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Archiver le Web*

Nicolas Thély

Archiver le Web

En avril 1996, Brewster Kahle, brillant ingénieur en informatique à l’esprit 
franc-tireur formé au MIT, dévoile à un petit cercle de chercheurs et de jour-
nalistes Archive.org 1, un site ressource qui a pour objet de sauvegarder toutes 
les pages du Web : celles encore opérantes, mais surtout celles qui n’existent 
plus, abandonnées ou remplacées.

Ambitieux, ce projet humaniste sent bon la ibre libertaire qui agite 
encore le Net. Pourtant, pour y parvenir, Brewster Kahle s’appuie sur son 
savoir-faire et son sens des afaires. La bonne santé de son entreprise non 
lucrative repose sur un transfert de technologie : parallèlement à la créa-
tion du site Archive.org, Brewster Kahle crée Alexa Internet, une société 
spécialisée dans l’analyse du traic sur le Web. Les robots qu’il développe, 
appelés « Crawle » et « Spider », auxquels le ilm Matrix a donné un aspect 
inquiétant et menaçant, permettent de connaître instantanément le taux de 
fréquentation d’un site, le temps passé sur une page… Non content de vendre 
à AOL son premier moteur de recherche, Brewster Kahle cédera en 1999 
pour 250 millions de dollars 2 la société Alexa à Amazon, un autre géant nais-
sant. Comme le remarque Jean-Marie Chauvet, rédacteur du site spécialisé 

* La version originale de ce texte : « Archiver le Web » in Le tournant numérique de l’esthétique, 
publie.net, coll. « Critique & essais », 2012, p. 104-126, http://www.publie.net/fr/ebook/97828145 
05582/le-tournant-num%C3%A9rique-de-l-esth%C3%A9tique

1. Archive.org, http://archive.org

2. Source : http://en.wikipedia.org/wiki/Alexa_Internet
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ITRmanager.com 3 : « chaque fois que l’on cherche un ouvrage sur Amazon, 
et maintenant, un extrait dans l’indexation plein texte de ces ouvrages, ou 
un produit sur le site commercial, on utilise le glaneur Alexa et son immense 
index 4 ». Ce sont ces mêmes robots qu’Archive.org lance sur le Web ; ils ont 
pour tâche, tous les deux mois, de prendre des clichés (des snapshots) de 
sites publics. Les données récoltées servent uniquement à la constitution de 
la mémoire du Web ; sur Archive.org le temps commence toujours en 1996.

Pour accéder à ces fameuses pages disparues du Web, l’expérience est 
digne d’un ilm de science-iction : une application est mise à la disposi-
tion de l’internaute, elle a pour nom « The Wayback Machine », autrement 
dit « la machine à remonter le temps de l’internet ». Son principe d’utili-
sation est simple comme celui d’un moteur de recherche : il suit d’entrer 
l’adresse d’un site ; si celui-ci est référencé, s’ofrent alors à l’internaute les 
diférentes étapes de son évolution. Deux logiques de consultation sont à 
l’œuvre : la première, la plus fréquente, consiste à consulter des clichés de 
ces sites constitués essentiellement des pages dont les liens sont inopérants ; 
la seconde conduit à naviguer dans le site qui a été aspiré. C’est le cas par 
exemple de The File Room 5, un site initié par Antoni Muntadas en 1994 à 
l’occasion d’une exposition au Centre culturel de Chicago 6 : les liens étant 
opérants, l’internaute peut se déplacer dans le site même, si bien qu’au bout 
d’un moment il se trouve désorienté, ne sachant plus dans quelle époque 
du site il navigue, se demandant même s’il se trouve véritablement sur une 
version archivée plutôt que sur le site lui-même.

L’entreprise de Brewster Kahle, qui n’est du reste pas la seule dans le 
domaine de l’archéologie du Web 7, a été mûrement réléchie, programmée : 
elle associe des chercheurs, des ingénieurs et des spécialistes du monde de 
l’informatique ; elle repose sur un calcul prévisionnel de l’expansion du Web, 
sur la budgétisation du coût du matériel de stockage (mémoire, RAM, disque 
dur, etc.). Brewster Kahle aichait dès le départ une telle assurance qu’il a 
procédé par efet d’annonce en publiant ces informations et le programme de 
développement du site dans un article destiné à la revue Scientiic American 8. 
Mais la bonne volonté et la rigueur de l’inventeur de la machine à remonter 
le temps de l’internet ont été confrontées très rapidement à la libéralisation 

3. ITRmanager.com, http://www.itrmanager.com

4. Jean-Marie Chauvet, « Amazon souhaite Joyeux Noël à Google, Yahoo et Microsoft », ITRmanager, 
18 décembre 2005, http://www.itrmanager.com/article_tribune.php?oid=62, consulté le 20 juillet 2006. 
À la date du 13 septembre 2011, cette page n’est plus accessible.

5. The File Room, http://www.theileroom.org

6. Exposition du 20 mai au 4 septembre 1994.

7. On peut trouver une liste complète des diférentes entreprises de constitution d’archives à l’adresse 
suivante : http://www.ifs.tuwien.ac.at/~aola/links/WebArchiving.html

8. Brewster Kahle, « Archiving the Internet », Scientiic American, 1997, http://web.archive.org/
web/19980113025831/www.archive.org/sciam_article.html, consulté le 20 septembre 2011.
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des mentalités qui colonisent le Web. Dans un article publié dans le quoti-
dien Le Monde 9, Hervé Morin fait référence aux vicissitudes de l’entreprise :

La collecte automatique fondée sur l’utilisation des automates est loin 
d’être parfaite : les robots ne peuvent passer outre les multiples formu-
laires qui agrémentent un nombre croissant de pages d’accueil. Les sites 
payants ou à abonnement, même gratuit, restent en dehors de leur portée. 
Les gestionnaires des sites eux-mêmes peuvent les interdire d’accès (par 
une commande nommée « robot.txt »). Cette procédure s’est multipliée à 
l’encontre des automates d’Internet Archive, après que le site a été ouvert 
au public : les éditeurs en ligne – notamment les journaux – ont soudain 
pris conscience que leurs contenus pouvaient être « aspirés » pour devenir 
accessibles gratuitement, alors qu’eux-mêmes peinent à commercialiser ce 
fond de commerce 10.

Ainsi existe-t-il quelques pages référencées du Monde de 1996 à 2000, et 
après plus rien. Ainsi également, au lendemain du 11 Septembre, les sites de 
la Maison-Blanche et de la NASA ont-ils disparu. Premiers signes de troubles 
de la mémoire du Web, d’autant plus inquiétants quand un site critique 
envers la scientologie disparaît aussi des archives 11…

Dix ans après sa création, les services oferts par Archive.org se sont 
étofés, proitant de donations de documents vidéo, audio, et proposent 
une bibliothèque de softwares, un cimetière technologique apprécié des 
artistes du software art. Cependant l’esprit d’internet a changé ; il ofre un 
paysage qui ressemble davantage à une prolifération de centres commer-
ciaux qu’à une autoroute de l’information. Le moteur de Google règne sur la 
maîtrise du réseau. L’impertinence humaniste du projet de Brewster Kahle 
prend l’eau face à Google Print qui se veut une nouvelle puissance d’orga-
nisation du savoir 12. Par ailleurs, in 2005, Amazon a mis à disposition des 
internautes la technologie développée par Alexa ain que ceux qui sont à la 
recherche des références d’un ouvrage soient prioritairement conduits sur le 
site d’Amazon 13.

Alors, quid d’Archive.org, si le site ne peut répondre à ses ambitions huma-
nistes et si les grands acteurs économiques du Web opèrent une rétention 
des données ? La Wayback Machine est-elle aujourd’hui reléguée au rang 

9. Hervé Morin, « Internet cherche à se préserver de l’amnésie », Le Monde, 6 avril 2002.

10. Ibid.

11. Lisa M. Bowman, « L’archive de l’internet fait taire les critiques de la scientologie », Antisectes.net, 
24 septembre 2002, http://www.antisectes.net/archive.htm, consulté le 20 septembre 2011.

12. Le projet a été présenté le 14 décembre 2004 et a pour objectif de numériser une quinzaine de 
millions de livres imprimés.

13. Jean-Marie Chauvet, art. cit.
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des curiosités technologiques, devenue une sorte de Hubble du Web, voire 
pire, une simple attraction de fête foraine qui invite l’internaute à regarder 
rétrospectivement le réseau dans un miroir déformant ?

Une mise en forme des données de l’époque

Les déconvenues de l’entreprise humaniste de Brewster Kahle en font 
aujourd’hui un objet philosophique qui éclaire sous un angle inattendu notre 
manière d’être, notre contemporanéité. Plus précisément, le site apparaît 
comme un objet esthétique qui permet d’exposer autrement la perception 
des « données de notre époque ». L’expression est de Pierre-Damien Huyghe, 
qui depuis quelques années interroge les modes de perception à travers les 
appareils techniques. Dans Faire place, un court essai publié en 2006, l’au-
teur, s’interrogeant sur la notion d’héritage et de « chez soi », revient sur le 
texte de Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, dans lequel le philosophe 
allemand explique que le « déploiement de la technique plonge les hommes 
dans une pauvreté tout à fait nouvelle 14 » : nous sommes devenus « pauvres 
en expérience communicable 15 ». « Cette pauvreté ne porte pas seulement 
sur nos expériences privées, mais aussi sur les expériences de l’humanité 
tout entière 16. » À la question de Walter Benjamin, « Que vaut en efet tout 
notre patrimoine culturel, si nous n’y tenons pas, justement, par les liens de 
l’expérience 17 ? », Pierre-Damien Huyghe répond par un audacieux renverse-
ment de point de vue : « On peut aussi airmer, pour être plus positif, que 
c’est autrement qu’il [l’homme moderne] s’enrichit en expérience : il pousse 
la sociabilité bien plus en avant que ses ancêtres, il partage immédiate-
ment nombre d’informations sur le monde 18. » En d’autres termes, Pierre-
Damien Huyghe reformule à sa manière la notion de barbarie ambiante 
diagnostiquée par Walter Benjamin en essayant de comprendre comment 
cet enrichissement est possible et comment il se manifeste. De la sorte, 
il accorde un vif crédit aux entreprises artistiques qui viennent mettre en 
lumière les procédures invisibles de la technologie, la manière dont elles 
s’iniltrent et se dissimulent sans résistance ni contre-pouvoir dans notre 
sphère privée. L’enjeu est donc celui « d’une mise en forme diférente des 
données de l’époque 19 ».

14. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2000, p. 365.

15. Idem.

16. Ibid., p. 366.

17. Idem.

18. Pierre-Damien Huyghe, Faire place, Paris, Éditions MIX, 2006, p. 13.

19. Ibid., p. 16.
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Cette rélexion conduite par Pierre-Damien Huyghe permet de suspendre 
un temps la puissance prédictive des deux illustres rapports sur l’informati-
sation de la société publiés en 1978 par Simon Nora et Alain Minc d’une part, 
et en 1979 par Jean-François Lyotard d’autre part, qui structurent le champ 
théorique et l’imaginaire collectif lié aux technologies de l’information. Il est 
vrai cependant que Jean-François Lyotard avait insisté sur l’importance de 
relativiser la portée d’application de leurs analyses :

Le scénario de l’informatisation des sociétés les plus développées permet 
de mettre en lumière, au risque même de grossir excessivement, certains 
aspects de la transformation du savoir et de ses efets sur la puissance 
publique et sur les institutions civiles, efets qui resteraient peu perceptibles 
sous d’autres perspectives. Il ne faut donc pas lui accorder une valeur prévi-
sionnelle par rapport à la réalité, mais stratégique à la question posée 20.

Pourtant, vingt-cinq ans plus tard, à l’heure de la « révolution numé-
rique », sous la pression de Google, les esprits se concentrent exclusivement 
sur la question de l’archive et de la transmission du savoir, corroborant ainsi 
les hypothèses de Jean-François Lyotard :

Comme les États-nations se sont battus pour maîtriser des territoires, puis 
pour maîtriser la disposition et l’exploitation des matières premières, il est 
pensable qu’ils se battent à l’avenir pour maîtriser des informations. Ainsi 
se trouve ouvert un nouveau champ pour les stratégies industrielles et 
commerciales et pour les stratégies militaires et politiques 21.

Comment ne pas penser à la première passe d’arme publique en France 
entre Google et le président de la Bibliothèque nationale de France, 
Jean-Noël Jeanneney :

Voici que s’airme le risque d’une domination écrasante de l’Amérique 
dans la déinition de l’idée que les prochaines générations se feront du 
monde. […] Toute entreprise de ce genre implique […] des choix drastiques, 
parmi l’immensité du possible. Les bibliothèques qui vont se lancer dans 
cette entreprise sont certes généreusement ouvertes à la civilisation et aux 
œuvres des autres pays. Il n’empêche : les critères de choix seront puissam-
ment marqués […] par le regard qui est celui des Anglo-Saxons, avec ses 
couleurs spéciiques par rapport à la diversité des civilisations 22.

20. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 17-18.

21. Ibid., p. 15.

22. Jean-Noël Jeanneney, « Quand Google déie l’Europe », Le Monde, 23 janvier 2005.
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Deux mois après la tribune du président de la Bibliothèque nationale 
de France dans Le Monde, ce dernier a été reçu à l’Élysée en compagnie du 
ministre de la Culture et de la Communication ain de mettre en place un 
projet de bibliothèque virtuelle impliquant l’ensemble des pays européens. 
Mais retenons un point essentiel du scénario de l’informatisation de la 
société : « Avec la télématique, l’archivage change de dimension et de nature. 
[…] La constitution des banques de données va être à l’origine d’une restruc-
turation rapide des connaissances suivant des contours diiciles à déinir. »

Cette remarque vaut également pour Archive.org, mais en prenant la voie 
ouverte par Pierre-Damien Huyghe, on peut interroger diféremment l’en-
treprise de Brewster Kahle. En efet, quel type d’expérience le site Archive.
org et sa fabuleuse application la Wayback Machine proposent-ils ? Quelle 
expérience du monde nous invitent-ils à découvrir ? Archive.org apparaît 
comme une entreprise singulière de collectage d’informations qui ne mani-
feste aucune velléité hégémonique sur l’organisation et la transmission du 
savoir. Quel « goût de l’archive » et conscience des données de notre époque 
nous procure-t-elle ?

Le gage de notre engagement

Pour reprendre la terminologie du sociologue Laurent Thévenot 23, l’expé-
rience du site Archive.org manifeste une manière d’être très ténue dans la 
sensibilité contemporaine, qui concerne notre engagement dans le monde 
contemporain, notre manière d’être attaché à des objets, à des données. 
Elles sont le produit de la manipulation d’objets incitatifs qui nous accom-
pagnent dans notre vie quotidienne. Ces données sont le gage de notre 
rapport au monde, elles nous permettent de le saisir comme tel, d’avoir 
coniance. Archive.org permet de faire l’expérience de cette résistance 
psychologique diicilement explicable qui fait qu’on ne veut pas recon-
naître que ces données soient faussement durables. En efet, depuis la in 
des années soixante-dix, avec la révolution de la micro-informatique et le 
marché de masse de l’industrie des médias, de ce que Patrice Flichy nomme 
« l’industrie de l’imaginaire », on se trouve confronté à une vague de ques-
tions existentielles provoquées par la fréquentation des biens d’équipements 
audiovisuels et informatiques et le produit de leur manipulation. Comment 
expliquer notre attachement à ces appareils, à ces machines à communi-
quer (ordinateurs, magnétoscopes, caméra vidéo) ? Comment gérer chez 
soi un parc de machines le plus souvent en état de marche mais obsolètes ? 

23. Je fais référence à une intervention de Laurent Thévenot dans le cadre de l’émission radiopho-
nique La Suite dans les idées animée par Sylvain Bourmeau et difusée le 21 février 2006 sur 
France Culture.
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Comment proiter d’un stock de supports riches en données diicilement 
consultables, laissées à l’abandon, à l’image d’une friche stérile où rien ne 
pousse ? Comment faire avec tous ces objets et leurs données, présentés 
comme durables par les arguments de vente, et que l’on voudrait comme 
tels ? Que faire de ce délaissé sans avenir 24 ?

Ces questions terriblement banales et contemporaines témoignent de 
l’expérience du faussement durable qui se retrouve dans la navigation propo-
sée par Archive.org. Le site se présente comme un site archéologique des 
sites web. Il aiche sans aucune rigueur scientiique les diférentes évolu-
tions d’un site web capturées de manière aléatoire par les robots œuvrant 
pour la Wayback Machine. C’est une invitation à la déambulation au sein 
de données, sans importance ou marquantes, sur lesquelles s’est ixée notre 
attention liant parfois notre conscience personnelle à la conscience collec-
tive du temps 25. Archive.org propose aux internautes une expérience simi-
laire à celle du visiteur d’un site archéologique qui découvrait non pas des 
ruines, mais une accumulation de vestiges de temps diférents.

Sous son allure de machine de guerre hypersophistiquée qui aurait pu être 
l’invention de William Gibson ou de Bruce Sterling, la Wayback Machine 
transforme l’entreprise de collectage en ramassage de pages mortes, donnant 
à certains l’impression d’avoir afaire à une bien piètre décharge du Web, 
laissant de côté tous les mystères du Web invisible, soit 95 % du traic réel 
de l’internet. Il ne faut donc pas compter sur Archive.org pour faire surgir à 
travers ces pages zombies les grandes heures du cyberpunk. Il existe certes 
sur le Web des travaux liés à cet imaginaire mais ils sont le plus souvent 
présentés de manière très innocente, ni critique ni radicalement utopique 
dans leur approche. Archive.org est né à la in du cyberpunk et l’esprit artis-
tique qui domine aujourd’hui le Web est celui de la génération des années 
quatre-vingt-dix, c’est-à-dire celle qui a grandi dans les années quatre-
vingt 26. Cette génération s’applique à déjouer l’apparente transparence du 
Web à l’image d’Alex Galloway, jeune professeur en écologie des médias à 
l’université de New York et membre fondateur du Radical Software Group, 
un groupe d’artistes aux contours informels dont le nom fait directement 
référence à une revue historique de la « digital culture ». Avec Golan Levin 
et Cory Arcangel, Alex Galloway a attiré l’attention depuis 2002 par le déve-
loppement du logiciel Carnivore Personnal Edition, un logiciel inspiré 

24. Je fais référence à la notion de « délaissé » développée dans Gilles Clément, Manifeste du tiers 

paysage, Paris, Éditions Sujet-Objet, 2004.

25. Voir Bernard Stiegler, « Les enjeux de la numérisation des objets temporels » in Franck Beau, 
Philippe Dubois, Gérard Leblanc (eds.), Cinéma et dernières technologies, Paris/Bruxelles, INA/
De Boeck Université, 1998.

26. Voir à ce sujet Bruce Sterling, « Cyberpunk in the Nineties », http://www.streettech/bcp/BCPtext/
Manifestos/CPInThe90s.html, consulté le 24 juillet 2006. La page n’est plus accessible.
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du programme éponyme utilisé par le FBI au lendemain des attentats du 
11 Septembre : un superlogiciel dit « renileur » capable de scanner le réseau 
internet et notamment le traic des mails ain de connaître la moindre étape 
des pérégrinations d’un internaute sur le Web…

Le logiciel de Galloway n’est pas un crack (une version piratée) du 
programme inventé par le FBI, ni une émulation. C’est une ré-interpréta-
tion artistique, explique David-Olivier Lartigaud 27. Galloway et les autres 
membres du Radical Software Group ne sont pas des hackers. Leur idéo-
logie n’est pas héritée du « pas de portes fermées sur le réseau » mais vient 
plutôt de mouvements artistiques comme l’art conceptuel ou le Pop Art.

L’objectif du Radical Software Group est d’apporter à la lumière du grand 
public le principe de Carnivore. Aujourd’hui n’importe quel internaute 
peut télécharger le logiciel ain d’analyser et de diagnostiquer son traic, la 
version Carnivore PE fonctionnant sur n’importe quel système (Windows, 
Mac et Linux).

De cette manière Alex Galloway prend place dans le débat public, mais 
pas à la manière d’un « hacktivisme » un peu cliché, souligne David-
Olivier Lartigaud. Avec Carnivore PE, il tente de casser le principe mani-
chéen héros/terroristes qui est à l’œuvre dans l’opinion publique américaine 
depuis les attentats. Au lieu de faire de l’espionnage avec ce genre de logi-
ciel, il en montre le potentiel créatif.

Durable ?

À côté de Carnivore et de son double artistique, la Wayback Machine 
paraît appartenir à un autre monde, à un temps déjà très dépassé du Web, 
obsolète. Elle a toutefois un efet attachant car dans son fonctionnement, elle 
fait penser au bloc-notes magique analysé par Sigmund Freud, cet appareil 
mnésique qui a « une capacité indéinie de recevoir des perceptions toujours 
nouvelles et pourtant il en fournit des traces mnésiques durables, même si 
elles ne sont pas inaltérables 28 ». Cette étude a nourri la théorie du cinéma 
dans les années soixante-dix, notamment la pensée de Thierry Kuntzel qui 
voyait en la vidéo un nouveau bloc-notes magique capable de produire des 
traces, de les conserver sans que celles-ci ne viennent perturber l’apparition 

27. David-Olivier Lartigaud est responsable de la ligne de recherche « Art & programmation » 
conduite par la DAP et le Laboratoire des arts et des médias de l’université Paris 1. Les propos 
sont extraits de l’article « Radical Software Group: FBI vs RSG » publié dans Les Inrockuptibles, 
octobre 2004.

28. Sigmund Freud, « Note sur le “Bloc-notes magique” » (1924/1925), trad. J. Laplanche et 
J.-B. Pontalis, Résultats, idées, problèmes II, Paris, Presses universitaires de France, 1985.
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de nouvelles traces 29. Thierry Kuntzel s’intéressait au processus d’anima-
tion et de réanimation des formes et à leur persistance, mais ce qui habite 
fondamentalement ce bloc-notes magique, c’est sa capacité à rendre durable 
quelque chose qui en apparence doit disparaître. Le durable apparaît comme 
une notion fondamentale qui structure la pensée de Sigmund Freud dans 
la description qu’il fait par analogie de l’appareil psychique. Par durable, 
on entend aussi une interprétation plus matérielle, liée aux objets qui nous 
entourent et à leur obsolescence programmée. Pour Pierre-Damien Huyghe, 
ce « durable »-là est bien loin d’être une obsession, une garantie qui nous 
permettrait de s’engager dans le monde ; il est un leurre, un piège : « Le 
durable est devenu une terre d’ancrage pour les illusions. Se le proposer 
sérieusement comme perspective, c’est se condamner à une féroce guerre 
contre les forces économiques et la puissance de progrès lovée au cœur de 
ces forces 30 », car « l’expérience moderne est faite de cet efacement du bien 
durable, efacement qui peut se conjuguer avec l’obsolescence programmée 
des marchandises 31. » En d’autres termes, notre rapport aux choses, aux 
données sous l’angle du durable est une impasse.

Archive.org est aujourd’hui un objet sympathique, un lapsus de la logique 
économique et industrielle qui anime les grands opérateurs informatiques 
comme Microsoft, IBM, Apple, Google et les producteurs d’appareils de 
prises de vues et d’enregistrement tels que Sony, JVC, Canon, Samsung 
et Ericsson. Alors que tous les esprits se concentrent sur l’archivage sous 
l’angle de la gestion des savoirs, Archive.org produit un efet dissonant car 
la Wayback Machine ofre une expérience imparfaite. Si le fait de retour-
ner en arrière, d’extraire de la mémoire du Web les diférents états d’un 
site web, impressionne, Archive.org ne prolonge aucune sensation : rien 
n’aspire à griser l’utilisateur comme ce pourrait être le cas si un émula-
teur venait animer la navigation, la rendre plus attractive, la matérialisant 
en trois dimensions comme dans un ilm de science iction – comme dans 
Tron –, à défaut d’avoir chez soi la technologie de Tom Cruise utilisée dans 
Minority Report lui permettant de fouiller dans les limbes d’une pythie 
futuriste. L’expérience se réduit à l’attente de l’actualisation de la page, à 
la découverte des restes de données – un texte, une image, des liens inac-
tifs –, parfois au vide. L’internaute fait l’expérience décevante de la présence 
perdue de ce qui est soi-disant durable, là où il ne trouve qu’une empreinte, 
une trace. Cette impression de promenade dans un paysage « peu bavard 
mais qui bredouille » contraste avec l’ivresse de la pratique tout azimut du 

29. Thierry Kuntzel, Tittle TK, Paris/Nantes, Éditions Anarchive/Musée des Beaux-Arts de Nantes, 
2006.

30. Pierre-Damien Huyghe, Faire place, op. cit., p. 21.

31. Ibid., p. 12.
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surf, de la profusion d’informations, du sens afûté de la lecture d’écran 32, 
de l’efet d’immédiateté du Web. Pour autant, la déambulation n’est pas le 
terme avoué de l’expérience suggérée par l’interface du site qui induit une 
approche plus scrupuleuse, plus méthodique, plus attentive : un chemi-
nement à travers les traces, les empreintes, correspondant davantage aux 
attentes d’un esprit scientiique.

Le salut de cette entreprise de résurrection anarchique du Web provient de 
manière insolite du côté de la recherche, et plus précisément de la recherche 
en sciences humaines et sociales. Archive.org devient un outil de travail pour 
la recherche, un outil rudimentaire, presque archaïque, tout aussi eicace 
qu’une brosse à dents sur un champ de fouilles archéologiques. L’initiative 
de Brewster Kahle produit un efet inattendu, qui s’impose aujourd’hui par 
défaut : dès le début il a une approche de la collecte des données du Web, 
une approche non sectaire des diférents types de données à archiver, le seul 
critère pour faire partie des archives du site étant d’être un site public. À ce 
jour, il annonce près de 55 milliards de pages archivées 33. Contrairement aux 
autres entreprises d’archivage et d’indexation du Web, il n’y a pas de mépris 
pour l’expression qui n’est pas de la culture savante. C’est là un gisement 
de données précieuses pour les sciences humaines et sociales dont les tech-
niques de travail sont autant discutées que les objets d’étude.

Le ratage involontaire d’Archive.org permet de revenir sur la production 
d’une culture a priori non savante, sur les pratiques ordinaires, les rites et 
les rituels contemporains suggérés par un environnement d’appareils infor-
matiques et numériques. Du moins Archive.org nous permet d’en saisir les 
manifestations car la méthode de collecte de données des robots crée de 
l’oubli, mais un oubli non dommageable, du registre de l’absence, du vide, 
plutôt que de celui de l’amnésie. Le site Archive.org ofre une expérience 
imparfaite, mais il montre que l’expérience d’un manque d’informations, 
pour reprendre Walter Benjamin, est plus stimulante que celle d’un simple 
transfert de données.

32. Voir Franck Ghitalla, Dominique Boullier, Pergia Gkouskou-Giannakou, Laurence Le Douarin 
et Aurélie Neau, L’outre-lecture, manipuler, (s’)approprier, interpréter le Web, Paris, Bibliothèque 
publique d’information/Centre Pompidou, 2003.

33. La dernière consultation avant publication de l’article date du 22 juillet 2006.


