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Archiver le Web*

Nicolas Thély

Archiver le Web

En avril 1996, Brewster Kahle, brillant ingénieur en informatique a l'esprit
franc-tireur formé au MIT, dévoile a un petit cercle de chercheurs et de jour-
nalistes Archive.org', un site ressource qui a pour objet de sauvegarder toutes
les pages du Web : celles encore opérantes, mais surtout celles qui n'existent
plus, abandonnées ou remplacées.

Ambitieux, ce projet humaniste sent bon la fibre libertaire qui agite
encore le Net. Pourtant, pour y parvenir, Brewster Kahle sappuie sur son
savoir-faire et son sens des affaires. La bonne santé de son entreprise non
lucrative repose sur un transfert de technologie : parallélement a la créa-
tion du site Archive.org, Brewster Kahle crée Alexa Internet, une société
spécialisée dans l'analyse du trafic sur le Web. Les robots qu’il développe,
appelés « Crawle » et « Spider », auxquels le film Matrix a donné un aspect
inquiétant et menacgant, permettent de connaitre instantanément le taux de
fréquentation d’un site, le temps passé sur une page... Non content de vendre
a AOL son premier moteur de recherche, Brewster Kahle cédera en 1999
pour 250 millions de dollars? la société Alexa a Amazon, un autre géant nais-
sant. Comme le remarque Jean-Marie Chauvet, rédacteur du site spécialisé

La version originale de ce texte : « Archiver le Web » in Le tournant numérique de l'esthétique,
publie.net, coll. « Critique & essais », 2012, p. 104-126, http://www.publie.net/fr/ebook/97828145
05582/le-tournant-num%C3%Agrique-de-1-esth%C3%Agtique

1. Archive.org, http://archive.org

2. Source : http://en.wikipedia.org/wiki/Alexa_Internet
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ITRmanager.com3 : « chaque fois que 'on cherche un ouvrage sur Amazon,
et maintenant, un extrait dans l'indexation plein texte de ces ouvrages, ou
un produit sur le site commercial, on utilise le glaneur Alexa et son immense
index* ». Ce sont ces mémes robots qu’Archive.org lance sur le Web; ils ont
pour tache, tous les deux mois, de prendre des clichés (des snapshots) de
sites publics. Les données récoltées servent uniquement a la constitution de
la mémoire du Web; sur Archive.org le temps commence toujours en 1996.

Pour accéder a ces fameuses pages disparues du Web, I'expérience est
digne d'un film de science-fiction : une application est mise a la disposi-
tion de l'internaute, elle a pour nom « The Wayback Machine », autrement
dit « la machine a remonter le temps de I'internet ». Son principe d’utili-
sation est simple comme celui d'un moteur de recherche : il suffit d’entrer
I'adresse d’un site; si celui-ci est référencé, s’offrent alors a I'internaute les
différentes étapes de son évolution. Deux logiques de consultation sont a
I'ceuvre : la premiere, la plus fréquente, consiste a consulter des clichés de
ces sites constitués essentiellement des pages dont les liens sont inopérants;
la seconde conduit a naviguer dans le site qui a été aspiré. Clest le cas par
exemple de The File Room5, un site initié par Antoni Muntadas en 1994 a
l'occasion d’'une exposition au Centre culturel de Chicago® : les liens étant
opérants, l'internaute peut se déplacer dans le site méme, si bien qu'au bout
d’un moment il se trouve désorienté, ne sachant plus dans quelle époque
du site il navigue, se demandant méme s’il se trouve véritablement sur une
version archivée plutot que sur le site lui-méme.

L'entreprise de Brewster Kahle, qui n'est du reste pas la seule dans le
domaine de I'archéologie du Web?, a été mlrement réfléchie, programmeée :
elle associe des chercheurs, des ingénieurs et des spécialistes du monde de
I'informatique; elle repose sur un calcul prévisionnel de I'expansion du Web,
sur la budgétisation du colit du matériel de stockage (mémoire, RAM, disque
dur, etc.). Brewster Kahle affichait dés le départ une telle assurance qu’il a
procédé par effet d'annonce en publiant ces informations et le programme de
développement du site dans un article destiné a la revue Scientific American®.
Mais la bonne volonté et la rigueur de I'inventeur de la machine a remonter
le temps de l'internet ont été confrontées trés rapidement a la libéralisation

3. ITRmanager.com, http://www.itrmanager.com

4. Jean-Marie Chauvet, « Amazon souhaite Joyeux Noél a Google, Yahoo et Microsoft », ITRmanager,
18 décembre 2005, http://www.itrmanager.com/article_tribune.php?0id=62, consulté le 20 juillet 2006.
A la date du 13 septembre 2011, cette page nest plus accessible.

5. The File Room, http://www.thefileroom.org
6. Exposition du 20 mai au 4 septembre 1994.

7. On peut trouver une liste compléte des différentes entreprises de constitution d’archives a 'adresse
suivante : http://www.ifs.tuwien.ac.at/~aola/links/WebArchiving.html

8. Brewster Kahle, « Archiving the Internet », Scientific American, 1997, http://web.archive.org/
web/19980113025831/www.archive.org/sciam_article.html, consulté le 20 septembre 2011.
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des mentalités qui colonisent le Web. Dans un article publié dans le quoti-
dien Le Monde?®, Hervé Morin fait référence aux vicissitudes de I'entreprise :

La collecte automatique fondée sur l'utilisation des automates est loin
d’étre parfaite : les robots ne peuvent passer outre les multiples formu-
laires qui agrémentent un nombre croissant de pages d’accueil. Les sites
payants ou a abonnement, méme gratuit, restent en dehors de leur portée.
Les gestionnaires des sites eux-mémes peuvent les interdire d’'accés (par
une commande nommée « robot.txt »). Cette procédure s'est multipliée a
l'encontre des automates d’'Internet Archive, aprés que le site a été ouvert
au public : les éditeurs en ligne - notamment les journaux - ont soudain
pris conscience que leurs contenus pouvaient étre « aspirés » pour devenir
accessibles gratuitement, alors queux-mémes peinent a commercialiser ce
fond de commerce™.

Ainsi existe-t-il quelques pages référencées du Monde de 1996 a 2000, et
apres plus rien. Ainsi également, au lendemain du 11 Septembre, les sites de
la Maison-Blanche et de la NASA ont-ils disparu. Premiers signes de troubles
de la mémoire du Web, d’'autant plus inquiétants quand un site critique
envers la scientologie disparait aussi des archives...

Dix ans aprés sa création, les services offerts par Archive.org se sont
étoffés, profitant de donations de documents vidéo, audio, et proposent
une bibliothéque de softwares, un cimetiére technologique apprécié des
artistes du software art. Cependant l'esprit d’'internet a changé; il offre un
paysage qui ressemble davantage a une prolifération de centres commer-
ciaux qu’a une autoroute de I'information. Le moteur de Google régne sur la
maitrise du réseau. L'impertinence humaniste du projet de Brewster Kahle
prend l'eau face a Google Print qui se veut une nouvelle puissance d'orga-
nisation du savoir®. Par ailleurs, fin 2005, Amazon a mis a disposition des
internautes la technologie développée par Alexa afin que ceux qui sont a la
recherche des références d'un ouvrage soient prioritairement conduits sur le
site ’Amazon®.

Alors, quid d’Archive.org, si le site ne peut répondre a ses ambitions huma-
nistes et si les grands acteurs économiques du Web opérent une rétention
des données? La Wayback Machine est-elle aujourd’hui reléguée au rang

9. Hervé Morin, « Internet cherche a se préserver de 'amnésie », Le Monde, 6 avril 2002.
10. Ibid.

1. Lisa M. Bowman, « L'archive de I'internet fait taire les critiques de la scientologie », Antisectes.net,
24 septembre 2002, http://www.antisectes.net/archive.htm, consulté le 20 septembre 2011.

12. Le projet a été présenté le 14 décembre 2004 et a pour objectif de numériser une quinzaine de
millions de livres imprimés.

13. Jean-Marie Chauvet, art. cit.
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des curiosités technologiques, devenue une sorte de Hubble du Web, voire
pire, une simple attraction de féte foraine qui invite I'internaute a regarder
rétrospectivement le réseau dans un miroir déformant ?

Une mise en forme des données de I'époque

Les déconvenues de l'entreprise humaniste de Brewster Kahle en font
aujourd’hui un objet philosophique qui éclaire sous un angle inattendu notre
manieére d’étre, notre contemporanéité. Plus précisément, le site apparait
comme un objet esthétique qui permet d’exposer autrement la perception
des « données de notre époque ». L'expression est de Pierre-Damien Huyghe,
qui depuis quelques années interroge les modes de perception a travers les
appareils techniques. Dans Faire place, un court essai publié en 2006, 'au-
teur, s'interrogeant sur la notion d’héritage et de « chez soi », revient sur le
texte de Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, dans lequel le philosophe
allemand explique que le « déploiement de la technique plonge les hommes
dans une pauvreté tout a fait nouvelle'* » : nous sommes devenus « pauvres
en expérience communicable’ ». « Cette pauvreté ne porte pas seulement
sur nos expériences privées, mais aussi sur les expériences de 'humanité
tout entiére®. » A la question de Walter Benjamin, « Que vaut en effet tout
notre patrimoine culturel, si nous n’y tenons pas, justement, par les liens de
I'expérience”? », Pierre-Damien Huyghe répond par un audacieux renverse-
ment de point de vue : « On peut aussi affirmer, pour étre plus positif, que
Clest autrement qu’il [[homme moderne] s’enrichit en expérience : il pousse
la sociabilité bien plus en avant que ses ancétres, il partage immeédiate-
ment nombre d’informations sur le monde®. » En d’autres termes, Pierre-
Damien Huyghe reformule a sa maniére la notion de barbarie ambiante
diagnostiquée par Walter Benjamin en essayant de comprendre comment
cet enrichissement est possible et comment il se manifeste. De la sorte,
il accorde un vif crédit aux entreprises artistiques qui viennent mettre en
lumiére les procédures invisibles de la technologie, la maniere dont elles
s'infiltrent et se dissimulent sans résistance ni contre-pouvoir dans notre
spheére privée. L'enjeu est donc celui « d'une mise en forme différente des
données de I'époque™ ».

14. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », (Euvres II, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 2000, p. 365.

15. Idem.

16. Ibid., p. 366.

17. Idem.

18. Pierre-Damien Huyghe, Faire place, Paris, Editions MIX, 2006, p- 13.
19. Ibid., p. 16.
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Cette réflexion conduite par Pierre-Damien Huyghe permet de suspendre
un temps la puissance prédictive des deux illustres rapports sur I'informati-
sation de la société publiés en 1978 par Simon Nora et Alain Minc d’'une part,
et en 1979 par Jean-Frangois Lyotard d’autre part, qui structurent le champ
théorique et 'imaginaire collectif lié aux technologies de 'information. Il est
vrai cependant que Jean-Frangois Lyotard avait insisté sur I'importance de
relativiser la portée d’'application de leurs analyses :

Le scénario de I'informatisation des sociétés les plus développées permet
de mettre en lumieére, au risque méme de grossir excessivement, certains
aspects de la transformation du savoir et de ses effets sur la puissance
publique et sur les institutions civiles, effets qui resteraient peu perceptibles
sous d’autres perspectives. Il ne faut donc pas lui accorder une valeur prévi-
sionnelle par rapport a la réalité, mais stratégique a la question posée>.

Pourtant, vingt-cinq ans plus tard, a 'heure de la « révolution numé-
rique », sous la pression de Google, les esprits se concentrent exclusivement
sur la question de I'archive et de la transmission du savoir, corroborant ainsi
les hypothéses de Jean-Francois Lyotard :

Comme les Etats-nations se sont battus pour maitriser des territoires, puis
pour maitriser la disposition et 'exploitation des matiéres premiéres, il est
pensable qu'ils se battent a I'avenir pour maitriser des informations. Ainsi
se trouve ouvert un nouveau champ pour les stratégies industrielles et
commerciales et pour les stratégies militaires et politiques®'.

Comment ne pas penser a la premiére passe d’'arme publique en France
entre Google et le président de la Bibliothéque nationale de France,
Jean-Noél Jeanneney :

Voici que s’affirme le risque d'une domination écrasante de '’Amérique
dans la définition de I'idée que les prochaines générations se feront du
monde. [...] Toute entreprise de ce genre implique [...] des choix drastiques,
parmi I'immensité du possible. Les bibliothéques qui vont se lancer dans
cette entreprise sont certes généreusement ouvertes a la civilisation et aux
ceuvres des autres pays. Il nempéche : les criteres de choix seront puissam-
ment marqués [...] par le regard qui est celui des Anglo-Saxons, avec ses
couleurs spécifiques par rapport a la diversité des civilisations>*.

20. Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 17-18.
21. Ibid., p. 15.

22. Jean-Noél Jeanneney, « Quand Google défie 'Europe », Le Monde, 23 janvier 2005.
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Deux mois apres la tribune du président de la Bibliothéeque nationale
de France dans Le Monde, ce dernier a été recu a 'Elysée en compagnie du
ministre de la Culture et de la Communication afin de mettre en place un
projet de bibliotheque virtuelle impliquant I'ensemble des pays européens.
Mais retenons un point essentiel du scénario de l'informatisation de la
société : « Avec la télématique, 'archivage change de dimension et de nature.
[...] La constitution des banques de données va étre a 'origine d’une restruc-
turation rapide des connaissances suivant des contours difficiles a définir. »

Cette remarque vaut également pour Archive.org, mais en prenant la voie
ouverte par Pierre-Damien Huyghe, on peut interroger différemment l'en-
treprise de Brewster Kahle. En effet, quel type d’expérience le site Archive.
org et sa fabuleuse application la Wayback Machine proposent-ils? Quelle
expérience du monde nous invitent-ils & découvrir? Archive.org apparait
comme une entreprise singuliere de collectage d’informations qui ne mani-
feste aucune velléité hégémonique sur l'organisation et la transmission du
savoir. Quel « gott de l'archive » et conscience des données de notre époque
nous procure-t-elle ?

Le gage de notre engagement

Pour reprendre la terminologie du sociologue Laurent Thévenot, I'expé-
rience du site Archive.org manifeste une maniere d’étre trés ténue dans la
sensibilité contemporaine, qui concerne notre engagement dans le monde
contemporain, notre maniere d’étre attaché a des objets, a des données.
Elles sont le produit de la manipulation d’'objets incitatifs qui nous accom-
pagnent dans notre vie quotidienne. Ces données sont le gage de notre
rapport au monde, elles nous permettent de le saisir comme tel, d’avoir
confiance. Archive.org permet de faire l'expérience de cette résistance
psychologique difficilement explicable qui fait quon ne veut pas recon-
naitre que ces données soient faussement durables. En effet, depuis la fin
des années soixante-dix, avec la révolution de la micro-informatique et le
marché de masse de I'industrie des médias, de ce que Patrice Flichy nomme
« I'industrie de I'imaginaire », on se trouve confronté a une vague de ques-
tions existentielles provoquées par la fréquentation des biens d’équipements
audiovisuels et informatiques et le produit de leur manipulation. Comment
expliquer notre attachement a ces appareils, a ces machines a communi-
quer (ordinateurs, magnétoscopes, caméra vidéo)? Comment gérer chez
soi un parc de machines le plus souvent en état de marche mais obsolétes?

23. Je fais référence a une intervention de Laurent Thévenot dans le cadre de I'émission radiopho-
nique La Suite dans les idées animée par Sylvain Bourmeau et diffusée le 21 février 2006 sur
France Culture.
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Comment profiter d'un stock de supports riches en données difficilement
consultables, laissées a 'abandon, a I'image d'une friche stérile ot rien ne
pousse? Comment faire avec tous ces objets et leurs données, présentés
comme durables par les arguments de vente, et que 'on voudrait comme
tels? Que faire de ce délaissé sans avenir>+?

Ces questions terriblement banales et contemporaines témoignent de
l'expérience du faussement durable qui se retrouve dans la navigation propo-
sée par Archive.org. Le site se présente comme un site archéologique des
sites web. Il affiche sans aucune rigueur scientifique les différentes évolu-
tions d'un site web capturées de maniére aléatoire par les robots ceuvrant
pour la Wayback Machine. Cest une invitation a la déambulation au sein
de données, sans importance ou marquantes, sur lesquelles s’est fixée notre
attention liant parfois notre conscience personnelle a la conscience collec-
tive du temps®. Archive.org propose aux internautes une expérience simi-
laire a celle du visiteur d’un site archéologique qui découvrait non pas des
ruines, mais une accumulation de vestiges de temps différents.

Sous son allure de machine de guerre hypersophistiquée qui aurait pu étre
l'invention de William Gibson ou de Bruce Sterling, la Wayback Machine
transforme l'entreprise de collectage en ramassage de pages mortes, donnant
a certains I'impression d’avoir affaire a une bien piétre décharge du Web,
laissant de coté tous les mystéres du Web invisible, soit 95 % du trafic réel
de l'internet. Il ne faut donc pas compter sur Archive.org pour faire surgir a
travers ces pages zombies les grandes heures du cyberpunk. Il existe certes
sur le Web des travaux liés a cet imaginaire mais ils sont le plus souvent
présentés de maniere tres innocente, ni critique ni radicalement utopique
dans leur approche. Archive.org est né a la fin du cyberpunk et I'esprit artis-
tique qui domine aujourd’hui le Web est celui de la génération des années
quatre-vingt-dix, cest-a-dire celle qui a grandi dans les années quatre-
vingt*®. Cette génération sapplique a déjouer I'apparente transparence du
Web a I'image d’Alex Galloway, jeune professeur en écologie des médias a
I'université de New York et membre fondateur du Radical Software Group,
un groupe dartistes aux contours informels dont le nom fait directement
référence a une revue historique de la « digital culture ». Avec Golan Levin
et Cory Arcangel, Alex Galloway a attiré I'attention depuis 2002 par le déve-
loppement du logiciel Carnivore Personnal Edition, un logiciel inspiré

24. Je fais référence a la notion de « délaissé » développée dans Gilles Clément, Manifeste du tiers
paysage, Paris, Editions Sujet-Objet, 2004.

25. Voir Bernard Stiegler, « Les enjeux de la numérisation des objets temporels » in Franck Beau,
Philippe Dubois, Gérard Leblanc (eds.), Cinéma et derniéres technologies, Paris/Bruxelles, INA/
De Boeck Université, 1998.

26. Voir a ce sujet Bruce Sterling, « Cyberpunk in the Nineties », http://www.streettech/bcp/BCPtext/
Manifestos/CPInThegos.html, consulté le 24 juillet 2006. La page n'est plus accessible.
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du programme éponyme utilisé par le FBI au lendemain des attentats du
1 Septembre : un superlogiciel dit « renifleur » capable de scanner le réseau
internet et notamment le trafic des mails afin de connaitre la moindre étape
des pérégrinations d’'un internaute sur le Web...

Le logiciel de Galloway n'est pas un crack (une version piratée) du
programme inventé par le FBI, ni une émulation. C'est une ré-interpréta-
tion artistique, explique David-Olivier Lartigaud*’. Galloway et les autres
membres du Radical Software Group ne sont pas des hackers. Leur idéo-
logie n'est pas héritée du « pas de portes fermées sur le réseau » mais vient
plut6t de mouvements artistiques comme l'art conceptuel ou le Pop Art.

L'objectif du Radical Software Group est d’apporter a la lumiére du grand
public le principe de Carnivore. Aujourd’hui nimporte quel internaute
peut télécharger le logiciel afin d’analyser et de diagnostiquer son trafic, la
version Carnivore PE fonctionnant sur n'importe quel syst¢éme (Windows,
Mac et Linux).

De cette maniére Alex Galloway prend place dans le débat public, mais
pas a la maniére d'un « hacktivisme » un peu cliché, souligne David-
Olivier Lartigaud. Avec Carnivore PE, il tente de casser le principe mani-
chéen héros/terroristes qui est a 'oeuvre dans l'opinion publique américaine
depuis les attentats. Au lieu de faire de I'espionnage avec ce genre de logi-
ciel, il en montre le potentiel créatif.

Durable?

A coté de Carnivore et de son double artistique, la Wayback Machine
parait appartenir a un autre monde, a un temps déja trés dépassé du Web,
obsoléte. Elle a toutefois un effet attachant car dans son fonctionnement, elle
fait penser au bloc-notes magique analysé par Sigmund Freud, cet appareil
mnésique qui a « une capacité indéfinie de recevoir des perceptions toujours
nouvelles et pourtant il en fournit des traces mnésiques durables, méme si
elles ne sont pas inaltérables®® ». Cette étude a nourri la théorie du cinéma
dans les années soixante-dix, notamment la pensée de Thierry Kuntzel qui
voyait en la vidéo un nouveau bloc-notes magique capable de produire des
traces, de les conserver sans que celles-ci ne viennent perturber 'apparition

27. David-Olivier Lartigaud est responsable de la ligne de recherche « Art & programmation »
conduite par la DAP et le Laboratoire des arts et des médias de l'université Paris 1. Les propos
sont extraits de l'article « Radical Software Group: FBI vs RSG » publié dans Les Inrockuptibles,
octobre 2004.

28. Sigmund Freud, « Note sur le “Bloc-notes magique” » (1924/1925), trad. J. Laplanche et
J.-B. Pontalis, Résultats, idées, problémes II, Paris, Presses universitaires de France, 1985.
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de nouvelles traces®. Thierry Kuntzel s'intéressait au processus d’anima-
tion et de réanimation des formes et a leur persistance, mais ce qui habite
fondamentalement ce bloc-notes magique, c’est sa capacité a rendre durable
quelque chose qui en apparence doit disparaitre. Le durable apparait comme
une notion fondamentale qui structure la pensée de Sigmund Freud dans
la description qu'il fait par analogie de l'appareil psychique. Par durable,
on entend aussi une interprétation plus matérielle, liée aux objets qui nous
entourent et a leur obsolescence programmée. Pour Pierre-Damien Huyghe,
ce « durable »-1a est bien loin d’étre une obsession, une garantie qui nous
permettrait de sengager dans le monde; il est un leurre, un piége : « Le
durable est devenu une terre d’ancrage pour les illusions. Se le proposer
sérieusement comme perspective, c’est se condamner a une féroce guerre
contre les forces économiques et la puissance de progres lovée au cceur de
ces forces® », car « 'expérience moderne est faite de cet effacement du bien
durable, effacement qui peut se conjuguer avec 'obsolescence programmeée
des marchandises?. » En d’autres termes, notre rapport aux choses, aux
données sous I'angle du durable est une impasse.

Archive.org est aujourd’hui un objet sympathique, un lapsus de la logique
économique et industrielle qui anime les grands opérateurs informatiques
comme Microsoft, IBM, Apple, Google et les producteurs d’appareils de
prises de vues et d’enregistrement tels que Sony, JVC, Canon, Samsung
et Ericsson. Alors que tous les esprits se concentrent sur l'archivage sous
I'angle de la gestion des savoirs, Archive.org produit un effet dissonant car
la Wayback Machine offre une expérience imparfaite. Si le fait de retour-
ner en arriere, d’extraire de la mémoire du Web les différents états d'un
site web, impressionne, Archive.org ne prolonge aucune sensation : rien
n'aspire a griser l'utilisateur comme ce pourrait étre le cas si un émula-
teur venait animer la navigation, la rendre plus attractive, la matérialisant
en trois dimensions comme dans un film de science fiction - comme dans
Tron -, a défaut d’avoir chez soi la technologie de Tom Cruise utilisée dans
Minority Report lui permettant de fouiller dans les limbes d'une pythie
futuriste. L'expérience se réduit a l'attente de l'actualisation de la page, a
la découverte des restes de données — un texte, une image, des liens inac-
tifs —, parfois au vide. L'internaute fait I'expérience décevante de la présence
perdue de ce qui est soi-disant durable, la ot il ne trouve qu'une empreinte,
une trace. Cette impression de promenade dans un paysage « peu bavard
mais qui bredouille » contraste avec I'ivresse de la pratique tout azimut du

29. Thierry Kuntzel, Tittle TK, Paris/Nantes, Editions Anarchive/Musée des Beaux-Arts de Nantes,
2006.

30. Pierre-Damien Huyghe, Faire place, op. cit., p. 21.

31 Ibid., p. 12.
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surf, de la profusion d’informations, du sens afftité de la lecture d’écran3?,
de l'effet d'immédiateté du Web. Pour autant, la déambulation n'est pas le
terme avoué de l'expérience suggérée par l'interface du site qui induit une
approche plus scrupuleuse, plus méthodique, plus attentive : un chemi-
nement a travers les traces, les empreintes, correspondant davantage aux
attentes d’un esprit scientifique.

Le salut de cette entreprise de résurrection anarchique du Web provient de
maniére insolite du coté de la recherche, et plus précisément de la recherche
en sciences humaines et sociales. Archive.org devient un outil de travail pour
la recherche, un outil rudimentaire, presque archaique, tout aussi efficace
qu'une brosse a dents sur un champ de fouilles archéologiques. L'initiative
de Brewster Kahle produit un effet inattendu, qui s'impose aujourd’hui par
défaut : dés le début il a une approche de la collecte des données du Web,
une approche non sectaire des différents types de données a archiver, le seul
critére pour faire partie des archives du site étant d’étre un site public. A ce
jour, il annonce pres de 55 milliards de pages archivées3s. Contrairement aux
autres entreprises d’archivage et d'indexation du Web, il n’y a pas de mépris
pour l'expression qui n'est pas de la culture savante. Cest la un gisement
de données précieuses pour les sciences humaines et sociales dont les tech-
niques de travail sont autant discutées que les objets d’étude.

Le ratage involontaire d’Archive.org permet de revenir sur la production
d’'une culture a priori non savante, sur les pratiques ordinaires, les rites et
les rituels contemporains suggérés par un environnement d’appareils infor-
matiques et numériques. Du moins Archive.org nous permet d’en saisir les
manifestations car la méthode de collecte de données des robots crée de
l'oubli, mais un oubli non dommageable, du registre de 'absence, du vide,
plutot que de celui de 'amnésie. Le site Archive.org offre une expérience
imparfaite, mais il montre que l'expérience d'un manque d’informations,
pour reprendre Walter Benjamin, est plus stimulante que celle d’'un simple
transfert de données.

32. Voir Franck Ghitalla, Dominique Boullier, Pergia Gkouskou-Giannakou, Laurence Le Douarin
et Aurélie Neau, Loutre-lecture, manipuler, (s’)approprier, interpréter le Web, Paris, Bibliotheque
publique d’information/Centre Pompidou, 2003.

33. La derniére consultation avant publication de l'article date du 22 juillet 2006.



