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Après quoi rien à dire
Délibération de Barthes et réponse de Kafka

Emmanuel Bouju

« De qui suis-je le contemporain ? »

(Comment vivre ensemble, Roland Barthes)

1 Lire  Barthes,  c’est  déchirant –  à  la  façon  dont  Barthes  utilisait  le  qualificatif  dans

« Délibération », l’un de ses tout derniers textes : « En pratiquant à outrance une forme

désuète d’écriture, est-ce que je ne dis pas que j’aime la littérature, que je l’aime d’une

façon déchirante, au moment même où elle dépérit ? » (Barthes, 2002a : 680) Lire Barthes

aujourd’hui, c’est retrouver, dans l’impossible désuétude de son écriture, l’actualité vive

d’une interrogation, que nous tous posons à travers lui : comment dire que nous aimons

la  littérature,  sans  craindre,  à  notre  tour,  qu’elle  ne  dépérisse  (ou  qu’elle  n’ait  déjà

dépéri) ? En « pratiquant à outrance » la lecture de Barthes, est-ce que nous ne disons pas

que nous aimons la littérature jusqu’au déchirement ?

2 Lire Barthes, un siècle après sa naissance, c’est déchirant, ou pour le dire de façon plus

énergique et autrement désuète, on pourrait dire : lire Barthes, ça déchire.

3 Cela  point  et  déchire,  dans  la  coïncidence  entre  « ça  a  été »  et  « c’est »,  dans  la

contemporanéité constante de Barthes – « survivant » à lui-même comme Kafka le disait,

dans son Journal, de l’écrivain capable de « voir sous les décombres »1.

4 Car nous tous qui le lisons aujourd’hui – tels ses disciples ou, c’est selon, tels les médecins

de Molière penchés au-dessus du « faux moribond » (selon la comparaison ironique que

fit le jeune Barthes en commentant en 1943 le numéro de Confluences sur « les problèmes

du Roman ») –, nous sommes tous ses contemporains. Ou du moins nous sommes tous

contemporains d’un Barthes, du Barthes que nous préférons.

5 Car si Barthes déchire, c’est aussi parce qu’il est multiple : Barthes est « un multiple »

comme  on  dirait  en  art,  et  aussi  « un  multiple  de  lui-même »  comme  on  dirait  en

mathématiques, à l’instar de ce « Barthes puissance 3 » suscité, il y a quarante ans, par

Maurice  Nadeau pour  commenter  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes  dans  La  Quinzaine
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littéraire (1er mars 1975) – un Barthes puissance 3 qui ressemblerait assez à cette image de

Pessoa : 

6 Susan Sontag disait bien de lui, à la manière pessoenne, qu’il était le « berger du troupeau

de  lui-même »,  dans  son  hommage  posthume  de  1981,  « Je  me  souviens  de  Roland

Barthes » (Sontag, 2013 : 205-218). Que Barthes soit multiple et un à la fois, c’est certes un

topos de la critique – comme le rappelle à juste titre Tiphaine Samoyault dans sa très belle

biographie (Samoyault, 2015) – mais c’est aussi le fait d’une multiplicité inscrite dans son

nom – ce qu’il signale à sa façon dans ce même « Barthes puissance 3 », en faisant (comme

Pessoa)  de  « son  propre  nom »,  de  « son  Nom  Propre »,  « le  plus  éprouvé  des

pseudonymes »  (Barthes, 2002a :  777) :  car  ce  s muet  qui  clôt  le  nom  propre  (ou  le

pseudonyme,  ou  l’orthonyme)  de  Barthes2 –  et  que  l’on  entend  seulement  dans

l’adjectivation antonomastique du barthésien, là où le S résonne, forcément, comme un Z

–,  ce  s muet  dans  « Barthes »  s’apparenterait  assez,  orthographiquement  et

phonétiquement, à une marque du pluriel3.

7 Barthes  est  pluriel,  donc,  et  chacun,  maître  ès  Barthes,  aime  à  invoquer,  imaginer,

inventer le sien. « Lequel est le vrai ? » comme disait Antoine Compagnon.

8 Barthes a indirectement répondu à cette question dans son très bel essai critique de « La

réponse de Kafka » (1960), en écrivant : « la seule tâche de l’artiste, c’est d’explorer des

significations possibles,  dont chacune prise à part ne sera que mensonge (nécessaire)

mais dont la multiplicité sera la vérité même de l’écrivain. » (Barthes, 1960 : 143-147).

9 Et ainsi, en remontant de « Délibération » (où apparaît le Journal de Kafka), à « La réponse

de Kafka » (écrit en marge du Kafka de Marthe Robert), je voudrais pour ma part invoquer

ce Barthes dont le dialogue, assez discret, assez secret avec Kafka a été pour lui l’une des

occasions d’approcher « la vérité de l’écrivain ».
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Oui, mais (encore)

10 Le Barthes de « la réponse de Kafka », en 1960, c’est celui de la lecture et de l’écoute de

Marthe Robert : un Barthes pré-kristévien si l’on peut dire, puisque le premier séminaire

auquel Kristeva assiste début 1966 est précisément un séminaire dans lequel intervient

encore Marthe Robert ; une préfiguration du « dernier » Barthes aussi en un sens, puisque

par le  hasard de l’accident  final,  on peut  penser  que l’une des  dernières  lettres  que

Barthes ait reçues était de la main même de Marthe Robert, et surtout parce qu’à « la

réponse de Kafka » Barthes lui-même a répliqué, en écho, en faisant du dernier texte livré

à Tel Quel, « Délibération » déjà cité, un texte portant sur l’écriture du Journal au miroir

de celui de Kafka (Barthes y « copie » même littéralement Kafka dans les extraits qu’il

livre de son Journal, comme le souligne à juste titre Tiphaine Samoyault).

11 Dans  ces  deux textes,  séparés  donc par  toute  une  œuvre  immense  (symptôme de  la

multiplicité barthésienne), revient, étonnamment, une même expression, empruntée à

Kafka via Marthe Robert : le « oui, mais » de la réponse de Kafka au monde :

Marthe Robert dit excellemment que les rapports de Kafka et du monde sont réglés
par  un  perpétuel :  oui,  mais… Au  succès  près,  on  peut  le  dire  de  toute  notre
littérature moderne (et  c’est  en cela que Kafka l’a  vraiment fondée),  puisqu’elle
confond d’une façon inimitable le projet réaliste (oui au monde) et le projet éthique
(mais…) (Barthes, 1960 : 145). 
Comme le pervers (dit-on), assujetti au oui, mais, je sais que mon texte est vain, mais
en même temps (d’un même mouvement) je ne puis m’arracher à la croyance qu’il
existe. (Barthes, 2002a : 678)

12 Ce « oui mais » est une trouvaille extraordinaire, que Barthes étend à l’origine, d’un seul

geste, à toute la littérature « moderne » – avant que de le reprendre pour lui-même, sous

le signe, néo-kafkaïen, de la « perversion » (terme clinique et pas forcément péjoratif,

étant donné l’usage qu’en a souvent fait Barthes pour lui-même et pour la littérature4) :

cette croyance malgré le savoir, cette perversion littérale de la conscience de la vanité qui

fait d’elle la puissance active du déchirement, c’est une force qui emplit les essais critiques et

éclaire jusqu’à la littérature d’aujourd’hui :

Le trajet qui sépare le oui du mais, c’est toute l’incertitude des signes, et c’est parce
que les signes sont incertains qu’il y a une littérature. La technique de Kafka dit que
le sens du monde n’est pas énonçable, que la seule tâche de l’artiste, c’est d’explorer
des  significations  possibles,  dont  chacune  prise  à  part  ne  sera  que  mensonge
(nécessaire)  mais dont la multiplicité sera la vérité même de l’écrivain.  Voilà le
paradoxe de Kafka : l’art dépend de la vérité, mais la vérité, étant indivisible, ne
peut  se  connaître  elle-même :  dire la  vérité,  c’est  mentir.  Ainsi  l’écrivain  est  la
vérité, et pourtant quand il parle, il ment : l’autorité d’une œuvre ne se situe jamais
au niveau de son esthétique, mais seulement au niveau de l’expérience morale qui
en fait un mensonge assumé ; ou plutôt, comme dit Kafka corrigeant Kierkegaard :
on ne parvient à la jouissance esthétique de l’être qu’à travers une expérience morale et sans

orgueil (Barthes, 1960 : 146)

13 De façon magistrale, et en concluant à la Borges (lequel faisait justement de Kierkegaard

un  « précurseur »  de  Kafka),  Barthes  associe  dans  cet  article  incertitude  des  signes,

expérience morale et technique de l’écriture, et prépare en amont, par la métaphore de

l’homéostat d’Ashby (ancêtre de la cybernétique), la critique ultérieure de l’autorité (ici

encore rattachée à la vérité de l’écrivain).
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14 À ce titre, la « Leçon inaugurale » du Collège de France semble encore placée, bien qu’en

de tout autres termes, sous cette perspective rhétorique paradoxale du « oui, mais » :

Je  disais  à  l’instant,  à  propos  du  savoir,  que  la  littérature  est  catégoriquement
réaliste,  en  ce  qu’elle n’a  jamais  que  le  réel  pour  objet  de  désir ;  et  je  dirai
maintenant, sans me contredire parce que j’emploie ici le mot dans son acception
familière, qu’elle est tout aussi obstinément : irréaliste ; elle croit sensé le désir de
l’impossible. (Barthes, 2002b : 436)

15 Oui, la littérature est réaliste, mais elle croit sensé le désir de l’impossible : la « véritable

hétéronymie des choses »,  qui  « permet d’entendre la langue hors-pouvoir » selon les

termes  de  la  Leçon  (Barthes,  2002b :  433),  découle  ainsi  directement  de  cette

responsabilité de la forme inscrite, depuis la « réponse de Kafka », en son sein, par le biais

du oui, mais.

16 Or personnellement, je ne crois pas cette leçon définitivement perdue. Et « la réponse de

Kafka »,  comme  la  « Délibération »  barthésienne,  sont  des  textes  séminaux  pour  la

littérature contemporaine.

17 Car  dès  la  « réponse  de  Kafka »,  la  littérature  comme  régime  anti-symbolique  de

l’allusion, la précision de l’écriture qui « engage » l’écrivain « dans le monde », sont des

avancées  dont  chacun  reconnaît  la  portée  (bien  que  certains  fassent  mine  de  les

réinventer aujourd’hui) : beaucoup en reconnaissent la portée, non seulement en France

(de Simon à Senges), mais aussi partout hors de France, comme chez Zadie Smith, László

Krasznahorkai, ou comme chez Gonçalo Tavares (auteur d’un Roland Barthes e Robert Musil)

pour prendre un exemple portugais.

18 De même,  « Délibération » énonce-t-il  des  valeurs  qui  touchent très  directement à  la

littérature  contemporaine –  valeurs  en  apparence  négatives  mais  d’une  productivité

immense encore aujourd’hui : « l’instabilité du jugement » et le « défaut du sujet » ; le fait

de  « ne  répondre  à  aucune  mission »  et  d’offrir  l’horizon d’un texte-Album dont  les

feuillets  « sont  non  seulement  permutables,  mais  surtout  suppressibles  à  l’infini »

(comme dans l’actuelle configuration en hypertexte numérique, comme le remarque à

juste  titre  Tiphaine  Samoyault) ;  l’écriture  comme  « copie  de  copie »  et  surtout

l’incapacité de prouver, « non seulement ce qu’elle dit mais encore qu’il vaut la peine de

le dire » (Barthes, 2002b : 678-680).

19 Ainsi par exemple le brillant romancier et critique anglais Adam Thirlwell,  qui prend

Barthes pour héros de sa quête du « Livre multiple », en vient-il à faire (sérieusement et

ironiquement tout à la fois) de La Préparation du roman, non pas tant la préparation du

roman barthésien (qu’on l’ait crue impossible ou non), que la préparation, sinon de tout

le roman contemporain, du moins de celui que Thirlwell appelle de ses vœux : lancé en

quête de ces « moments de vérité », de « littéralité totale » dont témoignent la mort du

Prince Bolkonski chez Tolstoï et celle de la grand-mère du narrateur de La Recherche,

Barthes (ce héros) livre à Thirlwell une formule magique qui décide de sa vocation pour

partir  à  son  tour  en  quête  de  tels  moments,  lesquels  surgissent,  dit  Barthes,  « de

l’ininterprétable, du dernier degré de sens, de l’après quoi plus rien à dire… » : « C’est là, je

crois, que Barthes formule en quelque sorte une proposition pour une future avant-garde

du roman : (…) une histoire peut devenir la preuve de choses qu’on ne pourra jamais

logiquement prouver »5 (Thirlwell, 2012 : 37).

20 De fait,  une  formule  frappante  résonne  au  cœur  de  la  délibération barthésienne :  la

littérature est sans preuves.  Dans cette formule (ce mana ?), il  faut entendre ce que fait

seulement apparaître l’écriture – et la lecture (toujours) avec elle : ce s surnuméraire (à
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quoi prédisposait le nom de Barthes), cette discrète infraction grammaticale (puisqu’on

devrait avoir « la littérature est sans preuve » au singulier) qui rappelle celle que Perec

pratiqua très volontairement en écrivant « je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». De même

que chez Perec l’absence des souvenirs d’enfance fait de l’écriture le souvenir de l’enfance,

de même ici, c’est l’absence des preuves qui est la preuve même de la littérature. Moi-

même, répondant pour un numéro récent de la NRF à la question « Que peut (encore) la

littérature ? » (Bouju, 2014) (50 ans après le débat sartrien), j’ai cru nécessaire de suivre

cette suggestion, en même temps que j’ai suivi celle de Foucault, parente de la « réponse

de Kafka » (et exactement contemporaine de la conférence de Barthes à Lisbonne sur

« littérature et signification ») :

Je crois qu’on pourrait dire ceci, qu’au fond, nous ne croyons plus de nos jours à la
liberté politique, et puis le rêve, le fameux rêve d’un homme désaliéné est tombé
maintenant dans la dérision. De tant de chimères, que nous est-il resté ? Eh bien, la
cendre de quelques mots. Et notre possible, à nous autres hommes d’aujourd’hui,
notre possible, nous ne le confions plus aux choses, aux hommes, à l’Histoire, aux
institutions, nous le confions aux signes. (Foucault, 2013 : 54)

21 Et ainsi, à la question « que peut (encore) la littérature ? », j’ai répondu d’abord : « Rien »,

puis je me suis employé à retourner ce rien, cette absence de preuves, cet impouvoir de la

littérature en une puissance nouvelle (de résurrection ironique de l’autorité-fantôme, de

contra-diction  des  discours  de  pouvoir  et  d’écriture  alter-historiographique  –  chez

Elfriede Jelinek,  Roberto Bolaño,  Imre Kertész et  bien d’autres) :  placée sous le  signe

barthésien du Oui, mais (encore), la (meilleure) littérature contemporaine allie forme et

éthique  en  confiant  le  possible  au  signe,  par  le  geste  du  renversement  du  rien  en

puissance substantive (Rien). 

22 Geste  classique  –  ruse  odysséenne  –  d’une  puissance  d’inversion  (ou  de  perversion)

propre à l’écriture et à sa lecture : comme chez Paul Celan – dont le nom de plume inverse

le nom propre (Ancel) – et qui fait, dans le poème Psalm (Psaume), du niemand adverbial

(personne)  une  puissance  nouvelle  en  le  substantivant  par  une  simple  majuscule  (

Niemand, Personne), afin de rendre possible de nouveau « un Rien », la « rose de Rien, la

rose de Personne » :

Niemand knetet uns wieder aus Erde und

Lehm

niemand bespricht unserem Staub.

Niemand. 

Personne ne nous pétrira de nouveau dans la terre et

l'argile,

personne ne soufflera la parole sur notre poussière.

Personne. 

Gelobt seist du, Niemand.

Dir zu lieb wollen

wir blühn.

Dir entgegen.

Loué sois-tu, Personne.

C’est pour toi que nous voulons

fleurir

A ta rencontre. 

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden

wir bleiben, blühend :

die Nichts –, die

Niemandrose.

Un Rien,

voilà ce que nous fûmes, sommes et

resterons, fleurissant :

la rose de Rien, la

rose de Personne.
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Un Rien,

voilà ce que nous fûmes, sommes et

resterons, fleurissant :

la rose de Rien, la

rose de Personne

23 Ou comme chez Emily Dickinson avant lui (# 1563) qui écrivait :

By homely gift and hindered words

The human heart is told

Of Nothing –

‘Nothing’ is the force 

That renovates the World –

Par don modeste et Mots entravés

Le cœur humain (n’)apprend

Rien –

‘Rien’ est la force

Qui rend le Monde neuf –

24 Geste  classique  donc,  mais  aussi  geste  éminemment  barthésien,  que  ce  geste  du

« retournement » : peut-être inspiré du compagnonnage avec Flaubert et son utopie du

« livre sur rien » ; peut-être inspiré de Brecht, qui annonçait déjà : « après nous viendra :

rien qui ait un nom » – en prémisse de la mort de l’auteur, et en tant que l’auteur porte

désormais le nom de rien ni de personne, comme Pessoa6. Ou, plus explicitement chez

Barthes, geste inspiré du Cuisinier d’Arcimboldo : ce tableau réversible qu’il évoque dans

« Arcimboldo  ou  Rhétoriqueur  et  magicien »7 –  en  précisant  que  pour  inverser  la

signification, il suffit que « la lecture tourne, sans cran d’arrêt » (Barthes 2002b : 495) (la

même image étant reprise dans la Leçon, et dans nombre d’autres lieux rhétoriques de

l’œuvre de Barthes).

25 Or c’est  exactement  ce  même principe  de  retournement  (sans  cran d’arrêt)  que  l’on

retrouve  au  cœur  du  raisonnement  de  « Délibération » :  oui,  « la littérature  est  sans

preuves », mais encore, « à ce point, tout se retourne, car de son impuissance à la preuve,

qui l’exclut du ciel serein de la Logique, le Texte tire une souplesse, qui est comme son

essence, ce qu’il possède en propre. » (Barthes, 2002b : 681). 

26 Et Barthes,  à ce moment précis,  comme pour apporter la preuve de cette absence de

preuves, de citer Kafka8 :

Kafka [écrit donc Barthes, en suscitant son fantôme] – dont le Journal est peut-être
le  seul  qui  puisse  être  lu  sans  aucune  irritation  –  dit  à  merveille  cette  double
postulation de la littérature, la Justesse et l’Inanité : ‘(…) J’examinais les souhaits
que je formais pour la vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant
fut le désir d’acquérir une façon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par
écrit  en  convaincre  les  autres)  dans  laquelle  la  vie  conserverait  son  lourd
mouvement de chute et de montée, oui, mais serait reconnue en même temps, et
avec une clarté non moins grande, pour un rien, un rêve, un état de flottement’9.

27 À Barthes qui, dans ses derniers textes, ne cesse de délibérer (« l’air de rien » dit Tiphaine

Samoyault) sur la justesse et l’inanité de toute son entreprise sous les termes du « Quoi,

tout cela pour rien ? »10, Kafka donne sa réponse, en forme de clé d’écriture : tout cela

pour un rien (un rêve, un état de flottement). Et ainsi « être pour rien », « faire sens avec

rien », toutes expressions barthésiennes11 (Samoyault, 2015 : 264 et 374), s’entendent de

façon  positive,  et  deviennent  la  clé  d’une  reconquête  de  la  littérature  et  de  la

signification, tout ensemble.
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28 Aussi, après la réponse de Kafka et la délibération barthésienne, et 100 ans exactement

après que cette note de Kafka sur sa « façon de voir la vie » a coïncidé avec la naissance de

Barthes, dans « l’après quoi Rien à dire », entendra-t-on encore la formule, le mana ou la

leçon même de l’écriture. 
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NOTES

1. « Celui qui, vivant, ne vient pas au bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le

désespoir que lui cause son destin (…), mais de l’autre main peut écrire ce qu’il  voit sous les

décombres, car il voit autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son vivant,

n’est-il pas l’authentique survivant ? » (Franz Kafka, 1921).

2. Tiphaine Samoyault évoque même « le tétrasyllabe Barthes et Foucault », ce qui amuït le s y

compris en niant la possibilité d’une liaison (Samoyault, 2015 : 595).

3. Sarkozy lui-même (ce diafoirus) a d’ailleurs cru utile de signaler, dans un de ses discours, que

le s de Barthes n’était pas en vérité une marque du pluriel,  en prononçant  Barthès  (comme il

aurait pu dire Princesse de Clèvès s’il ne la connaissait si bien) ; ce faisant, on a cru qu’il confondait

Barthes  avec  le  goal  de  l’équipe  de  France,  Barthez… mais  on  peut  aussi  penser  que  par-là,

glissant du z au s, il entendait copier secrètement et savamment – par quelque Sarkosine de son

fait – la Sarrasine de Balzac revue par Barthes.

4. Cf. Nadeau vs Barthes au sujet de la « perversion » de la littérature, dans le dialogue du 13 mars

1974 (repris dans Sur la littérature, PUG, 1980, et cité in Tiphaine Samoyault, 2015 : 217).
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5. Ceci est une formule très importante pour tout ce qui concerne l’écriture actuelle de l’histoire,

où la fiction joue souvent le pari d’une autorité sans preuve, sous la forme de ce que j’ai appelé

« roman istorique » sans h.

6. Tout à fait comme Pessoa – dont le nom est (littéralement) Personne et qui peut, n’étant rien, «

être rien, simple figure de roman (…) Une ombre sur un sol irréel, un rêve dans un rêve ».

7. Roland Barthes,  « Arcimboldo ou Rhétoriqueur  et  magicien »  (Arcimboldo,  F.M.R.,  1978),  in

Barthes (2002b : 493-511).

8. Kafka, dont le Journal porte au demeurant souvent la simple mention « rien » – ce qui est déjà

quelque chose – et qui parfois transforme même ce « rien écrire », ou ce « rien écrit », par la

formule : « Rien, rien. C’est ainsi que je me suscite des fantômes » (10 mars 2012).

9. Roland Barthes, « Délibération » (2002a : 681). C’est moi qui souligne.

10. BNF, NAF 28630, « Grand fichier », 14 octobre 1979 ; cité par Tiphaine Samoyault (2015 : 85).

11. Tiphaine Samoyault (2015 : 264 et 379).

RÉSUMÉS

En remontant le temps de « Délibération » (1979) à « La réponse de Kafka » (1960), cet article

examine la façon dont la contemporanéité déchirante de Barthes est liée au dialogue, assez

discret, qu’il a entrentenu avec Kafka et qui a été pour lui l’une des occasions d’approcher « la

vérité de l’écrivain ».

Rewinding time from « Délibération » (1979) to « La réponse de Kafka » (1960), this article aims to

examine the tearing (déchirante) contemporaneity of Barthes through the secret dialogue he had

with Kafka: one of his ways to get to « the truth of the writer ».
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