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Aprés quoi rien a dire

Apres quoi rien a dire

Délibération de Barthes et réponse de Kafka

Emmanuel Bouju

« De qui suis-je le contemporain 7 »
(Comment vivre ensemble, Roland Barthes)

Lire Barthes, clest déchirant - a la fagon dont Barthes utilisait le qualificatif dans
« Délibération », I'un de ses tout derniers textes : « En pratiquant a outrance une forme
désuéte d’écriture, est-ce que je ne dis pas que j'aime la littérature, que je 'aime d’'une
fagon déchirante, au moment méme ot elle dépérit ? » (Barthes, 2002a : 680) Lire Barthes
aujourd’hui, c’est retrouver, dans 'impossible désuétude de son écriture, I'actualité vive
d’une interrogation, que nous tous posons a travers lui : comment dire que nous aimons
la littérature, sans craindre, a notre tour, qu'elle ne dépérisse (ou quelle n’ait déja
dépéri) ? En « pratiquant a outrance » la lecture de Barthes, est-ce que nous ne disons pas

que nous aimons la littérature jusqu’au déchirement ?

Lire Barthes, un siécle aprés sa naissance, c’est déchirant, ou pour le dire de fagon plus
énergique et autrement désuéte, on pourrait dire : lire Barthes, ¢a déchire.

Cela point et déchire, dans la coincidence entre «¢a a été» et «cCest», dans la
contemporanéité constante de Barthes - « survivant » a lui-méme comme Kafka le disait,
dans son Journal, de I'écrivain capable de « voir sous les décombres »!.

Car nous tous qui le lisons aujourd’hui - tels ses disciples ou, c’est selon, tels les médecins
de Moliére penchés au-dessus du « faux moribond » (selon la comparaison ironique que
fit le jeune Barthes en commentant en 1943 le numéro de Confluences sur « les problémes
du Roman ») -, nous sommes tous ses contemporains. Ou du moins nous sommes tous
contemporains d’un Barthes, du Barthes que nous préférons.

Car si Barthes déchire, c’est aussi parce qu'il est multiple : Barthes est « un multiple »
comme on dirait en art, et aussi « un multiple de lui-méme » comme on dirait en
mathématiques, a I'instar de ce « Barthes puissance 3 » suscité, il y a quarante ans, par
Maurice Nadeau pour commenter Roland Barthes par Roland Barthes dans La Quinzaine
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littéraire (1°* mars 1975) - un Barthes puissance 3 qui ressemblerait assez a cette image de
Pessoa :

Susan Sontag disait bien de lui, 4 la maniére pessoenne, qu'’il était le « berger du troupeau
de lui-méme », dans son hommage posthume de 1981, «Je me souviens de Roland
Barthes » (Sontag, 2013 : 205-218). Que Barthes soit multiple et un a la fois, c’est certes un
topos de la critique - comme le rappelle a juste titre Tiphaine Samoyault dans sa trés belle
biographie (Samoyault, 2015) - mais c’est aussi le fait d’une multiplicité inscrite dans son
nom - ce qu'il signale a sa fagon dans ce méme « Barthes puissance 3 », en faisant (comme
Pessoa) de «son propre nom», de «son Nom Propre», «le plus éprouvé des
pseudonymes » (Barthes, 2002a: 777) : car ce s muet qui cl6t le nom propre (ou le
pseudonyme, ou l'orthonyme) de Barthes? - et que l'on entend seulement dans
I'adjectivation antonomastique du barthésien, 1a o le S résonne, forcément, comme un Z
-, ce s muet dans «Barthes» s’apparenterait assez, orthographiquement et

phonétiquement, a une marque du pluriel®.

Barthes est pluriel, donc, et chacun, maitre és Barthes, aime a invoquer, imaginer,
inventer le sien. « Lequel est le vrai ? » comme disait Antoine Compagnon.

Barthes a indirectement répondu a cette question dans son tres bel essai critique de « La
réponse de Kafka » (1960), en écrivant : « la seule tiche de I'artiste, c’est d’explorer des
significations possibles, dont chacune prise a part ne sera que mensonge (nécessaire)
mais dont la multiplicité sera la vérité méme de ’écrivain. » (Barthes, 1960 : 143-147).

Et ainsi, en remontant de « Délibération » (ol apparait le Journal de Kafka), a « La réponse
de Kafka » (écrit en marge du Kafka de Marthe Robert), je voudrais pour ma part invoquer
ce Barthes dont le dialogue, assez discret, assez secret avec Kafka a été pour lui I'une des
occasions d’approcher « la vérité de I’écrivain ».
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Oui, mais (encore)

Le Barthes de « la réponse de Kafka », en 1960, c’est celui de la lecture et de I'écoute de
Marthe Robert : un Barthes pré-kristévien si I'on peut dire, puisque le premier séminaire
auquel Kristeva assiste début 1966 est précisément un séminaire dans lequel intervient
encore Marthe Robert ; une préfiguration du « dernier » Barthes aussi en un sens, puisque
par le hasard de l'accident final, on peut penser que I'une des derniéres lettres que
Barthes ait regues était de la main méme de Marthe Robert, et surtout parce qu'a « la
réponse de Kafka » Barthes lui-méme a répliqué, en écho, en faisant du dernier texte livré
a Tel Quel, « Délibération » déja cité, un texte portant sur I'écriture du Journal au miroir
de celui de Kafka (Barthes y « copie » méme littéralement Kafka dans les extraits qu'’il
livre de son Journal, comme le souligne a juste titre Tiphaine Samoyault).

Dans ces deux textes, séparés donc par toute une ceuvre immense (symptdome de la
multiplicité barthésienne), revient, étonnamment, une méme expression, empruntée a
Kafka via Marthe Robert : le « oui, mais » de la réponse de Kafka au monde :

Marthe Robert dit excellemment que les rapports de Kafka et du monde sont réglés

par un perpétuel : oui, mais.. Au succés prés, on peut le dire de toute notre

littérature moderne (et c’est en cela que Kafka I'a vraiment fondée), puisqu’elle

confond d’une fagon inimitable le projet réaliste (oui au monde) et le projet éthique

(mais...) (Barthes, 1960 : 145).

Comme le pervers (dit-on), assujetti au oui, mais, je sais que mon texte est vain, mais

en méme temps (d’un méme mouvement) je ne puis m’arracher a la croyance qu’il

existe. (Barthes, 2002a : 678)

Ce « oui mais » est une trouvaille extraordinaire, que Barthes étend a I'origine, d’un seul
geste, a toute la littérature « moderne » - avant que de le reprendre pour lui-méme, sous
le signe, néo-kafkaien, de la « perversion » (terme clinique et pas forcément péjoratif,
étant donné I'usage qu’en a souvent fait Barthes pour lui-méme et pour la littérature?) :
cette croyance malgré le savoir, cette perversion littérale de la conscience de la vanité qui
fait d’elle la puissance active du déchirement, c’est une force qui emplit les essais critiques et
éclaire jusqu’a la littérature d’aujourd’hui :

Le trajet qui sépare le oui du mais, c’est toute I'incertitude des signes, et c’est parce

que les signes sont incertains qu’il y a une littérature. La technique de Kafka dit que

le sens du monde n’est pas énongable, que la seule tiche de I'artiste, c’est d’explorer

des significations possibles, dont chacune prise a part ne sera que mensonge

(nécessaire) mais dont la multiplicité sera la vérité méme de I’écrivain. Voila le

paradoxe de Kafka: 'art dépend de la vérité, mais la vérité, étant indivisible, ne

peut se connaitre elle-méme : dire la vérité, c’est mentir. Ainsi I'écrivain est la

vérité, et pourtant quand il parle, il ment : 'autorité d’une ceuvre ne se situe jamais

au niveau de son esthétique, mais seulement au niveau de I'expérience morale qui

en fait un mensonge assumé ; ou plutdt, comme dit Kafka corrigeant Kierkegaard :

on ne parvient a la jouissance esthétique de I'étre qu’a travers une expérience morale et sans

orgueil (Barthes, 1960 : 146)
De fagon magistrale, et en concluant a la Borges (lequel faisait justement de Kierkegaard
un « précurseur » de Kafka), Barthes associe dans cet article incertitude des signes,
expérience morale et technique de I'écriture, et prépare en amont, par la métaphore de
I’homéostat d’Ashby (ancétre de la cybernétique), la critique ultérieure de 'autorité (ici
encore rattachée a la vérité de I’écrivain).
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A ce titre, la « Legon inaugurale » du Collége de France semble encore placée, bien qu’en
de tout autres termes, sous cette perspective rhétorique paradoxale du « oui, mais » :
Je disais a l'instant, & propos du savoir, que la littérature est catégoriquement
réaliste, en ce qu'elle n’a jamais que le réel pour objet de désir; et je dirai
maintenant, sans me contredire parce que j'emploie ici le mot dans son acception
familiére, qu’elle est tout aussi obstinément : irréaliste ; elle croit sensé le désir de
I'impossible. (Barthes, 2002b : 436)
Oui, la littérature est réaliste, mais elle croit sensé le désir de I'impossible : la « véritable
hétéronymie des choses », qui « permet d’entendre la langue hors-pouvoir » selon les
termes de la Lecon (Barthes, 2002b: 433), découle ainsi directement de cette
responsabilité de la forme inscrite, depuis la « réponse de Kafka », en son sein, par le biais
du oui, mais.

Or personnellement, je ne crois pas cette lecon définitivement perdue. Et « la réponse de
Kafka », comme la « Délibération » barthésienne, sont des textes séminaux pour la
littérature contemporaine.

Car dés la «réponse de Kafka», la littérature comme régime anti-symbolique de
Iallusion, la précision de I'écriture qui « engage » I'écrivain « dans le monde », sont des
avancées dont chacun reconnait la portée (bien que certains fassent mine de les
réinventer aujourd’hui) : beaucoup en reconnaissent la portée, non seulement en France
(de Simon a Senges), mais aussi partout hors de France, comme chez Zadie Smith, Liszlé
Krasznahorkai, ou comme chez Gongalo Tavares (auteur d’un Roland Barthes e Robert Musil)
pour prendre un exemple portugais.

De méme, « Délibération » énonce-t-il des valeurs qui touchent trés directement a la
littérature contemporaine - valeurs en apparence négatives mais d’'une productivité
immense encore aujourd’hui : « I'instabilité du jugement » et le « défaut du sujet » ; le fait
de «ne répondre a aucune mission » et d’offrir 'horizon d’'un texte-Album dont les
feuillets « sont non seulement permutables, mais surtout suppressibles a l'infini »
(comme dans l'actuelle configuration en hypertexte numérique, comme le remarque a
juste titre Tiphaine Samoyault); I'écriture comme «copie de copie» et surtout
I'incapacité de prouver, « non seulement ce qu’elle dit mais encore qu’il vaut la peine de
le dire » (Barthes, 2002b : 678-680).

Ainsi par exemple le brillant romancier et critique anglais Adam Thirlwell, qui prend
Barthes pour héros de sa quéte du « Livre multiple », en vient-il a faire (sérieusement et
ironiquement tout a la fois) de La Préparation du roman, non pas tant la préparation du
roman barthésien (qu’on l'ait crue impossible ou non), que la préparation, sinon de tout
le roman contemporain, du moins de celui que Thirlwell appelle de ses veeux : lancé en
quéte de ces « moments de vérité », de « littéralité totale » dont témoignent la mort du
Prince Bolkonski chez Tolstoi et celle de la grand-meére du narrateur de La Recherche,
Barthes (ce héros) livre a Thirlwell une formule magique qui décide de sa vocation pour
partir a son tour en quéte de tels moments, lesquels surgissent, dit Barthes, « de
I'ininterprétable, du dernier degré de sens, de l'aprés quoi plus rien a dire... » : « C’est 1a, je
crois, que Barthes formule en quelque sorte une proposition pour une future avant-garde
du roman: (...) une histoire peut devenir la preuve de choses quon ne pourra jamais
logiquement prouver »° (Thirlwell, 2012 : 37).

De fait, une formule frappante résonne au cceur de la délibération barthésienne: la

littérature est sans preuves. Dans cette formule (ce mana?), il faut entendre ce que fait
seulement apparaitre 1’écriture - et la lecture (toujours) avec elle : ce s surnuméraire (a
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quoi prédisposait le nom de Barthes), cette discréte infraction grammaticale (puisqu’on
devrait avoir « la littérature est sans preuve » au singulier) qui rappelle celle que Perec
pratiqua tres volontairement en écrivant « je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». De méme
que chez Perec I'absence des souvenirs d’enfance fait de ’écriture le souvenir de 'enfance,
de méme ici, c’est I'absence des preuves qui est la preuve méme de la littérature. Moi-
méme, répondant pour un numéro récent de la NRF a la question « Que peut (encore) la
littérature ? » (Bouju, 2014) (50 ans aprés le débat sartrien), j’ai cru nécessaire de suivre
cette suggestion, en méme temps que j’ai suivi celle de Foucault, parente de la « réponse
de Kafka » (et exactement contemporaine de la conférence de Barthes a Lisbonne sur
« littérature et signification ») :

Je crois qu’on pourrait dire ceci, qu'au fond, nous ne croyons plus de nos jours a la

liberté politique, et puis le réve, le fameux réve d'un homme désaliéné est tombé

maintenant dans la dérision. De tant de chimeéres, que nous est-il resté ? Eh bien, la

cendre de quelques mots. Et notre possible, a nous autres hommes d’aujourd’hui,

notre possible, nous ne le confions plus aux choses, aux hommes, a I'Histoire, aux

institutions, nous le confions aux signes. (Foucault, 2013 : 54)
Et ainsi, a la question « que peut (encore) la littérature ? », j’ai répondu d’abord : « Rien »,
puis je me suis employé a retourner ce rien, cette absence de preuves, cet impouvoir de la
littérature en une puissance nouvelle (de résurrection ironique de I'autorité-fantdme, de
contra-diction des discours de pouvoir et d’écriture alter-historiographique - chez
Elfriede Jelinek, Roberto Bolafio, Imre Kertész et bien d’autres): placée sous le signe
barthésien du Oui, mais (encore), la (meilleure) littérature contemporaine allie forme et
éthique en confiant le possible au signe, par le geste du renversement du rien en
puissance substantive (Rien).

Geste classique - ruse odysséenne - d’'une puissance d’inversion (ou de perversion)
propre a Uécriture et a sa lecture : comme chez Paul Celan - dont le nom de plume inverse
le nom propre (Ancel) - et qui fait, dans le poéme Psalm (Psaume), du niemand adverbial
(personne) une puissance nouvelle en le substantivant par une simple majuscule (
Niemand, Personne), afin de rendre possible de nouveau « un Rien », la « rose de Rien, la
rose de Personne » :

Niemand knetet uns wieder aus Erde und | Personne ne nous pétrira de nouveau dans la terre et
Lehm l'argile,

niemand bespricht unserem Staub. personne ne soufflera la parole sur notre poussiére.
Niemand. Personne.

Gelobt seist du, Niemand. Loué sois-tu, Personne.

Dir zu lieb wollen C’est pour toi que nous voulons

wir bliihn. fleurir

Dir entgegen. A tarencontre.

Ein Nichts Un Rien,

waren wir, sind wir, werden voila ce que nous flimes, sommes et

wir bleiben, bliihend : resterons, fleurissant :

die Nichts -, die la rose de Rien, la

Niemandrose. rose de Personne.
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Un Rien,

voila ce que nous flimes, sommes et
resterons, fleurissant :

la rose de Rien, la

rose de Personne

Ou comme chez Emily Dickinson avant lui (# 1563) qui écrivait :

By homely gift and hindered words | Par don modeste et Mots entravés
The human heart is told Le coeur humain (n’)apprend

Of Nothing - Rien -

‘Nothing’ is the force ‘Rien’ est la force

That renovates the World - Qui rend le Monde neuf -

Geste classique donc, mais aussi geste éminemment barthésien, que ce geste du
« retournement » : peut-étre inspiré du compagnonnage avec Flaubert et son utopie du
« livre sur rien » ; peut-étre inspiré de Brecht, qui annoncait déja : « aprés nous viendra :
rien qui ait un nom » - en prémisse de la mort de 'auteur, et en tant que I'auteur porte
désormais le nom de rien ni de personne, comme Pessoa®. Ou, plus explicitement chez
Barthes, geste inspiré du Cuisinier d’Arcimboldo : ce tableau réversible qu’il évoque dans
« Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien »” - en précisant que pour inverser la
signification, il suffit que « la lecture tourne, sans cran d’arrét » (Barthes 2002b : 495) (la
méme image étant reprise dans la Lecon, et dans nombre d’autres lieux rhétoriques de
I'ceuvre de Barthes).

Or cest exactement ce méme principe de retournement (sans cran d’arrét) que I'on
retrouve au cceur du raisonnement de « Délibération »: oui, «la littérature est sans
preuves », mais encore, « a ce point, tout se retourne, car de son impuissance a la preuve,
qui I'exclut du ciel serein de la Logique, le Texte tire une souplesse, qui est comme son
essence, ce qu'il posséde en propre. » (Barthes, 2002b : 681).

Et Barthes, a ce moment précis, comme pour apporter la preuve de cette absence de
preuves, de citer Kafka® :

Kafka [écrit donc Barthes, en suscitant son fantéme] - dont le Journal est peut-étre

le seul qui puisse étre lu sans aucune irritation - dit 2 merveille cette double

postulation de la littérature, la Justesse et I'Inanité : (...) J’examinais les souhaits

que je formais pour la vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant

fut le désir d’acquérir une fagon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par

écrit en convaincre les autres) dans laquelle la vie conserverait son lourd

mouvement de chute et de montée, oui, mais serait reconnue en méme temps, et

avec une clarté non moins grande, pour un rien, un réve, un état de flottement’.
A Barthes qui, dans ses derniers textes, ne cesse de délibérer (« I'air de rien » dit Tiphaine
Samoyault) sur la justesse et I'inanité de toute son entreprise sous les termes du « Quoi,
tout cela pour rien ? »°, Kafka donne sa réponse, en forme de clé d’écriture : tout cela
pour un rien (un réve, un état de flottement). Et ainsi « étre pour rien », « faire sens avec
rien », toutes expressions barthésiennes! (Samoyault, 2015 : 264 et 374), s’entendent de
facon positive, et deviennent la clé d’une reconquéte de la littérature et de la
signification, tout ensemble.
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Aussi, aprés la réponse de Kafka et la délibération barthésienne, et 100 ans exactement
apres que cette note de Kafka sur sa « fagon de voir la vie » a coincidé avec la naissance de
Barthes, dans « l'aprés quoi Rien a dire », entendra-t-on encore la formule, le mana ou la
lecon méme de I'écriture.
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NOTES

1. « Celui qui, vivant, ne vient pas au bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le
désespoir que lui cause son destin (...), mais de I'autre main peut écrire ce qu'il voit sous les
décombres, car il voit autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son vivant,
n’est-il pas I'authentique survivant ? » (Franz Kafka, 1921).

2. Tiphaine Samoyault évoque méme « le tétrasyllabe Barthes et Foucault », ce qui amuit le s y
compris en niant la possibilité d’une liaison (Samoyault, 2015 : 595).

3. Sarkozy lui-méme (ce diafoirus) a d’ailleurs cru utile de signaler, dans un de ses discours, que
le s de Barthes n’était pas en vérité une marque du pluriel, en pronongant Barthés (comme il
aurait pu dire Princesse de Clévés s’il ne la connaissait si bien) ; ce faisant, on a cru qu’il confondait
Barthes avec le goal de I'équipe de France, Barthez... mais on peut aussi penser que par-la,
glissant du z au s, il entendait copier secrétement et savamment - par quelque Sarkosine de son
fait - la Sarrasine de Balzac revue par Barthes.

4. Cf. Nadeau vs Barthes au sujet de la « perversion » de la littérature, dans le dialogue du 13 mars
1974 (repris dans Sur la littérature, PUG, 1980, et cité in Tiphaine Samoyault, 2015 : 217).
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5. Ceci est une formule trés importante pour tout ce qui concerne I’écriture actuelle de I'histoire,
ou la fiction joue souvent le pari d’une autorité sans preuve, sous la forme de ce que j’ai appelé
« roman istorique » sans h.

6. Tout 2 fait comme Pessoa - dont le nom est (littéralement) Personne et qui peut, n’étant rien, «
étre rien, simple figure de roman (...) Une ombre sur un sol irréel, un réve dans un réve ».

7. Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien » (Arcimboldo, F.M.R., 1978), in
Barthes (2002b : 493-511).

8. Kafka, dont le Journal porte au demeurant souvent la simple mention « rien » - ce qui est déja
quelque chose - et qui parfois transforme méme ce « rien écrire », ou ce «rien écrit », par la
formule : « Rien, rien. C’est ainsi que je me suscite des fantdmes » (10 mars 2012).
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RESUMES

En remontant le temps de « Délibération » (1979) a « La réponse de Kafka » (1960), cet article
examine la facon dont la contemporanéité déchirante de Barthes est liée au dialogue, assez
discret, qu’il a entrentenu avec Kafka et qui a été pour lui 'une des occasions d’approcher « la
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vérité de I’écrivain ».

Rewinding time from « Délibération » (1979) to « La réponse de Kafka » (1960), this article aims to
examine the tearing (déchirante) contemporaneity of Barthes through the secret dialogue he had
with Kafka: one of his ways to get to « the truth of the writer ».
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