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Emmanuel Bouju

Force diagonale et
compression du présent

Six propositions sur le roman « istorique »

contemporain

L’Histoire avec sa grande |...]
Georges P2

ON CONSIDERE COMMUNEMENT que le roman
contemporain reléve d’un « régime d’historicité
présentiste ' » sans toujours prendre en compte les
liens étroits qui unissent ’hypothese, chez Francois
Hartog, du « présentisme » a I’héritage de la criti-
que de lhistoricisme menée par Walter Benjamin
dans ses Théses sur le concept d’hustore. La parabole
de P’ange de Ihistoire et I'image de la constella-
tion y constituent ellessmémes le prolongement
de diverses réflexions antérieures, a I'exemple de
la note autobiographique intitulée « Journal du

7 aott 1931. Au jour de la mort », ot Benjamin

critique I'idée que I'on puisse jamais faire « Pexpé-
rience vécue de Phistoire »; « pas davantage en ce
sens qu’une représentation rapprocherait de nous
I’historique au point qu’il fasse 'effet d’étre le cours
d’un événement — une telle représentation serait
sans valeur — qu’en ce sens ou nous ferions I'expé-
rience vécue d’événements destinés a devenir his-
toire, une telle conception est journalistique ». Et
il poursuit:

L’image du tourbillon prend la place de celle du lit d’un
fleuve. Dans un tel tourbillon tournoient le plus tot et le

plus tard — la pré- et la post-histoire du cours d’un évé-
nement ou mieux encore dun status de 1’évolution. 2

Dans les Theéses ultérieures, la notion — d’accep-

tion autant messianique que philosophique — du

Emmanuel Bouju, université Rennes-1I, CELLAM — Centre d’études des littératures et langues anciennes et modernes.

1. Trancois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Bd. du Seuil (La Librairie du xx1 siécle), 2003.

2. Walter Benjamin, Eerits autobiographiques, trad. de I’allemand par Christophe Jouanlanne et Jean-Francois Poirier, Chr. Bour-

gois (Titres), 2011, p. 214-215.
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Jetztzat, de Ta-présent de Ihistoire, a inspiré cette
idée (sécularisée) dun temps ou Ihistoricité événe-
mentielle serait comme aspirée par le tourbillon du
présent — au risque de I'illusion rétrospective mais
au profit aussi de cette dimension tensive qui ca-
ractérise le présent vécu®. Et poursuivant la tenta-
tive de définition de cette constellation nouvelle des
temps, Hannah Arendt évoquait, dans la préface
de La Crise de la culture, « I’étrange entre-deux qui
s’'insere parfois dans le temps historique » et en ap-
pelait alors, pour ne pas sombrer dans le tourbillon
benjaminien, a 'exercice d’une « force diagonale »
permettant au penseur de « tenir ferme entre I'af-
frontement des vagues du passé et du futur® ».
Est-1l possible de reconnaitre, dans le roman
aujourd’hui, exercice de cette « force diagonale »
qu’Arendt appelait de ses veeux? Si on fait ainsi
I’hypothese d'une force diagonale qui jouerait dans
le roman contemporain comme actualité tensive
du présent, on peut essayer d’en examiner la perti-
nence en considérant la facon tres singuliere dont
certains auteurs quittent ce que j’appellerais le pa-
radigme de la fiction de I/ustor pour celui de la fic-
tion de 'usior”: soit en quittant le modele dominant,
au tournant du xxr° siecle, de ce que I'on pourrait
définir non plus comme le « roman historique »

(périmé en tant quillusion de la représentation

voulant effacer les traces de la décision narrative)
mais comme le « roman de 'historien » (au sens
ou le narrateur imite une figure possible de I’histo-
rien en une fiction d’enquéte indiciaire attachée a
la remontée des traces, a I’écho des voix perdues,
a l’archéologie du présent®), pour rejoindre le mo-
dele actuel d’une fiction du témoin oculaire que
jappelle, par un barbarisme volontaire, « roman
istorique »: incarnation imaginaire du personnage
historique, parodie de la microhistoire en fiction
d’énonciation biographique (voire autobiographi-
que) qui actualise le temps historique comme temps
vécu au présent — tout en affichant une distance
par Postentation du dispositif narratif.

C’est I'idée que je voudrais avancer ici sous for-

me de six courtes propositions.

Evolution

Cette évolution semble en germe dans le corpus
européen de la fin du xx° siecle dont j’ai évoqué le
gout pour la transcription de I’histoire. Un méme
principe demeure: il est toujours question d’une
rivalité avec I'historiographie par le biais d’un rap-
port différent au document, a I'archive et au témoi-
gnage (méme quand il y a quasi-identité des formes
et pacte référentiel d’énonciation) — le récit de la

littérature pouvant étre considéré comme exercice

3. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », dans Mickel Foucault philosophe, Ed. du Seuil, 1989, p. 191.
4. Hannah Arendt, La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique [1954-1968], trad. de I'anglais sous la dir. de Patrick Lévy,

Gallimard (Folio), 1987, p. 19-21.

5. Selon une distinction que j’explicite plus bas, en méme temps que le barbarisme « istorique » employé en titre et ci-apres.

6. Comme chez Patrick Modiano, W. G. Sebald, Mario Rigoni Stern, Graham Swift, Antonio Mufioz Molina, etc.
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des mémoires possibles de Thistoire, sans que cet
exercice renvole a d’autre garantie derniére que sa
propre responsabilité”. Mais les modalités d’applica-
tion de ce principe évoluent. Dans le roman de la fin
du xx° siecle, cet exercice tendait a placer au pre-
mier plan le « processus de recherche » lui-méme,
Ienquéte d’une subjectivité attachée a remonter le
cours de lhistoire a partir de son présent. On assis-
tait ainsi a une promotion systématique de la trace,
laquelle apparaissait dans les romans comme trace
matérielle (ichnos), empreinte (fupos) et indice du passé
(tekmerion, trace judiciaire) devenant trace écrite (se-
méwn), tout en fonctionnant comme trace mnésique
vouée a une reconnaissance, a une récognition d’or-
dre intersubjectif.

Dans le méme temps, la remontée des traces
passait parfois — comme chez Winfried Georg Se-
bald — par la citation des voix, la reconstitution des
témoignages perdus ou dispersés, I’écho d'un temps
a retrouver dans I’écriture et a éprouver dans la lec-
ture. En I'absence d'une logique de preuve docu-
mentaire, on assistait a un déplacement du processus
d’attestation de I'histoire vers un modele de repro-
duction idéale des voix-témoins et d’activation d’une
situation d’interlocution dans la lecture.

Et plutot quune émigration éparse de ces voix,
certains cas extrémes allaient jusqu’a tenter une

réincarnation des témoins dans la fiction d’autobio-

graphie du personnage historique, marquée par ce
que j’ai appelé un complexe d’Amphitryon (narra-
teur et auteur prenant la place du personnage his-
torique et de I’historien comme Jupiter et Mercure
prenant celle d’Amphitryon et de Sosie).

C’est cette voie-la qui prend aujourd’hui, me
semble-t-il, de I’épaisseur, se diversifie et s’autono-
mise sous la forme de ce que jappelle ici « roman
istorique » — proto-genre en cours de réglage, qui

insiste directement sur la fiction du témoin.

Exposition

Cette distinction orthographique ou morphologi-
que entre « historique » et « istorique » a d’abord
une fonction sémantique: elle vise a réactiver la dif-
férence originelle entre 'sstor (ou ustdr) en grec archai-
que (que T'on trouve chez Homere, dans I'épopée
proto-historique) — au sens de témoin oculaire (celui
qui a vu et qui « prend les dieux a témoin en les in-
vitant a voir », comme le définit Benveniste dans son
Vocabulaire des institutions indo-européennes®) — et 1'histor
(ou Justdr) en grec attique — au sens de historien se-
lon Hérodote (celui qui permet de définir par la suite
Ifustoria comme une enquéte de type judiciaire ). Ce
ne sont pas a l'origine deux mots différents, mais
deux usages différents du méme mot qui coincident
morphologiquement avec une différence d’accent a

I'initiale (esprit doux / esprit rude noté ¢- par Ben-

7. Cela n’empéche évidemment pas la garantie, formelle si 'on veut, ou méme juridique si nécessaire, de la vraisemblance

historique, y compris dans les figures explicitement contrefactuelles du récit de I'histoire.

8. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvou droit, religion, Ed. de Minuit, 1969, p- 173-175.

9. Francois Hartog, Le Miroir d’Hérodote, éd. revue et augmentée, Gallimard (Folio histoire), 2001.
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veniste et /- par la tradition latine); Hartog utilise
une seule translittération, /Austir, pour les deux usa-
ges (I’habitude se contente d’fustor), quand Benve-
niste rappelle qu’istdr se rapporte d’abord a wéin,
«volr », dans des passages ou I'esprit rude n’est pas
systématique.

Ainsi Benveniste évoque-t-il le passage de 'istor
(ttmoin) a lustor (juge) par I'intermédiaire dune
hésitation de sens dans I'Zlade, 18, 498-501 — ou le
recours a I'kistor comme « juge-arbitre » prépare l'ar-
biter latin (t¢émoin-arbitre, témoin en tiers pouvant
juger). Selon Hartog, qui commente ce méme pas-
sage, 1l s’agit plus encore d’un « garant » que d’un
«arbitre », « proche en cela du mnémdn, homme-mé-
moire, tel qu’il allait fonctionner, notamment, dans
la cité crétoise de Gortyne ' ». Et Hartog de glisser
a son touy; entre les deux usages du mot, la figure de
Périandre, ni témoin ni enquéteur; mais « un maitre
de la parole, qui va constituer les marins en témoins
(malgré eux) de ce qui s’est réellement passé ' ».

C’est de ce glissement de sens et de role que le
roman, en tant que fiction du témoin (du « mar-
tyr », au sens étymologique), essaie de remonter
le cours. Et peut-étre est-ce bien cette place inters-
titielle, entre deux garants (le témoin oculaire et

I'arbitre), que cherche a occuper I'ingénicux auteur

de la fiction du témoin en faisant de son texte le
moyen dune exposition du témoignage : d’une ex-
position de soi-méme comme témoin et du témoin

comme sol-méme.

Autopsie

Car il est possible de lire dans cette fabrique
contemporaine du « roman istorique » une forme
d’inversion de la crise du « témoin en tiers » soule-
vée par Primo Levi dans Les Naufragés et les rescapés
et glosée, prolongée par Giorgio Agamben dans Ce
qui reste d’Auschwitz.

Rompant, du reste, avec ’écriture comme éthi-
que de 'impossible, de nouveaux romanciers choi-
sissent de faire de la position de celul qui n’a pas
méme ¢ét¢ témoin non plus une faiblesse, un doute
et une hantise, mais le coup de force d’une autorité
auto-instituée.

Une renaissance ironique, en somme, du « ro-
man istorique », qui prendrait acte (y compris donc
dans sa lettre) du fait que 'auteur n'est pas celui qui
a été placé sous le couperet de la « grande hache »
de I'Histoire — selon le fameux jeu de mots perec-
quien.

Dans ce nouveau modele idéal-typique de I’écri-

ture romanesque de Ihistoire, c’est le narrateur ?

10. Zbid., p. 25. Cf aussi Claude Calame, Pratiques poéliques de la mémoire. Représentations de Uespace-temps en Gréce ancienne, La Décou-

verte, 2006.
11. Ihud., p. 26.

12. Attention, comme dans le cas de I"autobiographie fictionnelle, il faut bien toujours distinguer le narrateur de I"auteur — quit-

te a observer ensuite les pratiques volontaires de confusion des instances, comme dans le cas des Bienveillantes, de Jonathan

Littell (Gallimard, 2006).

54

Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman “istorique” contemporain »

Eerire Phistoire, n° 11 — printemps 2013, 51-60



qui prend la place de I'istor au sens de « celui qui dit
wstd: vois! ». Quitte a ce que l'auteur lui-méme, en
démiurge de cette incarnation magique, se conten-
te de constituer son narrateur en témoin, sans cher-
cher a produire davantage de sens — a 'exemple
du Périandre interstitiel, proto-historien, évoqué
par Hartog en « maitre de la parole », capable de
« donner nouvelle » de ce qui s’est passé, en faisant
parler les témoins.

Et ce serait désormais seulement au lecteur
d’étre histor: au sens non plus d’enquéteur, mais de
témoin en tiers, juge-arbitre ; ou « plus simplement
un garant, chargé de rappeler, si besoin était, les
engagements pris % ».

Ainsi pourrait-on par exemple observer 1’évolu-
tion des textes du grand essayiste et pocte allemand
Hans Magnus Enzensberger: dans le passage du
Bref Eté de Uanarchie. La vie et la mort de Buenaventura
Durruti™* (un texte pionnier, contemporain de la vo-
gue des témoignages de microhistoire en France "
etlargement annonciateur des pratiques ultérieures
de transcription romanesque) a Hammerstein ou I’in-

transigeance. Une hustoire allemande'® (autre texte exem-

13. Trangois Hartog, Le Mirowr d’Hérodote, p. 25.

plaire, et pas seulement de T’histoire allemande),
on observe une méme pratique de la récollection
des témoignages en forme de « fiction collective »,
mais assortie d’une autorité d’un autre ordre. Dé-
sormais, le texte ne se contente plus des scolies in-
terprétatives a I’écart du domaine des témoignages,
mais associe effet autoptique des photographies et
I'invention acoustique de dialogues posthumes de
I'auteur avec la voix méme du témoin. Le lecteur
est ainsi conduit a juger en tiers, par cette figure
singuliére d’énonciation critique, au terme d’une
plongée « istorique » dans 'actualité du passé.
Energie

De cette réactivation de l'istor archaique, qui
prendrait les lecteurs a témoin en les invitant a voir,
Jan Rurski, de Yannick Haenel'’, donne un assez
bon exemple. Je n’entrerai pas dans les détails de
ce roman et renverrai sans ambages a l'article que
Patrick Boucheron a écrit pour le numéro « Savoirs
de la littérature » des Annales'® dans lequel il étudie

parfaitement les tenants et aboutissants de la polé-

mique que ce texte a suscitée (en particulier avec

14. Hans Magnus Enzensberger, Le Bref Eté de Panarchie. La vie et la mort de Buenaventura Durruti [1972], trad. de allemand par Lily

Jumel, Gallimard (Limaginaire), 2010.

15. Moz, Pierre Riviere, ayant égorgé ma meére, ma seur et mon frére... Un cas de parricide au Xix°* siecle présenté par Michel Foucault, Gallimard-

Julliard (collection Archives), 1973.

16. Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou Uintransigeance. Une histotre allemande [2008], trad. de I’allemand par Bernard Lor-

tholary, Gallimard (Du monde entier), 2010.

17. Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard (L’infini NRF), 2009.

18. Patrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la frontiere”. Note sur les embarras historiens d’une rentrée litté-

raire », Annales. Histoire, Sciences sociales, 65° année, n° 2, mars-avr. 2010, p. 441-467.
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les interventions tres vives de Claude Lanzmann
et, autrement formulées, d’Annette Wieviorka). Je
remarquerai seulement que I'on peut réinterpréter
cette polémique comme liée a une réaction pres-
que inévitable a ce que le dispositif « istorique »
(« istoriographique » ?) du roman peut représenter
dans I'actualité.

Car Yannick Haenel avait bien pris la précau-
tion, dans le pricre d’'insérer comme dans la struc-
ture tripartite de son texte, de ne laisser aucun
doute sur le pacte fictionnel de la troisieme partie,
consacrée a accorder au narrateur la voix méme de
Jan Karski et a dire cette « vérité » que Karski — si
'on en croit le dispositif du texte — n’aurait pu dire
publiquement de son vivant. Et si les réactions ont
¢été si brutales — alors méme que le texte ne tombe
pas sous le coup de I'illusionnisme historique (du
reproche, du moins, de referential fallacy) en ce qu’il
affiche ostensiblement ses mécanismes d’actualisa-
tion imaginaire —, ce n’est pas tant parce qu’il repo-
se sur 'ambition la plus radicale de la transcription
littéraire de I'histoire (la représentation au présent
d’un «irreprésentable » du passé), mais parce qu’il
recourt, pour la suivre, a une forme d’usurpation
imaginaire d’identité a I’égard du témoin oculaire:
en venant coincider progressivement, en fiction,
avec « le nom propre » de Jan Karski, il s’appro-
prie l'autorité d’une vision du témoin — en passant

du génitif objectif (le spectacle du témoignage de

Karski dans Shoah, premiere partie) au génitif sub-
jectif (le « vrai » spectacle vu par Karski a Varsovie
et aupres de Roosevelt, troisieme partie), par I'in-
termédiaire d’un recouvrement paraphrastique de
I'autobiographie de Karski (deuxi¢me partie). Et il
dit au lecteur: « voyez ce que j’al vu » — et ce que
certains n’ont pas voulu voir (Roosevelt, prétendu-
ment) —, comme s’1l revenait enfin a ce Karski fictif
de recouvrer le véritable témoignage jusqu’alors
impossible.

Certes, 1l est vrai que la volonté claire de pro-
duire du sens, voire de I'univocité (sur la Pologne,
sur les Etats-Unis), fait partie des faiblesses du ro-
man d’Haenel (bien qu’il ait plaidé par la suite
pour 'hypothése de la « satire ») au regard d’'un
modecle « istorique » idéal-typique. Et 'on a eu rai-
son de contester I'usage erroné¢ qu’il fait de I’épigra-
phe celanienne (« Qui témoigne pour le témoin? »
au lieu de Niemand zeugt fiir den Zeugen'®); mais cette
modification, qui pourrait tenir du lapsus, dit aussi
parfaitement I’évolution du modele ancien de la
transcription romanesque: au lieu de conserver
I’ambivalence fondamentale du texte de Celan (a
la fois « Personne ne témoigne pour le témoin » et
« C’est Personne qui témoigne pour le témoin », se-
lon l'usage qui est fait de Nemand dans « Psalm* »),
Haenel fait de sa propre fiction du témoin la ré-
ponse a la question: Qui témoigne pour le témoin?

Personne, c’est-a-dire moi.

19. Andréa Lauterwein, « Shoah: le romancier est-il un passeur de témoin? », Le Monde, 14 tévr. 2010.

20. « Personne ne nous pétrit de nouveau de terre et d’argile / personne ne souffle sur notre poussiere. / Personne. / Loué sois-tu,

Personne. » (« Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm / niemand bespricht unserem Staub. / Niemand. / Gelobt seist du, Niemand. »)
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La ruse de cette raison romanesque n’est pas
neuve, mais elle radicalise ’évolution présentiste
aussi bien que celle de la « métafiction historio-
graphique » du postmodernisme selon Linda Hut-
cheon?'. Elle en montre le revers pseudo-naif, par
le coup de force d’une autorité d’emprunt. Elle re-
tourne I'indécision du sens en puissance, presque
brutale, d’actualisation du passé et d’engagement
polémique. Elle cherche a réinterpréter 'usage
de l'evidentia du roman historique au profit d’une
«énergie » romanesque fondée sur le coup de force
de l'autopsie fictionnelle et la puissance de I'énon-
ciation orale (I'ceil et oreille, instruments nécessai-
res pour la fabrique de histoire, et substituts de la
vision prophétique et du discours oraculaire).

Réinterprétant en énergie romanesque la force
diagonale d’Hannah Arendt, le « roman istorique »
se place dans la breche des temps d’une tout autre
fagon que celle qui est pratiquée par le roman dans
le sillage de ’histoire indiciaire: bien que toujours
soucieux d’occuper les lieux vides de I'archive, il
met 'accent autrement sur la contemporanéité en-
tre sujet et objet du récit (effacement des distances,
mversion des hiérarchies, élargissement du temps
de I'événement qui irradie dans le passé et ’avenir)

et prétend a une autorité¢ nouvelle de I’énoncia-

teur: non plus une autorité mineure, une autorité-
fantome liée a la quéte indéfinie des traces, mais
une autorité affirmée comme un pari (et éventuel-
lement une provocation), une autorité-maieuticien-
ne des témoignages, une autorité-ventriloque de

Pincarnation des témoins.

Conscription

La question qui se pose inévitablement, et qui
couve sous mes propositions, est la suivante : ne se-
rait-ce pas, en définitive, une formidable régression
au regard du paradigme du roman de I’historien?

Dans le choix de Pexpression « roman istori-
que » — qui ne se distingue du classique « roman
historique » que par la lettre omise —, on peut bien
entendre la conscience de ce risque: la parenté
avec la narration-spectacle” du roman historique
et la tentation illusionniste d’une actualisation des
événements par le dispositif narratif.

Et il est vrai que ce pari istorique et autoptique
peut rappeler un modéle qui a servi au « roman
historique » du XIx° siecle : celui de Thucydide, fai-
sant de la vue le critere de la vérité et, pour repren-
dre les termes de Irangois Hartog, « récusant 1'/is-
tori¢ de son prédécesseur Hérodote (ou, pourtant,

I’étymologie mélait voir et savoir) au profit du verbe

21. Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York / Londres, Routledge, 1988. On pourrait tenir

ce raisonnement sur un autre exemple : HHIH (pour Himmlers Hirn heift Heydrich), de Laurent Binet (Grasset, 2010), mais

il serait moins intéressant car embarrassé et alourdi d’un dispositif a mon sens assez artificiel d’autoanalyse et de justifica-

tion.

22. Hans Robert Jauss, « L'usage de la fiction en histoire » [1984], trad. de I’allemand par Jean-Louis Schlegel, Le Débat, n° 54,

Gallimard, 1989, p. 96.
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suggraphein. [...] L'ceuvre n’est plus la manifestation
d’une enquéte mais une inscription, une rédaction,
une composition aussi?. »

Mais c’est 1a aussi que le « roman istorique » se
distingue de ses prédécesseurs, en tirant du coté de
ce que suggrdphein implique: littéralement « écrire
avec », au sens d’inscrire ou composer, certes, mais
aussi, en un sens plus fort (lorsqu’il est utilisé a la
voix moyenne et quil est dérivé de I'idée « d’ins-
crire sur une liste »), « conscrire » (comme on parle
de conscrire les faits, ou de conscrire les recrues
dans 'armée). Il s’agit non seulement de composer
avec les témoignages, mais aussi, voire surtout, de
les engager par écrit.

Dans cette conscription fictionnelle des té-
moins, on entend ce que la violence de cette
réquisition peut avoir de perturbant, voire de
choquant. Peut-on accepter de voir I« ¢re du té-
moin » (comme ’a appelée Annette Wieviorka
et précisée en littérature Catherine Coquio )
ainsi mécomprise, ou bien détournée a des fins
que lon jugera parfois éthiquement douteuses
(comme le rappellent, de maniére au demeu-
rant dissemblable, Charlotte Lacoste ou Alexan-
dre Prstojevic®)? La polémique critique sur Les
Buenveillantes, de Jonathan Littell, a justement fait

apparaitre les risques de ce modele lorsqu’on

23. Trangois Hartog, Le Muroir d’Hérodote, p. 33.

cherche a le pratiquer sans en maitriser toutes
les implications.

On peut simplement voir évoluer le paradigme
historiographique, toujours dominant, de la transcrip-
tion romanesque de I'histoire vers un paradigme s-
loriographique, encore épars et mineur, d’une fiction
de témoignage davantage apparentée a ce que 'on
pourrait donc appeler, par effet de parallélisme, une
« conscription » romanesque de histoire : attaché
a « faire de la vue le critére d’une vérité » littéraire,
le texte engage son ¢nonciation sous forme de té-
moignage anachronique adressé, comme un possi-
ble de ’histoire, mis en fiction, et congu comme tel
de fagon plus ou moins ironique.

Il est toujours loisible au lecteur, appelé par le
roman a juger de ses raisons, d’accepter ou non
cette forme de conscription. Si le texte du moins

est bien fait.

Raisons

Enfin, indépendamment de sa valorisation ou
de sa dépréciation, on peut toujours se poser la
question des raisons de ce phénomene.

Les facteurs peuvent étre multiples: simple va-
leur ajoutée de la dimension historique dans le
champ littéraire contemporain; fonction publici-

taire de la dimension polémique; évolution liée a

24. Annette Wieviorka, L'Ere du témoin [1998], Hachette, 2002 ; Catherine Coquio, Parler des camps, penser les génocides, Albin Mi-

chel, 1999.

25. Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, PUF (Interventions philosophiques), 2010; Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la

bibliothéque. Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, £id. Cécile Defaut, 2012.
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la vogue actuelle de la fiction biographique® (que
jappellerais volontiers « biofic », a I'imitation des
biopics cinématographiques): le plus certainement,
avec des exemples essentiellement artistiques mais
qui touchent étroitement au domaine de I’histoire
en s’attachant a la dimension tensive du présent
(comme dans le dernier roman d’Alban Lefranc,
consacré a Fassbinder?).

De fait, la double dimension visuelle et auditive de
ces romans traduit leur étroite contemporanéité avec
les tendances du cinéma. Et on assiste méme au re-
tour du « récit de vie » sans appareil de notes, qui
imite le « docu-fiction » si populaire a la télévision*.

Parmi les cas les plus intéressants, je signalerais
Wiera Gran, Laccusée, I’ Agata Tuszynska® — extraor-
dinaire contrepoint dialogique de la mythographie
romanesque et cinématographique qui a entouré
Ihistoire du « pianiste », Wladyslaw Szpilman. Mais
I'on pourra aussi remarquer la publication récente
d’un roman étrange, dérivé d’une fiction radiopho-

nique: Ma derniére création est un piege a taupes. Mikhail

Kalachnikov, sa vie, son euvre, I’Olivier Rohe®, qui
fonctionne comme une traversée historique de tous
les conflits post-Seconde Guerre mondiale a travers
l'articulation entre objet, personnage et récit — et fait
ainsi passer (la) Kalachnikov aux armes d’une fiction
mytho-biographique radicalement présentiste.

En cette expérience ambigué, a la fois naive et
hyper-érudite, sollicitant soit la plus grande confian-
ce soit la plus grande complicité ironique, on peut
finalement voir une fagon d’opposer la force dia-
gonale du récit a la « compression du présent », la
Gegenwartsschrumpfung qu’analyse, dans la ligne de la
théorie critique, Hermann Liibbe®! et qui accom-
pagne le phénomene majeur, aujourd’hui, de l'ac-
célération tant historique et informationnelle que

sociale®”.

Conclusion

Qu’est-ce donc, finalement, que ce « roman is-
torique »? Un tour de passe-passe et une illusion

de puissance ? Un abus de pouvoir et une anachro-

26. Cf Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier: la fiction biographique », Critique, n° 781-782, 2012, p. 565-575. Cette vo-

gue est particulierement sensible en France, qui transcende les frontieres habituelles entre des poétiques romanesques aussi

dissemblables que celles de Jean Echenoz, Pierre Michon, Emmanuel Carrére, Antoine Volodine, Régis Jauffret, Patrick

Deville, Nathalie Léger, etc.

27. Alban Lefranc, Fassbinder. La mort en_fanfare, Payot et Rivages, 2012.
28. Exercice d’histoire immédiate du type de Dave Eggers, Zeitoun, trad. de I’anglais par Clément Baude, Gallimard, 2012.
29. Agata Tuszynska, Wiera Gran, Uaccusée [2010], trad. du polonais par Isabelle Jannés-Kalinovski, Points, 2012.

30. Olivier Rohe, Ma derniére création est un picge a taupes. Mikhail Kalachnikoy, sa vie, son auvre, Editions Inculte, 2012.

31. Hermann Lubbe, « The contraction of the present », dans Hartmut Rosa, William Scheuerman, High-Speed Society. Social

Acceleration, Power and Modernity, Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 2009, p. 159-178.

32. Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, trad. de I’anglais par Thomas Chaumont, La

Découverte (Théorie critique), 2012, p. 8.
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nie délétere? Ou un simple exercice du contem-
porain?

Car c’est I'une des vertus les plus appréciables du
« contemporain » que de pouvoir se définir comme
une époque au sens étymologique, une épokhé, une
mise en suspens: nichée dans la breche du temps,
contrainte par aucune « période » ultérieure qui

viendrait en arréter la configuration, la contempo-

60

ranéité est autant intempestive qu'immeédiate et a
peine arrétée par 'accord toujours plus éphémere
de I'expérience et d’un horizon d’attente donné.
Aussit oubliera-t-on peut-étre trés vite, dans
I'accélération du temps présent, le « roman istori-
que ».
On se dira peut-étre méme, pourquol pas, que

j’ai simplement imaginé en avoir été le témoin.
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