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Emmanuel Bouju

Force diagonale et 
compression du présent 
Six propositions sur le roman « istorique » 
contemporain

51

L’Histoire avec sa grande […]

Georges P.

On considère communément que le roman 
contemporain relève d’un « régime d’historicité 
présentiste 1 » sans toujours prendre en compte les 
liens étroits qui unissent l’hypothèse, chez François 
Hartog, du « présentisme » à l’héritage de la criti-
que de l’historicisme menée par Walter Benjamin 
dans ses Thèses sur le concept d’histoire. La parabole 
de l’ange de l’histoire et l’image de la constella-
tion y constituent elles-mêmes le prolongement 
de diverses réflexions antérieures, à l’exemple de 
la note autobiographique intitulée « Journal du 
7 août 1931. Au jour de la mort », où Benjamin 

critique l’idée que l’on puisse jamais faire « l’expé-
rience vécue de l’histoire » ; « pas davantage en ce 
sens qu’une représentation rapprocherait de nous 
l’historique au point qu’il fasse l’effet d’être le cours 
d’un événement – une telle représentation serait 
sans valeur – qu’en ce sens où nous ferions l’expé-
rience vécue d’événements destinés à devenir his-
toire, une telle conception est journalistique ». Et 
il poursuit : 

L’image du tourbillon prend la place de celle du lit d’un 
fleuve. Dans un tel tourbillon tournoient le plus tôt et le 
plus tard – la pré- et la post-histoire du cours d’un évé-
nement ou mieux encore d’un status de l’évolution. 2

Dans les Thèses ultérieures, la notion – d’accep-
tion autant messianique que philosophique – du 

Emmanuel Bouju, université Rennes-II, CELLAM – Centre d’études des littératures et langues anciennes et modernes.
1. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Éd. du Seuil (La Librairie du xxie siècle), 2003.
2. Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, trad. de l’allemand par Christophe Jouanlanne et Jean-François Poirier, Chr. Bour-

gois (Titres), 2011, p. 214-215.
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Jetztzeit, de l’à-présent de l’histoire, a inspiré cette 
idée (sécularisée) d’un temps où l’historicité événe-
mentielle serait comme aspirée par le tourbillon du 
présent – au risque de l’illusion rétrospective mais 
au profit aussi de cette dimension tensive qui ca-
ractérise le présent vécu 3. Et poursuivant la tenta-
tive de définition de cette constellation nouvelle des 
temps, Hannah Arendt évoquait, dans la préface 
de La Crise de la culture, « l’étrange entre-deux qui 
s’insère parfois dans le temps historique » et en ap-
pelait alors, pour ne pas sombrer dans le tourbillon 
benjaminien, à l’exercice d’une « force diagonale » 
permettant au penseur de « tenir ferme entre l’af-
frontement des vagues du passé et du futur 4 ».

Est-il possible de reconnaître, dans le roman 
aujourd’hui, l’exercice de cette « force diagonale » 
qu’Arendt appelait de ses vœux ? Si l’on fait ainsi 
l’hypothèse d’une force diagonale qui jouerait dans 
le roman contemporain comme actualité tensive 
du présent, on peut essayer d’en examiner la perti-
nence en considérant la façon très singulière dont 
certains auteurs quittent ce que j’appellerais le pa-
radigme de la fiction de l’histor pour celui de la fic-
tion de l’istor 5 : soit en quittant le modèle dominant, 
au tournant du xxie siècle, de ce que l’on pourrait 
définir non plus comme le « roman historique » 
(périmé en tant qu’illusion de la représentation 

voulant effacer les traces de la décision narrative) 
mais comme le « roman de l’historien » (au sens 
où le narrateur imite une figure possible de l’histo-
rien en une fiction d’enquête indiciaire attachée à 
la remontée des traces, à l’écho des voix perdues, 
à l’archéologie du présent 6), pour rejoindre le mo-
dèle actuel d’une fiction du témoin oculaire que 
j’appelle, par un barbarisme volontaire, « roman 
istorique » : incarnation imaginaire du personnage 
historique, parodie de la microhistoire en fiction 
d’énonciation biographique (voire autobiographi-
que) qui actualise le temps historique comme temps 
vécu au présent – tout en affichant une distance 
par l’ostentation du dispositif  narratif.

C’est l’idée que je voudrais avancer ici sous for-
me de six courtes propositions.

Évolution

Cette évolution semble en germe dans le corpus 
européen de la fin du xxe siècle dont j’ai évoqué le 
goût pour la transcription de l’histoire. Un même 
principe demeure : il est toujours question d’une 
rivalité avec l’historiographie par le biais d’un rap-
port différent au document, à l’archive et au témoi-
gnage (même quand il y a quasi-identité des formes 
et pacte référentiel d’énonciation) – le récit de la 
littérature pouvant être considéré comme exercice 

3. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif  ? », dans Michel Foucault philosophe, Éd. du Seuil, 1989, p. 191.
4. Hannah Arendt, La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique [1954-1968], trad. de l’anglais sous la dir. de Patrick Lévy, 

Gallimard (Folio), 1987, p. 19-21.
5. Selon une distinction que j’explicite plus bas, en même temps que le barbarisme « istorique » employé en titre et ci-après.
6. Comme chez Patrick Modiano, W. G. Sebald, Mario Rigoni Stern, Graham Swift, Antonio Muñoz Molina, etc.
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des mémoires possibles de l’histoire, sans que cet 
exercice renvoie à d’autre garantie dernière que sa 
propre responsabilité 7. Mais les modalités d’applica-
tion de ce principe évoluent. Dans le roman de la fin 
du xxe siècle, cet exercice tendait à placer au pre-
mier plan le « processus de recherche » lui-même, 
l’enquête d’une subjectivité attachée à remonter le 
cours de l’histoire à partir de son présent. On assis-
tait ainsi à une promotion systématique de la trace, 
laquelle apparaissait dans les romans comme trace 
matérielle (ichnos), empreinte (tupos) et indice du passé 
(tekmèrion, trace judiciaire) devenant trace écrite (se-
mèion), tout en fonctionnant comme trace mnésique 
vouée à une reconnaissance, à une récognition d’or-
dre intersubjectif.

Dans le même temps, la remontée des traces 
passait parfois – comme chez Winfried Georg Se-
bald – par la citation des voix, la reconstitution des 
témoignages perdus ou dispersés, l’écho d’un temps 
à retrouver dans l’écriture et à éprouver dans la lec-
ture. En l’absence d’une logique de preuve docu-
mentaire, on assistait à un déplacement du processus 
d’attestation de l’histoire vers un modèle de repro-
duction idéale des voix-témoins et d’activation d’une 
situation d’interlocution dans la lecture.

Et plutôt qu’une émigration éparse de ces voix, 
certains cas extrêmes allaient jusqu’à tenter une 
réincarnation des témoins dans la fiction d’autobio-

graphie du personnage historique, marquée par ce 
que j’ai appelé un complexe d’Amphitryon (narra-
teur et auteur prenant la place du personnage his-
torique et de l’historien comme Jupiter et Mercure 
prenant celle d’Amphitryon et de Sosie).

C’est cette voie-là qui prend aujourd’hui, me 
semble-t-il, de l’épaisseur, se diversifie et s’autono-
mise sous la forme de ce que j’appelle ici « roman 
istorique » – proto-genre en cours de réglage, qui 
insiste directement sur la fiction du témoin.

Exposition

Cette distinction orthographique ou morphologi-
que entre « historique » et « istorique » a d’abord 
une fonction sémantique : elle vise à réactiver la dif-
férence originelle entre l’istor (ou istôr) en grec archaï-
que (que l’on trouve chez Homère, dans l’épopée 
proto-historique) – au sens de témoin oculaire (celui 
qui a vu et qui « prend les dieux à témoin en les in-
vitant à voir », comme le définit Benveniste dans son 
Vocabulaire des institutions indo-européennes 8) – et l’histor 
(ou histôr) en grec attique – au sens de l’historien se-
lon Hérodote (celui qui permet de définir par la suite 
l’historia comme une enquête de type judiciaire 9). Ce 
ne sont pas à l’origine deux mots différents, mais 
deux usages différents du même mot qui coïncident 
morphologiquement avec une différence d’accent à 
l’initiale (esprit doux / esprit rude noté í- par Ben-

7. Cela n’empêche évidemment pas la garantie, formelle si l’on veut, ou même juridique si nécessaire, de la vraisemblance 
historique, y compris dans les figures explicitement contrefactuelles du récit de l’histoire.

8. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion, Éd. de Minuit, 1969, p. 173-175.
9. François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, éd. revue et augmentée, Gallimard (Folio histoire), 2001.
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veniste et hi- par la tradition latine) ; Hartog utilise 
une seule translittération, histôr, pour les deux usa-
ges (l’habitude se contente d’histor), quand Benve-
niste rappelle qu’ístôr se rapporte d’abord à idêin, 
« voir », dans des passages où l’esprit rude n’est pas 
systématique.

Ainsi Benveniste évoque-t-il le passage de l’istor 
(témoin) à l’histor (juge) par l’intermédiaire d’une 
hésitation de sens dans l’Iliade, 18, 498-501 – où le 
recours à l’histor comme « juge-arbitre » prépare l’ar-
biter latin (témoin-arbitre, témoin en tiers pouvant 
juger). Selon Hartog, qui commente ce même pas-
sage, il s’agit plus encore d’un « garant » que d’un 
« arbitre », « proche en cela du mnêmôn, homme-mé-
moire, tel qu’il allait fonctionner, notamment, dans 
la cité crétoise de Gortyne 10 ». Et Hartog de glisser 
à son tour, entre les deux usages du mot, la figure de 
Périandre, ni témoin ni enquêteur, mais « un maître 
de la parole, qui va constituer les marins en témoins 
(malgré eux) de ce qui s’est réellement passé 11 ».

C’est de ce glissement de sens et de rôle que le 
roman, en tant que fiction du témoin (du « mar-
tyr », au sens étymologique), essaie de remonter 
le cours. Et peut-être est-ce bien cette place inters-
titielle, entre deux garants (le témoin oculaire et 
l’arbitre), que cherche à occuper l’ingénieux auteur 

de la fiction du témoin en faisant de son texte le 
moyen d’une exposition du témoignage : d’une ex-
position de soi-même comme témoin et du témoin 
comme soi-même.

Autopsie

Car il est possible de lire dans cette fabrique 
contemporaine du « roman istorique » une forme 
d’inversion de la crise du « témoin en tiers » soule-
vée par Primo Levi dans Les Naufragés et les rescapés 
et glosée, prolongée par Giorgio Agamben dans Ce 
qui reste d’Auschwitz.

Rompant, du reste, avec l’écriture comme éthi-
que de l’impossible, de nouveaux romanciers choi-
sissent de faire de la position de celui qui n’a pas 
même été témoin non plus une faiblesse, un doute 
et une hantise, mais le coup de force d’une autorité 
auto-instituée.

Une renaissance ironique, en somme, du « ro-
man istorique », qui prendrait acte (y compris donc 
dans sa lettre) du fait que l’auteur n’est pas celui qui 
a été placé sous le couperet de la « grande hache » 
de l’Histoire – selon le fameux jeu de mots perec-
quien.

Dans ce nouveau modèle idéal-typique de l’écri-
ture romanesque de l’histoire, c’est le narrateur 12 

10. Ibid., p. 25. Cf. aussi Claude Calame, Pratiques poétiques de la mémoire. Représentations de l’espace-temps en Grèce ancienne, La Décou-
verte, 2006.

11. Ibid., p. 26.
12. Attention, comme dans le cas de l’autobiographie fictionnelle, il faut bien toujours distinguer le narrateur de l’auteur – quit-

te à observer ensuite les pratiques volontaires de confusion des instances, comme dans le cas des Bienveillantes, de Jonathan 
Littell (Gallimard, 2006).
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qui prend la place de l’istor au sens de « celui qui dit 
istô : vois ! ». Quitte à ce que l’auteur lui-même, en 
démiurge de cette incarnation magique, se conten-
te de constituer son narrateur en témoin, sans cher-
cher à produire davantage de sens – à l’exemple 
du Périandre interstitiel, proto-historien, évoqué 
par Hartog en « maître de la parole », capable de 
« donner nouvelle » de ce qui s’est passé, en faisant 
parler les témoins.

Et ce serait désormais seulement au lecteur 
d’être histor : au sens non plus d’enquêteur, mais de 
témoin en tiers, juge-arbitre ; ou « plus simplement 
un garant, chargé de rappeler, si besoin était, les 
engagements pris 13 ».

Ainsi pourrait-on par exemple observer l’évolu-
tion des textes du grand essayiste et poète allemand 
Hans Magnus Enzensberger : dans le passage du 
Bref  Été de l’anarchie. La vie et la mort de Buenaventura 
Durruti 14 (un texte pionnier, contemporain de la vo-
gue des témoignages de microhistoire en France 15 
et largement annonciateur des pratiques ultérieures 
de transcription romanesque) à Hammerstein ou l’in-
transigeance. Une histoire allemande 16 (autre texte exem-

plaire, et pas seulement de l’histoire allemande), 
on observe une même pratique de la récollection 
des témoignages en forme de « fiction collective », 
mais assortie d’une autorité d’un autre ordre. Dé-
sormais, le texte ne se contente plus des scolies in-
terprétatives à l’écart du domaine des témoignages, 
mais associe l’effet autoptique des photographies et 
l’invention acoustique de dialogues posthumes de 
l’auteur avec la voix même du témoin. Le lecteur 
est ainsi conduit à juger en tiers, par cette figure 
singulière d’énonciation critique, au terme d’une 
plongée « istorique » dans l’actualité du passé.

Énergie

De cette réactivation de l’istor archaïque, qui 
prendrait les lecteurs à témoin en les invitant à voir, 
Jan Karski, de Yannick Haenel 17, donne un assez 
bon exemple. Je n’entrerai pas dans les détails de 
ce roman et renverrai sans ambages à l’article que 
Patrick Boucheron a écrit pour le numéro « Savoirs 
de la littérature » des Annales 18 dans lequel il étudie 
parfaitement les tenants et aboutissants de la polé-
mique que ce texte a suscitée (en particulier avec 

13. François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, p. 25.
14. Hans Magnus Enzensberger, Le Bref  Été de l’anarchie. La vie et la mort de Buenaventura Durruti [1972], trad. de l’allemand par Lily 

Jumel, Gallimard (L’imaginaire), 2010.
15. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au xixe siècle présenté par Michel Foucault, Gallimard-

Julliard (collection Archives), 1973.
16. Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire allemande [2008], trad. de l’allemand par Bernard Lor-

tholary, Gallimard (Du monde entier), 2010.
17. Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard (L’infini NRF), 2009.
18. Patrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la frontière”. Note sur les embarras historiens d’une rentrée litté-

raire », Annales. Histoire, Sciences sociales, 65e année, no 2, mars-avr. 2010, p. 441-467.
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les interventions très vives de Claude Lanzmann 
et, autrement formulées, d’Annette Wieviorka). Je 
remarquerai seulement que l’on peut réinterpréter 
cette polémique comme liée à une réaction pres-
que inévitable à ce que le dispositif  « istorique » 
(« istoriographique » ?) du roman peut représenter 
dans l’actualité.

Car Yannick Haenel avait bien pris la précau-
tion, dans le prière d’insérer comme dans la struc-
ture tripartite de son texte, de ne laisser aucun 
doute sur le pacte fictionnel de la troisième partie, 
consacrée à accorder au narrateur la voix même de 
Jan Karski et à dire cette « vérité » que Karski – si 
l’on en croit le dispositif  du texte – n’aurait pu dire 
publiquement de son vivant. Et si les réactions ont 
été si brutales – alors même que le texte ne tombe 
pas sous le coup de l’illusionnisme historique (du 
reproche, du moins, de referential fallacy) en ce qu’il 
affiche ostensiblement ses mécanismes d’actualisa-
tion imaginaire –, ce n’est pas tant parce qu’il repo-
se sur l’ambition la plus radicale de la transcription 
littéraire de l’histoire (la représentation au présent 
d’un « irreprésentable » du passé), mais parce qu’il 
recourt, pour la suivre, à une forme d’usurpation 
imaginaire d’identité à l’égard du témoin oculaire : 
en venant coïncider progressivement, en fiction, 
avec « le nom propre » de Jan Karski, il s’appro-
prie l’autorité d’une vision du témoin – en passant 
du génitif  objectif  (le spectacle du témoignage de 

Karski dans Shoah, première partie) au génitif  sub-
jectif  (le « vrai » spectacle vu par Karski à Varsovie 
et auprès de Roosevelt, troisième partie), par l’in-
termédiaire d’un recouvrement paraphrastique de 
l’autobiographie de Karski (deuxième partie). Et il 
dit au lecteur : « voyez ce que j’ai vu » – et ce que 
certains n’ont pas voulu voir (Roosevelt, prétendu-
ment) –, comme s’il revenait enfin à ce Karski fictif  
de recouvrer le véritable témoignage jusqu’alors 
impossible.

Certes, il est vrai que la volonté claire de pro-
duire du sens, voire de l’univocité (sur la Pologne, 
sur les États-Unis), fait partie des faiblesses du ro-
man d’Haenel (bien qu’il ait plaidé par la suite 
pour l’hypothèse de la « satire ») au regard d’un 
modèle « istorique » idéal-typique. Et l’on a eu rai-
son de contester l’usage erroné qu’il fait de l’épigra-
phe celanienne (« Qui témoigne pour le témoin ? » 
au lieu de Niemand zeugt für den Zeugen 19) ; mais cette 
modification, qui pourrait tenir du lapsus, dit aussi 
parfaitement l’évolution du modèle ancien de la 
transcription romanesque : au lieu de conserver 
l’ambivalence fondamentale du texte de Celan (à 
la fois « Personne ne témoigne pour le témoin » et 
« C’est Personne qui témoigne pour le témoin », se-
lon l’usage qui est fait de Niemand dans « Psalm 20 »), 
Haenel fait de sa propre fiction du témoin la ré-
ponse à la question : Qui témoigne pour le témoin ? 
Personne, c’est-à-dire moi.

19. Andréa Lauterwein, « Shoah : le romancier est-il un passeur de témoin ? », Le Monde, 14 févr. 2010.
20. « Personne ne nous pétrit de nouveau de terre et d’argile / personne ne souffle sur notre poussière. / Personne. / Loué sois-tu, 

Personne. » (« Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm / niemand bespricht unserem Staub. / Niemand. / Gelobt seist du, Niemand. »)
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La ruse de cette raison romanesque n’est pas 
neuve, mais elle radicalise l’évolution présentiste 
aussi bien que celle de la « métafiction historio-
graphique » du postmodernisme selon Linda Hut-
cheon 21. Elle en montre le revers pseudo-naïf, par 
le coup de force d’une autorité d’emprunt. Elle re-
tourne l’indécision du sens en puissance, presque 
brutale, d’actualisation du passé et d’engagement 
polémique. Elle cherche à réinterpréter l’usage 
de l’evidentia du roman historique au profit d’une 
« énergie » romanesque fondée sur le coup de force 
de l’autopsie fictionnelle et la puissance de l’énon-
ciation orale (l’œil et l’oreille, instruments nécessai-
res pour la fabrique de l’histoire, et substituts de la 
vision prophétique et du discours oraculaire).

Réinterprétant en énergie romanesque la force 
diagonale d’Hannah Arendt, le « roman istorique » 
se place dans la brèche des temps d’une tout autre 
façon que celle qui est pratiquée par le roman dans 
le sillage de l’histoire indiciaire : bien que toujours 
soucieux d’occuper les lieux vides de l’archive, il 
met l’accent autrement sur la contemporanéité en-
tre sujet et objet du récit (effacement des distances, 
inversion des hiérarchies, élargissement du temps 
de l’événement qui irradie dans le passé et l’avenir) 
et prétend à une autorité nouvelle de l’énoncia-

teur : non plus une autorité mineure, une autorité- 
fantôme liée à la quête indéfinie des traces, mais 
une autorité affirmée comme un pari (et éventuel-
lement une provocation), une autorité-maïeuticien-
ne des témoignages, une autorité-ventriloque de 
l’incarnation des témoins.

Conscription

La question qui se pose inévitablement, et qui 
couve sous mes propositions, est la suivante : ne se-
rait-ce pas, en définitive, une formidable régression 
au regard du paradigme du roman de l’historien ?

Dans le choix de l’expression « roman istori-
que » – qui ne se distingue du classique « roman 
historique » que par la lettre omise –, on peut bien 
entendre la conscience de ce risque : la parenté 
avec la narration-spectacle 22 du roman historique 
et la tentation illusionniste d’une actualisation des 
événements par le dispositif  narratif.

Et il est vrai que ce pari istorique et autoptique 
peut rappeler un modèle qui a servi au « roman 
historique » du xixe siècle : celui de Thucydide, fai-
sant de la vue le critère de la vérité et, pour repren-
dre les termes de François Hartog, « récusant l’his-
toriê de son prédécesseur Hérodote (où, pourtant, 
l’étymologie mêlait voir et savoir) au profit du verbe 

21. Linda Hutcheon, A Poetics of  Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York / Londres, Routledge, 1988. On pourrait tenir 
ce raisonnement sur un autre exemple : HHhH (pour Himmlers Hirn heißt Heydrich), de Laurent Binet (Grasset, 2010), mais 
il serait moins intéressant car embarrassé et alourdi d’un dispositif  à mon sens assez artificiel d’autoanalyse et de justifica-
tion.

22. Hans Robert Jauss, « L’usage de la fiction en histoire » [1984], trad. de l’allemand par Jean-Louis Schlegel, Le Débat, no 54, 
Gallimard, 1989, p. 96.
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suggrâphein. […] L’œuvre n’est plus la manifestation 
d’une enquête mais une inscription, une rédaction, 
une composition aussi 23. »

Mais c’est là aussi que le « roman istorique » se 
distingue de ses prédécesseurs, en tirant du côté de 
ce que suggrâphein implique : littéralement « écrire 
avec », au sens d’inscrire ou composer, certes, mais 
aussi, en un sens plus fort (lorsqu’il est utilisé à la 
voix moyenne et qu’il est dérivé de l’idée « d’ins-
crire sur une liste »), « conscrire » (comme on parle 
de conscrire les faits, ou de conscrire les recrues 
dans l’armée). Il s’agit non seulement de composer 
avec les témoignages, mais aussi, voire surtout, de 
les engager par écrit.

Dans cette conscription fictionnelle des té-
moins, on entend ce que la violence de cette 
réquisition peut avoir de perturbant, voire de 
choquant. Peut-on accepter de voir l’« ère du té-
moin » (comme l’a appelée Annette Wieviorka 
et précisée en littérature Catherine Coquio 24) 
ainsi mécomprise, ou bien détournée à des fins 
que l’on jugera parfois éthiquement douteuses 
(comme le rappellent, de manière au demeu-
rant dissemblable, Charlotte Lacoste ou Alexan-
dre Prstojevic 25) ? La polémique critique sur Les 
Bienveillantes, de Jonathan Littell, a justement fait 
apparaître les risques de ce modèle lorsqu’on 

cherche à le pratiquer sans en maîtriser toutes 
les implications.

On peut simplement voir évoluer le paradigme 
historiographique, toujours dominant, de la transcrip-
tion romanesque de l’histoire vers un paradigme is-
toriographique, encore épars et mineur, d’une fiction 
de témoignage davantage apparentée à ce que l’on 
pourrait donc appeler, par effet de parallélisme, une 
« conscription » romanesque de l’histoire : attaché 
à « faire de la vue le critère d’une vérité » littéraire, 
le texte engage son énonciation sous forme de té-
moignage anachronique adressé, comme un possi-
ble de l’histoire, mis en fiction, et conçu comme tel 
de façon plus ou moins ironique.

Il est toujours loisible au lecteur, appelé par le 
roman à juger de ses raisons, d’accepter ou non 
cette forme de conscription. Si le texte du moins 
est bien fait.

Raisons

Enfin, indépendamment de sa valorisation ou 
de sa dépréciation, on peut toujours se poser la 
question des raisons de ce phénomène.

Les facteurs peuvent être multiples : simple va-
leur ajoutée de la dimension historique dans le 
champ littéraire contemporain ; fonction publici-
taire de la dimension polémique ; évolution liée à 

23. François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, p. 33.
24. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin [1998], Hachette, 2002 ; Catherine Coquio, Parler des camps, penser les génocides, Albin Mi-

chel, 1999.
25. Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, PUF (Interventions philosophiques), 2010 ; Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la 

bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, Éd. Cécile Defaut, 2012.
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la vogue actuelle de la fiction biographique 26 (que 
j’appellerais volontiers « biofic », à l’imitation des 
biopics cinématographiques) : le plus certainement, 
avec des exemples essentiellement artistiques mais 
qui touchent étroitement au domaine de l’histoire 
en s’attachant à la dimension tensive du présent 
(comme dans le dernier roman d’Alban Lefranc, 
consacré à Fassbinder 27).

De fait, la double dimension visuelle et auditive de 
ces romans traduit leur étroite contemporanéité avec 
les tendances du cinéma. Et l’on assiste même au re-
tour du « récit de vie » sans appareil de notes, qui 
imite le « docu-fiction » si populaire à la télévision 28.

Parmi les cas les plus intéressants, je signalerais 
Wiera Gran, l’accusée, d’Agata Tuszynska 29 – extraor-
dinaire contrepoint dialogique de la mythographie 
romanesque et cinématographique qui a entouré 
l’histoire du « pianiste », Wladyslaw Szpilman. Mais 
l’on pourra aussi remarquer la publication récente 
d’un roman étrange, dérivé d’une fiction radiopho-
nique : Ma dernière création est un piège à taupes. Mikhaïl 

Kalachnikov, sa vie, son œuvre, d’Olivier Rohe 30, qui 
fonctionne comme une traversée historique de tous 
les conflits post-Seconde Guerre mondiale à travers 
l’articulation entre objet, personnage et récit – et fait 
ainsi passer (la) Kalachnikov aux armes d’une fiction 
mytho-biographique radicalement présentiste.

En cette expérience ambiguë, à la fois naïve et 
hyper-érudite, sollicitant soit la plus grande confian-
ce soit la plus grande complicité ironique, on peut 
finalement voir une façon d’opposer la force dia-
gonale du récit à la « compression du présent », la 
Gegenwartsschrumpfung qu’analyse, dans la ligne de la 
théorie critique, Hermann Lübbe 31 et qui accom-
pagne le phénomène majeur, aujourd’hui, de l’ac-
célération tant historique et informationnelle que 
sociale 32.

Conclusion

Qu’est-ce donc, finalement, que ce « roman is-
torique » ? Un tour de passe-passe et une illusion 
de puissance ? Un abus de pouvoir et une anachro-

26. Cf. Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », Critique, no 781-782, 2012, p. 565-575. Cette vo-
gue est particulièrement sensible en France, qui transcende les frontières habituelles entre des poétiques romanesques aussi 
dissemblables que celles de Jean Echenoz, Pierre Michon, Emmanuel Carrère, Antoine Volodine, Régis Jauffret, Patrick 
Deville, Nathalie Léger, etc.

27. Alban Lefranc, Fassbinder. La mort en fanfare, Payot et Rivages, 2012.
28. Exercice d’histoire immédiate du type de Dave Eggers, Zeitoun, trad. de l’anglais par Clément Baude, Gallimard, 2012.
29. Agata Tuszynska, Wiera Gran, l’accusée [2010], trad. du polonais par Isabelle Jannès-Kalinovski, Points, 2012.
30. Olivier Rohe, Ma dernière création est un piège à taupes. Mikhaïl Kalachnikov, sa vie, son œuvre, Éditions Inculte, 2012.
31. Hermann Lübbe, « The contraction of  the present », dans Hartmut Rosa, William Scheuerman, High-Speed Society. Social 

Acceleration, Power and Modernity, Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 2009, p. 159-178.
32. Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, trad. de l’anglais par Thomas Chaumont, La 

Découverte (Théorie critique), 2012, p. 8.
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nie délétère ? Ou un simple exercice du contem-
porain ?

Car c’est l’une des vertus les plus appréciables du 
« contemporain » que de pouvoir se définir comme 
une époque au sens étymologique, une épokhè, une 
mise en suspens : nichée dans la brèche du temps, 
contrainte par aucune « période » ultérieure qui 
viendrait en arrêter la configuration, la contempo-

ranéité est autant intempestive qu’immédiate et à 
peine arrêtée par l’accord toujours plus éphémère 
de l’expérience et d’un horizon d’attente donné.

Aussi oubliera-t-on peut-être très vite, dans 
l’accélération du temps présent, le « roman istori-
que ».

On se dira peut-être même, pourquoi pas, que 
j’ai simplement imaginé en avoir été le témoin.
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