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Un œil de verre perçant dans l’art du XIXe siècle 
 

Émilie PITON-FOUCAULT 
Université Rennes 2 

 
Les différents « yeux de verre » du XIXe siècle désignent une profusion d’outils 

de diverses disciplines se servant de l’œil comme modèle esthétique, technique ou 
mécanique – un objet optique, une médecine oculaire ou encore un jouet. Or, ces 
yeux artificiels font apparaître un trouble dans les regards humains qui leur font 
face longuement. Ces yeux fixes, désormais si réalistes, parviennent à sembler dé-
visager les êtres malgré leur matière sans vie. Cette étrangeté impossible à vaincre 
se trouve même dans nos expressions courantes, puisque « ouvrir les yeux » et les 
« fermer », ont toujours métaphorisé la naissance et la mort. Les progrès des tech-
niques optiques – qu’ils s’incarnent dans des objets de verre comme un binocle, des 
lunettes, des yeux de poupée, une prothèse ou encore un appareil-photo –, en arri-
vent ainsi à créer un « autre » regard. Pourquoi le langage a-t-il fondé une telle 
dissociation sémantique à l’intérieur de cette locution des « yeux de verre » ? Selon 
nous, cette fêlure semble illustrer parfaitement l’ambiguïté propre au regard, à la 
fois actif-passif, immobile-figé, dirigé-mobile de manière presque insaisissable. 
Certains outils de vision réussissent ainsi à faire renaître l’absorption des êtres vi-
vants face à leur propre regard figé, celui de Méduse. Des siècles après, ils pétrifie-
ront tout autant les spectateurs qui leur font face, en particulier dans l’art. 

On comprend dès lors la difficulté que posent ces yeux aux arts visuels, aussi 
bien dans la peinture que dans la photographie dès que le portrait les met en arrêt. 
Certains artistes surmonteront ou s’éloigneront de cette question en prenant une 
certaine distance avec le regard d’un personnage ; toutefois, certains semblent oser 
« se frotter » au péril d’un œil sans vie et sans regard, celui d’un animal empaillé 
ou d’une poupée – à savoir des yeux de verre. 

À la suite de ce prélude consacré au langage, à l’imaginaire et aux techniques 
oculaires, nous tenterons d’« ouvrir nos yeux » sur le détournement des yeux de 
verre dans la création, en nous centrant sur les portraits picturaux et photogra-
phiques de la deuxième moitié du XIXe siècle, confrontant le vrai regard d’un être 
vivant et les oculaires de jouet, trop réels malgré leur fixité. Nous nous arrêterons 
enfin sur Émile Zola, artiste associant cette idée terrifiante aussi bien en art visuel 
qu’en littérature. Son écriture et sa propre pratique photographique soutenue à la 
fin du siècle reflètent une irrépressible envie de représenter des objets artificiels qui 
aspirent notre vision, à la manière d’un mythe moderne. Cet art zolien de l’œil ar-
tificiel sera finalement un exemple saisissant du malaise de la création que des ar-
tistes du XXe siècle reprendront par la suite. 
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En préambule : un labyrinthe sémantique 
 

Les deux termes qui ont donné naissance à cette locution « les yeux de verre » 
mettent en scène la complexité de la représentation du regard. Dans la langue latine, 
l’œil, oculus, désigne un organe des cinq sens, sémantiquement associé à une ou-
verture, vers le jour. Sa forme circulaire est quant à elle liée au soleil et à la lune 
dans la langue indo-européenne. Ces diverses significations ont ainsi inspiré des 
locutions moins évidentes qu’il n’y paraît, tel l’« œil-de-bœuf » en architecture. 
Cette lucarne est à la fois de forme circulaire ou ovale, mais aussi ouverte vers la 
lumière extérieure, tout en étant, cependant, hors du regard. Celle-ci est en effet 
mise en œuvre en partie haute des murs1. Il est également significatif d’énoncer le 
mot œil au singulier ou au pluriel. Le pluriel « yeux » est fréquemment employé 
avec un article indéfini ou un déterminant possessif : il confie dès lors à ces yeux le 
statut d’un outil lors d’une activité, à savoir le regard – mot qui désigne bien ce qui 
part des yeux, alors que la vision, elle, est reçue par eux. Le singulier est quant à lui 
généralement accompagné par un article défini : l’œil unique, non jumelé, s’envole 
souvent des êtres vivants pour devenir, au sens figuré l’allégorie d’une vision ou 
d’une pensée. Le singulier monopolise donc les expressions figées (l’œil du cy-
clone, l’œil du maître, l’œil de Dieu…), en gardant même son propre pluriel dans 
des métaphores d’objets (œils-de-perdrix, œils-de-chat…). Une des rares locutions 
au pluriel figure logiquement l’importance du regard dans la pensée de l’existence 
humaine, celle des « yeux du jour ». Ceux-ci regardent, ouverts vers l’extérieur et 
représentent dès lors la naissance, la vie, si bien que la fermeture qui stoppe toute 
action des yeux enfermés sur eux devient l’image de la mort. 

La locution des « yeux de verre » s’avère, elle, presque un oxymore en con-
frontant une substance manufacturée avec l’organe de la vue, et questionne indirec-
tement, par conséquent, le concept même du regard. Le verre relève de la transpa-
rence incarnant la capacité de mieux voir, mais se substitue en revanche comme 
décor à un œil énucléé, aveugle et absent. Ce sens équivoque s’impose dans le vo-
cabulaire artistique, notamment en photographie. Son œil-outil remplace en effet 
un œil humain en saisissant une image réelle plaquée sur du verre et son photo-
graphe sera étymologiquement un « auteur qui écrit avec la lumière ». Comme 
chiasme, le terme « photographie » désignera alors au figuré une description exacte 
et fidèle à l’écrit. Toutefois, ce couple de vitre et regard se trouve peu à peu plus 
péjoratif. L’éclosion de la locution « maison de verre » en est le signe puisqu’elle 
indique que rien ne peut être caché. Des romanciers, notamment du XIXe siècle, ont 
ainsi figuré la disparition de l’intimité des personnages face à la toute-puissance du 
narrateur. Or, cette expression annonce qu’alors que tout est vu, tout est trop vu. 

 
1 Ce mot composé nommera d’ailleurs une des antichambres de l’Appartement du Roi à Versailles, 
comme s’il incarnait symboliquement cette idée d’une ouverture difficile à atteindre pour les cour-
tisans qui attendaient à être reçus par le monarque. 
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Ce danger entre la vie humaine et la matière factice se transmet enfin dans le 
monde des figurines. Un « paquet de lin », popede en latin, a donné naissance au 
mot poupée. La poupée qui imite l’être humain a contribué au terme pupille dési-
gnant un enfant mineur, puis au féminin, par autre dérivation, à l’ouverture de 
l’œil2… Par un retournement surprenant, le regard fabriqué et fictif d’un jouet con-
tamine donc un corps humain, et désigne aussi au figuré un visage sans expression 
– généralement celui d’une femme, non pas belle mais jolie et enfantine, voire fri-
vole, oisive ou superficielle. 

Les yeux de verre relèvent donc bien un paradoxe entre l’action et le mode : 
regarder à travers une vitre transparente alors qu’on ne voit rien avec ces yeux 
faux… Comment ne pas déceler le problème esthétique que posent aussi les œuvres 
d’art, celui de faire voir, à travers un support aveugle, une image créée, donc fac-
tice ? Et pourtant, cet œil de verre au regard non humain parvient à nous fixer sans 
que nous ne puissions le détourner. Attraction et répulsion, cet œil mort semble 
dévisager et menacer l’être vivant. Ce défi ne peut donc qu’attirer des créateurs 
téméraires pour réussir à déstabiliser le regard d’un spectateur face à ceux repré-
sentés dans leurs œuvres. 
 
 
De la naissance mythique à une création technique 
 

Dès l’origine, la fabrication de prothèses oculaires fait écho à des contes an-
thropologiques, telle la mort d’Argus (ou Panoptès), l’assistant d’Héra doté d’une 
centaine d’yeux. Dans ce malheur, la déesse fera de ses yeux le vêtement du paon. 
Or, cet animal faussement panoptique peut porter des yeux non pas pour voir mais 
seulement pour s’apprêter. Michel Serres met ainsi en évidence le sens philoso-
phique de ce récit sur la vision : « De ses yeux morts, émaillés, [le paon] nous 
regarde pleurer nos amères amours. Que la mythologie décrive la métamorphose 
Panoptès couvert d’yeux en paon mâle dont la roue s’ensemence d’ocelles montre, 
en cette réciproque équivalence, que les Anciens savaient qu’on ne voit pas qu’avec 
les yeux. Sinon, pourquoi dire : ocelles3 ? » 

Ces « ocelles » ne nous semblent pas lointains de la question posée par les 
globes oculaires qui ne sont que des « yeux morts » et « émaillés ». Cet œil devient 
l’artifice ornemental d’un oiseau tout aussi faux, ne sachant ni voler, ni agir, ni voir. 
Sa seule fonction, par l’intermédiaire de la ronde, est de donner une apparence, de 
« faire voir ». Toutefois, ce subterfuge oculaire est parfois tout aussi non-voyant 
qu’un œil panoptique ou que tout œil vivant. 

Ce conte d’Argus entre dès lors en résonance avec le mythe de Méduse dont 
les yeux fixes et absents absorbent ceux des êtres vivants. Cet œil monstrueux allé-
gorise ainsi l’idée d’une réciprocité inhérente à tout regard en ne faisant que 

 
2 Je remercie Philippe Hamon d’avoir souligné ce lien. 
3 Michel Serres, Yeux, Paris, Le Pommier, 2014, p. 117. 
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sanctionner l’agression qu’un mortel a osé faire en observant la déesse – sacrilège 
suprême d’un « regardeur ». Comme l’a évoqué Jean-Pierre Vernant, le visage de 
Gorgô représente « l’horreur terrifiante d’une altérité radicale4 ». Ce rien est à la 
fois notre image dans l’autre et ce qui nous est étranger, l’Altérité même, qui est 
aussi la nôtre. Méduse nous transmet dès lors l’inconcevable, l’incompréhensible à 
travers des yeux béants qui ne sont qu’un trou. De même, son pouvoir mortifère 
prend l’aspect singulier d’une pétrification réduisant le sujet regardé à l’état d’objet. 
Ses orbites vides, que personne n’a réussi à voir sans être détruit, font donc de ce 
monstre le néant. Ainsi la représentation du visage médusien prendra-t-elle souvent 
la forme significative d’un masque : « La face de Gorgô est un masque ; mais au 
lieu qu’on le porte sur soi pour mimer le dieu, cette figure produit l’effet de masque 
simplement en vous regardant dans les yeux. Comme si ce masque n’avait quitté 
votre visage, ne s’était séparé de vous que pour se fixer en face de vous, comme 
votre ombre ou votre reflet, sans que vous puissiez vous en détacher. C’est votre 
regard qui est pris dans le masque5. » 

Cette divinité du regard ne peut que faire penser à de nombreuses croyances du 
pouvoir de l’œil dans des cultures anciennes. Celles-ci se le sont approprié dans les 
idoles des yeux, aussi bien chez les Aztèques, qu’en Mésopotamie ou encore en 
Grèce (fig. 1). Des sculptures ou amulettes placent elles 
aussi dans des cavités un regard allant au-delà des 
hommes. Or, cette dimension ethnologique et cultuelle 
se révèle être une source inattendue du travail des ocula-
ristes. Les prothésistes qui ont réalisé en métal, en verre 
ou en émail des substituts d’yeux énucléés, ont en effet 
été considérés comme des façonniers mais aussi comme 
des artistes. Les ocularistes étaient des peintres et des 
sculpteurs avant que leur fonction devienne un métier 
scientifique puis industriel. L’évolution de ce statut de 
création illustre bien la problématique posée par un œil 
artificiel : un ajout premier aux statues, puis à un visage 
humain, et enfin à des objets comme les jouets. Ces faux 
yeux servaient donc à donner de la vie à des objets, avant 
de toucher un être… vivant – paradoxe qui contaminera 
la réflexion sur le statut de l’art. 

 
4 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux. Figure de l’autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette 
Littératures, « Pluriel », 1998 [1985], p. 81. 
5 Ibid. 

Figure 1. Idole aux yeux, Tell 
Brak, 3300-3000 av. J.-C., pé-
riode proto-urbaine – période 
d’Uruk récent, 5,1 cm de hau-
teur, Londres, British Museum. 

[en ligne] https://www.photo.rmn.fr/ar-

chive/13-545333-2C6NU05LDV9M.html 
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Dans son Traité de l’œil artificiel de 1895, le doc-
teur P. Pansier a conté les origines mythiques qui s’avè-
rent liées à l’art6. Ainsi, Phidias ajoutait au corps 
d’ivoire d’Athéna Parthénos une tenue d’or, mais sur-
tout des yeux de pierres précieuses : cette statue im-
mense et grandiose illustrait alors l’épithète homérique 
de « la déesse aux yeux pers ». Des globes oculaires d’or 
ou de pierres avaient également été insérés non pas dans 
des œuvres d’art, mais des corps de momies incas ou 
égyptiens. Ces yeux se trouvaient donc bien non pas sur 
un support réifié mais, malgré tout, au-delà de la vie hu-
maine. Plutarque parle quant à lui de Spartiates qui 
ôtaient les yeux de la statue d’Hiéron avant sa mort. Ces 
yeux n’étaient pas encore des prothèses ; cependant, il 
n’y a qu’un pas entre ce décor de sculptures et celui d’un 
être vivant (fig. 2). 

Ces réalisations ont attiré de nombreuses personnes 
puissantes qui souhaitaient obtenir des globes oculaires non pas pour des œuvres 
d’art mais pour leurs propres visages. Pâris et Sardanapale se peignaient les yeux et 
les sourcils afin de dissimuler une difformité qu’entraîne la perte de cet organe. Une 
première forme de médecine oculaire concernait les prêtres d’Égypte à qui, Cyrus, 
roi des Perses demandait par l’intermédiaire d’ambassadeurs d’avoir ces meilleurs 
yeux d’artifice. Toutefois il rencontra un refus qui, comme l’a conté Hérodote, en-
gendra une déclaration de guerre. 

De là naquirent les prothèses oculaires, qui seront étudiées pour la première 
fois par le médecin Paul d’Égine au VIIe siècle. Ses écrits resteront longuement une 
référence, Ambroise Paré les reprenant parfois mot pour mot. Ce dernier prétendit 
ainsi en 1579 que l’œil d’or et d’émail était « semblable au naturel » et que cet œil 
faux était égal à l’œil vrai7. Des discours identiques se produiront aussi bien dans 
les livres scientifiques que dans des publicités jusqu’au XIXe siècle. Ainsi, pou-
vons-nous lire qu’« ego vero nihil video8 », « qu’on ne peut absolument [les] dis-
tinguer des yeux naturels » et que ces yeux sont des « yeux semblables » avec des 
« veines les plus imperceptibles9 ». Un dictionnaire de la seconde moitié du 
XIXe siècle présente les réalisations de l’oculariste Hazard-Miraud qui « rappelaient 
en tout la Nature, au point que les médecins eux-mêmes pouvaient s’y méprendre », 
ce que confirme un article disant qu’« on ne pouvait distinguer l’œil artificiel de 

 
6 P. Pansier, Traité de l’œil artificiel, Paris, éditeur Maloine, 1895, p. 1-8. 
7 Ibid., p. 9-12. 
8 Mauchart, Oculus artificialis, Tubingen, 1749, cité par P. Pansier, op. cit., p. 20. 
9 C. P. Thunberg, Voyages au Japon, Paris, 1796, t. 1, p. 75 ; Louis-Marie Prudhomme, Miroir de 
l’ancien et du nouveau Paris, Paris, 1804 ; cités dans l’article du traité du docteur R. Coulomb, « Les 
fabricants d’yeux artificiels (depuis les temps anciens jusqu’au milieu du XIXe siècle) », Annales 
d’oculistique, octobre 1916, p. 8, 10. 

Figure 2. Tête d’homme, vers 
2700-2600 avant J.-C., époque 
des dynasties archaïques de Su-
mer, 3,30 x 6,30 cm, calcaire, in-
crustations de schiste et de co-
quille, Paris, musée du Louvre 

[en ligne] http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/vi-
site?srv=car_not_frame&idNo-
tice=11751&langue=fr 



L’Œil du XIXe siècle 
Actes du VIIIe Congrès de la SERD, dir. Fr. Desbuissons, M.-A. Fougère et É. Wicky, 2020 

En ligne : https://serd.hypotheses.org/5916 
 

 

l’œil sain10 ». Ces expressions seront identiques dans des prospectus de publicité 
annonçant les prodiges d’un fabricant proches du miracle qui « ne permet[tent] plus 
de distinguer lequel des deux yeux est affecté11 ». 

La boucle est bouclée lorsque ces ocularistes aspirent à rapprocher leurs globes 
oculaires de véritables œuvres d’art. Cette fabrication des yeux de verre s’est em-
parée de techniques propres à des ateliers d’art, comme l’orfèvrerie florentine et la 
verrerie vénitienne12. Dans l’essai sur les fabricants d’yeux artificiels de 1916 du 
docteur R. Coulomb, ces globes deviennent des oxymores d’« applications artis-
tiques » pour la « prothèse statuaire13 ». Des collectionneurs les incorporaient dès 
l’Ancien Régime dans leurs cabinets de curiosité et l’oculariste Hazard devient 
l’image même de la réussite aussi bien scientifique qu’artistique dans ce domaine. 
Cet émailleur du XVIIIe siècle se destinait dans un premier temps à la peinture et 
avait complété sa formation avec des cours de dessin, d’anatomie et de chimie. Sa 
dextérité l’a conduit à réaliser devant le roi les yeux de son dauphin, ce qui lui 
vaudra le titre significatif « d’artiste-oculiste du Roi14 ». Aussi bien les prospectus 
qui achalandaient les clients que les traités techniques donnaient cette double éti-
quette aux ocularistes : « le talent ingénieux avec lequel cet artiste se rapproche si 
près de la nature que l’art semble disparaître dès que l’œil artificiel est mis en 
place » ou « un tel ingénieux artiste travaille avec des lunettes dans une chambre 
obscure, donc les volets sont fermés15 ». Le langage utilisé dans son traité de 1818 
par Hazard-Mirault – neveu qui a pris la suite du grand prothésiste et membre d’aca-
démies et sociétés scientifiques, littéraires et artistiques – s’avère éloquent : « Ce 
n’est plus une peinture appliquée sur un fond, et dont les effets combinés des clairs 
et des ombres rappellent à notre imagination la forme et les couleurs des objets qui 
nous environnent : c’est ici un organe représenté isolément, modelé et peint tout à 
la fois, dont toutes les parties qui le composent ont la couleur qui leur est propre, 
dont les couleurs superposées se reflètent les unes les autres comme dans l’œil na-
turel16. » 

Les descriptions de dictionnaires médicaux foisonnent elles aussi de méta-
phores faisant penser à une naissance de Vénus, celle d’« une perle blanche soufflée 
sur un tuyau de pipe un cercle brun ou bleu au centre duquel il plaçait un point noir 

 
10 Jaccoud, « Œil artificiel » dans Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratique, seconde moitié 
du XIXe siècle ; Gaujot et Spillmann, Arsenal de chirurgie contemporaine, Paris, 1867, p. 3 ; cités 
par R. Coulomb, op. cit., p. 11. 
11 Almanach Dauphin pour 1777, 2e partie, p. 20 ; cité par R. Coulomb, op. cit., p. 7. 
12 P. Pansier, Traité de l’œil artificiel, op. cit., p. 23-25. Bien que l’île Murano condamnât à mort un 
ouvrier révélant le secret de leur technique, Colbert finança en 1665 cette trahison pour maîtriser le 
verre, aussi bien pour les vitres, les miroirs que les yeux de verre. À la fin du XVIIIe siècle, ces villes 
italiennes s’avèrent déchues, et Paris devint le centre même de ces ateliers. Voir aussi R. Coulomb, 
« Les fabricants d’yeux artificiels », op. cit., p. 3-4. 
13 Ibidem, p. 1. 
14 Ibid., p. 10.  
15 Article d’un journal de 1777 et C. P. Thunberg, Voyages au Japon, op. cit., cités par R. Coulomb, 
op. cit., p. 8-9.  
16 Hazard-Miraud, Traité pratique de l’œil artificiel, Paris, 1818, p. 46 ; cité par R. Coulomb, op. 
cit., p. 10-11. 
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pour figurer la pupille17 » ; ces dictionnaires estiment supérieur l’art d’Hazard-Mi-
raud, ce dernier ne « se born[ant] plus à une simple peinture, [sachant] composer 
en relief18 ». Toutefois, au milieu du XIXe siècle, cette activité réussit, notamment 
en Allemagne, à réaliser de multiples reproductions qui rendront ces yeux moins 
dispendieux. Cela va signer la mort des émailleurs car, comme le précise Pansier, 
« les yeux de verre sont aujourd’hui complètement abandonnés pour la prothèse 
humaine : ils ne servent que pour les animaux empaillés et les figures de cire19 ». 
Ainsi ces globes oculaires issus de l’art s’éloignent-ils désormais du statut médical 
pour redevenir un vecteur de représentation. La question esthétique des yeux de 
verre revient dès lors dans les différents arts visuels par un dernier intermédiaire : 
la poupée. 

L’industrialisation des poupées apparaît en Allemagne et en France au 
XIXe siècle. Deux détails nous intéressent au plus haut point : les grands magasins 
de la seconde moitié du siècle ouvrent la commercialisation de poupées moins oné-
reuses dont on peut modifier la garde-robe. Ces figurines s’habillent comme des 
femmes et non comme des petites filles, ce qui permettra aux grands couturiers de 
diffuser indirectement leur catalogue de mode. Le célèbre Worth, qui a modernisé 
la mode à cette époque, participe parfaitement à notre questionnement sur le vrai et 
le faux de ces êtres artificiels en inventant les défilés, les mannequins vivants devant 
des sosies, la publicité gratuite à l’aide des poupées, mais aussi l’autorisation des 
grands magasins à copier ses « créations »… Or, les fabricants parisiens accompa-
gnent ces petites filles artificielles d’accessoires, de mobilier et d’un logement que 
Nicole Savy désigne comme « un univers social entier reproduit, parfois avec beau-
coup d’art, en miniature20». Ces maisons proches des « maisons de verre » fondent 
une inquiétante mise en abyme, celle de poupées russes. Dans leur salon, ces pou-
pées ont auprès d’elles des petits êtres immobiles en miniature. Dès lors, qu’est-ce 
qu’une vraie poupée à côté d’une minuscule poupée qui représente, pour elle aussi, 
un petit jouet ? 

Ces poupées aux yeux de verre font ainsi retour à la mythologie, celle d’un 
regard plus présent et plus vivant lorsqu’il est insondable. Cette vertigineuse cons-
truction imite fort bien la perturbation que rencontrent des artistes – à savoir la 
fausseté propre à toute création. 
 
 
 
 
 

 
17 Dictionnaire des Sciences médicales dirigé par Percy et Laurent, Paris, 1820, p. 511, cité par R. 
Coulomb, op. cit., p. 6. 
18 Jaccoud, « Œil artificiel », op. cit. ; cité par R. Coulomb, op. cit., p. 11. 
19 P. Pansier, Traité de l’œil artificiel, op. cit., p. 31. 
20 Nicole Savy, « Cosette, Alice, Sophie » dans le catalogue d’exposition qu’elle a dirigé, Les petites 
filles modernes, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1989, p. 17. 
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Le combat perdu entre l’œil vivant et l’œil de verre dans l’art 
 

Le problème initial posé par un regard de poupée dans l’art est de souligner, 
aux yeux de tous, que toute œuvre d’art n’est qu’une illusion – en particulier dans 
un portrait. Le visage d’une personne doit parvenir à être plus vrai qu’une figure 
aux yeux de verre, bien qu’ils soient tout autant des productions artificielles… 

Tout œil peint déconcerte aisément un spectateur lorsque le regard du tableau 
n’est pas biaisé et devient par conséquent proche de la fixation de Méduse. Michel 

Serres évoque ainsi dans Yeux le trouble que l’œil vivant 
de Vincent Van Gogh dans l’Autoportrait au feutre gris 
(fig. 3) lui avait causé : 
 
Un tableau de génie se contemple, certes, et se fait admirer, mais, 
mieux encore, me semble-t-il, trouant le mur ; comme un regard de 
feu en percerait la face grise, étincelant de lumière et de sens, voit 
comme un œil verrait, même quand il ne s’agit que d’un portrait […] 
… m’étreint la double sensation de découvrir et d’être découvert. 
Non, le peintre ne reproduit pas une image sur une toile. […] Il me 
semble qu’elle a les mêmes propriétés qu’un regard actif. Ainsi, le 
maître me montre autant sa toile que celle-ci me contemple. Comme 
si, de son feu, son regard traversait l’œuvre pour la transmuter en 
vue21. 

 
L’aspect distancié, vague, absent d’un regard fut la « so-
lution » communément utilisée en peinture – avant 
Édouard Manet. Les nombreuses protestations qu’a ren-
contrées son art expriment un rejet des figures représen-

tées, et en particulier de leur regard. Michael Fried a bien étudié l’effet esthétique 
provocateur transmis par ces yeux dans les œuvres de Manet : celui de la non-ab-
sorption. Contrairement à la règle courante en peinture, ses personnages ne sont pas 
absorbés dans leur vie quotidienne, dans une action ou encore dans une rêverie, 
mais semblent nous dévisager sans que nous ne puissions nous en détourner, et ce 
en raison d’une position frontale22. Nous pourrions aller jusqu’à dire que l’artiste 
réussit ainsi à absorber notre regard (fig. 4). 
 

 
21 Michel Serres, Yeux, op. cit., p. 11. Il ajoute, à la page 145, cet aspect sur la structure globale de 
tout tableau comprenant une figure : « Je vois ce visage bien découpé dans un cadre dont le dessin, 
parfaitement délimité ouvre soudain un trou, un canal inattendu par lequel je la vois… par lequel 
peut-être elle me voit… »  
22 Pour Fried, ce refus de « représentation de personnages absorbés (et a fortiori toute intensification 
des motifs de l’absorbement) » conduit Manet vers des « compositions essentiellement frontales 
dans lesquelles les personnages […] font face au spectateur ». De même, les « gestes de ces person-
nages qui, séparés de tout contexte narratif ou dramatique, attirent l’attention du spectateur avec une 
force que le public contemporain trouvait dérangeante » (Michael Fried, Esthétique et origines de 
la peinture moderne, t. III : Le Modernisme de Manet, ou le visage de la peinture dans les années 
1860, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2000 [1996], p. 144-145). 

Figure 3. Vincent Van Gogh, Autopor-

trait au feutre gris, 1887, huile sur 
carton, 19 x 14,1 cm, Amsterdam, 

Rijsmuseum 

[en ligne ] https://www.vangoghmuseum.nl/nl/collec-

tie/s0156V1962 
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Les réactions violentes du public et de critiques d’art 
semblent dissimuler une gêne perceptible dans leurs 
propos paradoxaux. Selon Théodore Pelloquet, « on y 
chercherait vainement l’indication d’un mouvement » et 
« de quelque façon qu’il veuille indiquer une attitude ou 
un geste, le membre et le corps qu’il a essayé de peindre 
restent inertes, comme empaillés » ; Ernest Chesneau 
renchérit en affirmant que « les figures de M. Manet 
font involontairement songer aux marionnettes des 
Champs-Élysées : une tête solide et un vêtement 
flasque23 ». Leur vocabulaire commun utilise des méta-
phores qui possèdent des yeux artificiels, telles des 
« marionnettes » ou des êtres « empaillées ». Voici donc 

un premier paradoxe, puisque toute représentation picturale est bien sans « mouve-
ment » et « inerte »… Manet supprime donc bien cette illusion faite par les peintres 
pour perturber le regard de tout spectateur. Comme l’ajoute Fried, « le vide, l’inex-
pressivité du regard projeté hors champ mettent le spectateur à distance et l’instal-
lent dans une position d’aliénation alors même qu’ils semblent le solliciter24 ». Et 
en effet, cette « composition si absurde » évoquée par Théophile Thoré dès l’époque 
de Manet révèle le paralogisme que dévoile à son tour Castagnary en reprochant 
« la stérilité » lorsque « ce jeune homme du Déjeuner […] semble nous regarder25 ». 
Ses propos avouent plus clairement le sophisme des critiques d’art, puisque ces ob-
jets inanimés deviennent bien actifs en transformant les regardeurs en objets eux-
mêmes regardés, et ce non pas par une altérité vivante mais bien par de simples 
formes peintes. Les yeux artificiels propres à la peinture semblent ainsi rejoindre 
des yeux de verre créés pour des animaux empaillés, tout comme ceux de Méduse. 

Lorsque des peintres s’engagent à réaliser un portrait d’enfant accompagné par 
une poupée, cette tâche d’apparence anodine requiert la prouesse des braves – no-
tamment après la démonstration de Manet. Toute figurine aux yeux de verre fixes 
risque de déstabiliser par son regard mais réussit à interroger l’existence du visage 
dit « vivant » de l’enfant situé à ses côtés. Des œuvres tendent dès lors à détourner 
ou effacer par défense les yeux des poupées dans les bras de jeunes filles pour éviter 
toute pétrification du regard humain. Cet œil contre œil est traditionnellement 
« botté en touche » grâce à un décalage d’angle qui ne permet pas d’associer ou de 
comparer ces iris. Si l’un des deux dirige son regard vers le public, il s’agira de 

 
23 Théodore Pelloquet, L’Exposition : Journal du Salon de 1863, n°22, 23 juillet 1863 ; Ernest Ches-
neau, « Salon annexe des ouvrages d’art refusés par le jury », L’Art et les artistes modernes en 
France et en Angleterre, Paris, 1864, p. 189 ; articles cités par M. Fried dans Le modernisme de 
Manet, op. cit., p. 146. 
24 Michael Fried, Le modernisme de Manet, op. cit., p. 207. 
25 W. Bürger (Théophile Thoré), « Salon de 1863 », Salon de W. Bürger, 1861 à 1868, 1, Paris, 1870, 
p. 425 ; Jules-Antoine Castagnary, « Salon de 1869 », Salons, 1, Paris, 1892, p. 364-365 ; articles 
cités par M. Fried dans Le modernisme de Manet, op. cit., p. 163-164. 
 

Figure 4. Édouard Manet, Por-

trait de Victorine Meurent, 1862, 
huile sur toile, 42,90 x 43,80 cm, 
Boston, Musée des Beaux-Arts  

© Institut culturel Google/Boston Museum of 

Fine Arts, [en ligne : www.mfa.org/collec-

tions/object/victorine-meurent-32976] 
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celui de l’enfant, vague pour que ce portrait reste non perturbant. Les yeux de pou-
pée, eux, seront presque invisibles, fermés ou plissés. Cette structure est une norme 
chez des artistes de tout mouvement artistique du XIXe siècle, comme Corot, Mil-
lais, Renoir, Morisot ou Redon (fig. 5 à 7). Certains artistes semblent toutefois avoir 
conscience de cette énigme qui les attire. 
 

 
 

 
Certaines œuvres de Paul Cézanne tendent à effacer de 
manière flagrante les yeux d’émail d’un jouet dans les 
bras d’une jeune fille. C’est un quasi aveu de l’incapacité 
de réussir à différencier la poupée du vivant. Dans Fille 
à la poupée de 1902 (fig. 8), la figurine nous tourne le 
dos et les yeux de l’enfant, placés en biais, ne peuvent 
croiser les nôtres. Dans La Jeune fille à la poupée peinte 
entre 1902 et 1904 (fig. 9), le visage du jouet est parfai-
tement frontal, alors que la demoiselle, elle, nous esquive 
en regardant hors-champ en diagonale. Dans ce tableau, 
le peintre aurait pu faire le choix d’inverser la composi-
tion traditionnelle. Or, il n’en est rien. Les poupées de ces 
deux toiles nous captivent non pas par leur place, mais 
par leur manque. Ces têtes de poupée ne sont chacune 
qu’une tache préalable à la peinture finale ; or, au fur et à 

Figure 5. Camille Corot, Petite fille 

avec une poupée, vers 1830-1834, 
huile sur toile, 27,3 x 21,4 cm, col-

lection particulière 

© Sotheby’s [en ligne] http://www.sothe-

bys.com/en/auctions/ecatalogue/2012/tableaux-et-

dessins-anciens-et-du-xixe-sicle/lot.111.html?lo-

cale=en 

Figure 6. Berthe Morisot, Jeune fille à la poupée, 1884, 
huile sur toile, s. d., collection particulière 

[en ligne] https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/meilleures-expos/berthe-mo-

risot-au-musee-d-orsay-une-retrospective-rare-d-une-grande-artiste_3500639.html 

Figure 7. Odilon Redon, Portrait de Si-

mone Fayet, 1906, huile sur toile, pas-
tel, 75 x 40 cm, collection particulière 

[en ligne] https://www.latribunede-

lart.com/spip.php?page=docbig&id_docu-

ment=10146&id_article=3189 

Figure 8. Paul Cézanne, Fille à la 

poupée, vers 1902, huile sur toile, 
92 x 73 cm, collection particulière 

© Directmedia [en ligne] https://www.cezannecata-

logue.com/catalogue/entry.php?id=782 
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mesure, le blanc de la toile aura dans l’esthétique 
de Cézanne une présence indispensable pour saisir 
un relief dans ses représentations du réel. De 
simples touches mettent ainsi en exergue le néant 
dans ce visage sans moindre signe, alors que son 
volume est nettement traité, le rendant insaisis-
sable. Ces surfaces monochromes sans forme atti-
rent notre attention sur l’aura de ces figures, tout 
en éloignant son absorption du regard. L’artiste 
expose, de manière directe mais vide, un regard 
sans yeux le rapprochant peu à peu de l’abstrac-
tion. 

Le Portrait d’Henri Michel-Lévy dans son 
atelier qu’Edgar Degas a réalisé vers 1878 
(fig. 10), transmet cette étrangeté à l’aide de mul-
tiples enchâssements : un peintre est peint auprès 
de ses tableaux, eux-mêmes situés à l’intérieur de ce tableau. Notre premier regard 
nous fait imaginer à côté une personne singulière, blessée ou évanouie, jusqu’à ce 
que notre attention rétablisse sa vraie nature, celle d’un outil destiné à se substituer 
aux poses d’un modèle humain. Degas l’utilise ici mais non pour en faire une 
« vraie » femme : sa tête démantibulée dirige son regard dans un angle invraisem-

blable avec des yeux ouverts ; de même, un seul 
globe oculaire reste visible mais flou, un simple 
point qui permet à l’artiste de le déshumaniser, de 
supprimer toute idée d’un vrai regard. Il réussit 
donc à représenter le « vrai » en montrant ici une 
figurine. Les yeux décalés de Michel-Lévy éloi-
gnent eux aussi tout duel avec ceux du mannequin. 
Cette fuite des regards illustre chez Degas la diffi-
culté de faire oublier toute l’artificialité des choses 
peintes, même réalistes. Ne faut-il d’ailleurs pas 
voir une autre mise en abyme dans la silhouette si-
tuée à droite d’une toile peinte par Michel-Lévy ? 
Celle-ci représente une femme affalée portant une 
robe blanche avec des manches évasées, identique 
à celle du mannequin. Degas casse dès lors l’artifice 
du tableau de Michel-Lévy qui transformait une fi-
gurine en être vivant, et affiche son objet menson-
ger. 
 

Figure 9. Paul Cézanne, Jeune fille à la 

poupée, 1902-1904, huile sur toile, 73 x 
60 cm, collection particulière  

© Directmedia [en ligne] https://www.cezannecata-

logue.com/catalogue/entry.php?id=870 

Figure 10. Edgar Degas, Portrait d’Henri Mi-

chel-Lévy dans son atelier, vers 1878, huile 
sur toile, 40 x 23 cm, Lisbonne, Musée Ca-

louste-Gulbenkian 

© Yelkrokoyade [en ligne] https://gulbenkian.pt/mu-

seu/en/works_museu/portrait-of-henri-michel-levy/
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Cézanne et Degas expriment bien dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle le trouble que produit la collision 
entre un regard vivant et son double artificiel dans un uni-
vers qui n’est qu’une re-présentation. Quelques années 
plus tard, l’évitement de cette confrontation disparaît pour 
interpeller l’œil du spectateur. La représentation s’éloigne 
dès lors du réel pour créer des réactions réflexives, affec-
tives, d’incompréhension ou de dérèglement… Le portrait 
du Douanier Rousseau de 1892, L’Enfant à la poupée (fig. 
11), est décrit au musée de l’Orangerie comme « figure 
inquiétante hypnotique ».  

Ce magnétisme du regard frontal est renforcé par la 
présence de la poupée. La platitude du corps et l’expres-
sion inexistante du visage de la fillette tend à les faire se 
confondre. Leurs yeux vides et figés transmettent un re-
gard direct vers le spectateur tout en étant, paradoxale-
ment, aussi indéchiffrables et inexpressifs que Gorgô. De 
la même manière, Pablo Picasso, qui admirait le Douanier 
Rousseau, réalisera un portrait de sa fille en 1938, Maya à 
la poupée (fig. 12). Ce tableau reprend la même structure 
de frontalité où tous les yeux pointent le public qui fait 
face. Ce combat est toutefois ambigu car sans épaisseur, 
Maya semble vivante grâce au volume cubiste de son 

corps, mais son double artificiel ne 
cesse malgré tout d’absorber notre re-
gard par ses yeux directs, tel un scruta-
teur hermétique26. 
Paul Klee manifeste quant à lui l’ab-
sorption de notre propre regard dans 
La Poupée de 1923 (fig. 13). Seule 
face à nous, la figurine se trouve dans un espace sans arrière-
plan, et son corps disparaît quasiment en raison de sa teinte mo-
nochrome commune à celle du « faux » fond. L’attraction in-
contrôlable de ses yeux s’impose dès lors grâce à l’intégration 
de formes purement géométriques et abstraites – il est impos-
sible d’éviter ces yeux, tels ceux du serpent dans l’adaptation du 
Livre de la jungle de Rudyard Kipling par Walt Disney. Klee 
réalisera d’ailleurs dix ans plus tard une autre œuvre à la fois 
abstraite et figurative rappelant les peintures pariétales 

 
26 Un dernier amusement plus ambigu réside dans un cliché non artistique pris par Picasso en 1909, 
où une mère pose avec un double d’enfant de la même taille, installés symétriquement. Or, l’un est 
sa petite fille, l’autre est une poupée, ce qui crée peut-être une drôle gémellité, moins inquiétante 
que le portrait de Maya créée trente ans plus tard. 

Figure 11. Henri Rousseau dit Le 
Douanier Rousseau, L’enfant à la 

poupée, huile sur toile, 67 x 52 cm, 
Paris, Musée de l’Orangerie 

© RMN-Grand Palais/Franck Raux [en ligne] 

https://www.photo.rmn.fr/archive/06-502645-

2C6NU0BW9L0P.html 

Figure 12. Pablo Picasso, 
Maya à la poupée, huile sur 
toile, 73,50 x 60 cm, Paris, 
Musée national Picasso  

© RMN-Grand Palais / Adrien Didierjean) [en 

ligne] https://www.photo.rmn.fr/archive/18-

501849-2C6NU0AKQR78O.html 

Figure 13. Paul Klee, La Poupée, 
1923, gouache et dessin à la 

plume, 42,4 x 30,7 cm, Moscou, 
musée des Beaux-Arts Pouchkine

© RMN-Grand Palais/Roman Beniaminson) [en 

ligne] https://www.photo.rmn.fr/archive/10-

503818-2C6NU0QVDXNL.ht1
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préhistoriques : un œil unique, immense et fixe, ressort nettement de cette toile que 
l’artiste intitule… Troubles (fig. 14). Parmi ces exemples innombrables, comment 
ne pas penser également aux portraits aux yeux bleus, vides de Modigliani, sem-
blant pourtant nous faire entrer dans l’être même de la vraie personne peinte ? 
 

 
 
 
 

 
 

 
Depuis le milieu du XIXe siècle apparaît donc une véritable réflexion esthétique 

sur des yeux absents ou faux dans la peinture : tous ces yeux de verre rendent para-
doxalement une personne plus présente et plus vivante, comme dans les idoles des 
yeux mésopotamiennes. 

L’art photographique rencontre le même rapport ambigu, mais concernant sa 
propre esthétique. Celle-ci ne cesse en effet d’être confrontée à la métaphore des 
yeux de verre, aussi bien technique qu’artistique. Champfleury avait, on le sait, 
comparé en 1857 l’art réaliste aux visions identiques de dix daguerréotypes : « Les 
objets ne se renversent pas dans l’œil du blond de la même manière que dans l’œil 
du brun. […] Tandis que dix daguerréotypes étant braqués sur le même objet, les 
dix yeux de verre de la machine rendront dix fois le même objet sans la moindre 
variation de forme et de coloration27 » – à savoir des yeux de photographe pétrifiés 
par la vitre de l’appareil, devenant par conséquent non humains car uniquement 
reproductifs. La nature et le fonctionnement de ce globe oculaire photographique 
remirent donc majoritairement en cause tout statut artistique de cet instrument au 
XIXe siècle. 

Le fondement symbolique des yeux de verre en photographie est complété par 
des superstitions proches des légendes antiques précédemment évoquées. Le miroir 
entre l’œil inanimé de l’appareil et l’œil humain ouvre dès lors une brèche à des 
systèmes occultes. Narrée de manière plus ou moins amusée, la puissance de la 
photographie aurait été offerte à l’œil humain à un seul moment : le reflet de ce qui 
nous fait face au moment de notre mort. Dans L’Âge d’homme de 1938, Michel Lei-
ris rappelle d’ailleurs que cette croyance le terrorisait dans son enfance28. 

 
27 Champfleury, Le Réalisme, Paris, Michel Levy frères, 1857, p. 93. 
28 « J’avais en tête quelques idées peu rassurantes qui touchaient à la Mort, plus exactement au 
cadavre (l’une, notamment, qui me venait d’une gravure vue dans un illustré où il était question, si 
je ne m’égare pas, d’un homme frappé par le tonnerre, dans l’œil de qui était photographié l’image 
de l’arbre sous lequel il avait été foudroyé). », Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1939, p. 28. 

Figure 14. Paul Klee, Troubles, 1934, huile sur toile, s. d., Turin, galerie civique d’art moderne et contemporain 

© RMN-Grand Palais / Mauro Magliani [en ligne] https://www.photo.rmn.fr/archive/12-523339-2C6NU0Z1KW7K 
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Inversement, l’appareil photographique réussirait à aspirer par un souffle une 
couche de notre corps pour nous fixer sur le verre du cliché – Nadar conte cette 
appréhension, une « terreur de Balzac devant le Daguerréotype » dont on ne sait si 
elle était « sincère ou jouée29 ». 

Au-delà de la prise de vue, les clichés de visages révèleront bien d’autres pro-
blématiques hors de toute croyance. Ces regards saisis, bouleversant la représenta-
tion des êtres humains, se reconnaissent dans les portraits de Manet dont la force 
réside justement dans un aspect instantané propre à un cliché. Michael Fried re-
marque d’ailleurs que l’art de Manet repense « le portrait photographique contem-
porain à partir de gravures colorées japonaises », dans une « recherche de l’instan-
tanéité et [de] l’efficacité frappante des tableaux ». Ainsi, le « recouvrement tem-
poraire de [ces] deux modalités au sein d’une forme nouvelle crève en quelque sorte 
hardiment les yeux dans le Portrait de Victorine Meurent (fig. 4), œuvre résumant 

à elle seule l’engagement de Manet en matière de photographie et son 
intérêt pour l’estampe japonaise30 ». 
L’instantanéité d’une parfaite copie du réel pourrait faire croire que l’art 
photographique n’est pas concerné par la crainte de représenter des yeux 
artificiels à côté d’un être humain – à tort. Eugène At-
get semble d’ailleurs exposer l’ambivalence particu-
lière de cet art dans un cliché d’un masque antique, 
seul, artificiel et de face : l’immobilité propre à 
l’image photographique et le cadrage d’un vis-à-vis 
d’yeux pétrifiés ne pouvant que saisir, figer et absor-
ber le regard (fig. 15). 
Remarquons que les gravures de petites filles com-
mandées à des ateliers professionnels ont suivi dès le 
début les codes des portraits picturaux traditionnels 
(fig. 16) : un regard d’enfant dirigé en biais, donc in-
direct, vague et rêveur ; une poupée dont les yeux sont 
posés dans une autre direction. De rares exceptions 
favorisent alors cette concurrence entre les yeux vi-
vants et les yeux artificiels. Tout n’est alors qu’un jeu, 
tel celui de Louis-Pierre Pierson dans le célèbre por-
trait de la comtesse Castiglione où un écrin encadre 
son œil, le mettant à distance de son corps (fig. 17). 
 
  
 

 
29 Nadar, « Balzac et le Daguerréotype », Quand j’étais photographe, Paris, Ernest Flammarion, 
1901, p. 7. 
30 Michael Fried, Le modernisme de Manet, op. cit., p. 196. 

Figure 15. Eugène Atget, 
Masque antique, 1923-1924, 
épreuve gélatino-argentique, 
16,8 x 21,5 cm, Londres, Vic-

toria et Albert Museum 

© V&A [en ligne] https://collec-

tions.vam.ac.uk/item/O1098411/masque-an-

tique-photograph-atget-jean-eugene/

Figure 16. Achille Bonnuit, Petite fille 

en pied, tenant une poupée, vers 
1865, album de photographies d’une 
famille d’artistes de la Manufacture 
de Sèvres, épreuve sur papier albu-
miné, s. d., Paris, musée d’Orsay  

© RMN-Grand Palais/Jean-Gilles Berizzi [en ligne] 

https://www.photo.rmn.fr/archive/96-023176-

2C6NU0SPHOS2.html 

Figure 17. Pierre-Louis Pierson, Scherzo di Follia, 1863-1866, épreuve 
gélatino-argentique, 18,7 x 12,5 cm, New-York, MMoA  

© RMN-Grand Palais [en ligne] https://www.photo.rmn.fr/archive/08-536509-2C6NU0TF5G1C.html 
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Bien plus tard, des mannequins de boutiques deviennent un sujet à 
part entière dans des photographies. Atget les intègre ainsi en 1910 
dans sa série Paris pittoresque : il laisse alors ces figurines seules et 
ôte tout œil vivant pouvant se confondre avec ces artifices (fig. 18). 
Brassaï s’égaye, vingt ans plus tard, de la rencontre entre un man-
nequin et un flâneur vu de dos dans l’obs-
curité (fig. 19). Dans ces clichés, les yeux 
artificiels ne sont face à personne et le 
cadre des vitrines est souligné pour bien 
les mettre en dehors de la vie « normale ». 
 
 
 
 
 

 
 
Des artistes photographiques, notamment dans les années 1920-1930, s’attar-

deront comme les peintres à provoquer le spectateur en absorbant son regard à tra-
vers des yeux humains devenus artificiels et des yeux artificiels devenus vivants. 
Un des nombreux autoportraits aux figures grimées de Claude Cahun montre en 
1927 sur l’ensemble du cadre son visage frontal, ce qui le détache du monde exté-
rieur (fig. 20). Le spectateur ne peut donc éviter de se faire happer par son regard, 
omniprésent mais pourtant absent. Ces yeux, recouverts de lunettes, elles aussi ta-
pissées de tissu noir, se réifient dans un néant et nous communique ainsi un malaise. 
À cette même époque du surréalisme, Dora Maar se plaira à photographier une 
troupe de globes oculaires sans « propriétaires », placés de manière à nous faire 
nous sentir concernés par ces regards sans corps (fig. 21)… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Figure 18. Eugène Atget, Boulevard de Stras-

bourg, 1910, épreuve au gélatino-argen-
tique, 22,6 x 17,9 cm, New-York, MMoA

© MMoA-Creative Commons [en ligne] https://commons.wikime-

dia.org/wiki/File:Eug%C3%A8ne_Atget,_Boulevard_

Figure 19. Brassaï, Devanture, homme regar-

dant la lingerie, entre 1931-1932, épreuve géla-
tino-argentique, s. d., collection particulière 

© RMN-Grand-Palais/Hervé Lewandowski [en ligne] 

https://www.photo.rmn.fr/archive/11-527565-2C6NU0M0HXKZ.html 

Figure 21. Dora Maar, Les Yeux, vers 1932, 
négatif monochrome souple au gélatino-
bromure d’argent, 29,5 x 23,5 cm x 6 cm, 

Paris, Centre Pompidou 

© RMN-Grand Palais [en ligne] 

https://www.photo.rmn.fr/archive/11-527565-

2C6NU0M0HXKZ.html 

Figure 20. Claude Cahun, Autoportrait, 
vers 1927, épreuve argentique, 23,6 x 

17,8 cm, Nantes, Musée d’Arts 

© RMN-Grand Palais / Gérard Blot [en ligne] 

https://www.photo.rmn.fr/archive/04-001428-

2C6NU04IB1K7.html 
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De même, d’innombrables œuvres d’Éli Lotar réalisées à 
cette époque manifestent un autre type d’obsession : celle des 
yeux de poupées. Une série prise à leur niveau à la fenêtre ou 
dans un jardin, donne l’impression que ces choses sans vie 
deviennent des êtres inquiétants. Ce photographe transforme 
également des vitrines à la Atget dans Jouets et poupées 
(fig. 22) : entouré de têtes de jouets 
cassés, brisées, un grand visage de 
poupée sans sourcil, sans cil et sans 
sourire nous fait face et nous fixe, telle 
Méduse à travers cette vitre. Brassaï 

fonde quant à lui son esthétique des yeux en s’épaulant sur 
l’image des glyphes archéologiques des millénaires précé-
dents, pour pétrifier photographiquement les cavités ocu-
laires d’un graffiti des années 1930. Dans cette série Graf-
fiti, le photographe intitule ainsi son cliché non pas « un 
mort », mais La Mort (fig. 23). Il nous fait ainsi toucher ce 
regard à la fois absent et présent, mais aussi mort et vivant. 

À côté de ces représentations fictives, des 
clichés purement réalistes peuvent nous 
décontenancer de manière inattendue et 
plus effrayante car leur normalité appa-
rente se fissure et se dérègle. Deux photographies de François Kol-
lar et André Kertész font ainsi, petit à petit, évoluer notre vision 
(fig. 24-25) : une petite fille dort auprès de sa poupée ; les yeux de 
la première sont par conséquent fermés, et ceux de la seconde sont 
nécessairement ouverts puisque personne ne peut faire bouger ses 
fausses paupières. Aucune com-
paraison entre ces yeux n’est donc 
possible. Cependant, le seul re-
gard qui nous semble exister est 
celui de ces yeux figés, semblant 
remplacer celui de la fillette 
presque dirigée par la poupée. 
L’enfant devient dès lors la pou-
pée dont le jouet devient le com-
mandeur. 

 
 
 
 

Figure 23. Brassaï, La Mort, 
série Graffiti, 1935-1950, 
épreuve gélatino-argen-
tique, 49,4 x 39,4 cm, Paris, 
Centre Pompidou  

© RMN-Grand Palais/Adam Rzepka [en 

ligne] https://www.photo.rmn.fr/ar-

chive/03-016430-2C6NU04214R2.html 

Figure 22. Éli Lotar, Jouets et poupées, 
entre 1928 et 1935, négatif verre au 

gélatino-bromure d’argent, 6 cm x 9,5 
cm, Paris, Centre Pompidou 

© ADAGP, RMN-Grand Palais, [en ligne] 

https://www.photo.rmn.fr/archive/16-554276-

2C6NU0A6B1SLP.html 

Figure 24. André Kertész, En-

fant endormi avec sa poupée, 
entre 1926 et 1936, négatif 
verre au gélatino-bromure 

d’argent, 9 x 12 cm, Charen-
ton-le-Pont, Médiatique de 

l’Architecture et du Patrimoine 

© RMN-Grand Palais [en ligne] 

https://www.photo.rmn.fr/archive/08-

549386-2C6NU0TOYE1R.html

Figure 25. François Kollar, Le Sommeil, 
1930, négatif monochrome, 13 x 18 cm, 
Charenton-le-Pont, Médiatique de l’Ar-
chitecture et du Patrimoine  

© RMN-Grand Palais [en ligne] 

https://www.photo.rmn.fr/archive/10-506466-

2C6NU0QFYYMM.html 
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Cet aspect, parfaitement réaliste, insère la coexistence d’une peur irréelle de 

l’œil de verre dès que l’art représente son regard à côté du vivant. La peinture ren-
contre la difficulté de les différencier l’un à côté de l’autre ; et la photographie, qui 
les différencie sans difficulté grâce à sa netteté, rencontre, elle aussi un drame, celui 
de l’instantanéité qui ne peut que les rapprocher dans une même fixation. Or, un 
artiste, Émile Zola, nous semble réunir dès le XIXe siècle cette complexe réflexion 
aussi bien dans l’art visuel que dans l’art littéraire. Une de ses photographies – qui 
a fait naître notre article – nous semble en effet incarner la place des yeux artificiels 
sur l’idée même de la création chez cet artiste, aussi bien dans sa photographie que 
ses romans. 
 
 
De l’œil littéraire à l’œil photographique : l’exemple d’Émile Zola 
 

Tel un discours sur l’écriture et l’art visuel, l’évocation des yeux dans les ro-
mans de Zola est un écho évident voire l’origine même de l’étrange portrait de De-
nise photographié par l’écrivain : la co-présence du regard humain et des globes 
oculaires artificiels, en particulier les yeux de verre de poupées, d’animaux empail-
lés et d’appareil photographique. 

La littérature du XIXe siècle laisse une place aux poupées devenant humaines, 
telle l’automate Olympia de l’opéra Les Contes d’Hoffmann de Jacques Offenbach. 
En revanche, dans les romans réalistes de Zola, ce sont les êtres humains qui seront 
veillés par des yeux artificiels, devenant leur double avant de les remplacer au mo-
ment de leur mort. Aussi bien dans ses premiers romans que dans le cycle des Rou-
gon-Macquart, l’isotopie de la locution « yeux de verre » s’associe à l’œil d’une 
poupée, à l’œil vivant mais aussi à la photographie, à la fixité, à l’aveuglement et à 
la mort. Ces interversions poupée/personne mettent dès lors en exergue une ré-
flexion de l’auteur sur le vrai et sur la vie dans ses représentations. Pensons ainsi à 
Sévérine, Albine, Clotilde, Lucie, Tante Dide, Charles ou encore Madame Raquin. 
Muette et paralysée, cette dernière assiste au meurtre du chat et aux suicides des 
assassins Laurent et Thérèse Raquin, personnage éponyme de ce roman de 1867. 
La vieille femme devient alors l’allégorie de cette horreur à travers ses yeux fixes. 
Dans Madeleine Férat, rédigée en 1868, la petite Lucie ressemble trait pour trait à 
un premier amant que sa mère n’a jamais revu avant sa naissance. Ce malheur signe 
sa mort à la suite d’une maladie ; son corps devient alors métaphoriquement une 
poupée, à savoir une nouvelle reproduction fatale : « son délire n’avait plus rien de 
saccadé […] ; elle sortait de dessous le drap ses mains fluettes de poupée, elle les 
agitait faiblement, comme pour demander des jouets invisibles31. » De même, la 
petite Clotilde s’approche avec sa poupée du lit de mort de sa mère dans La Curée 

 
31 Émile Zola, Madeleine Férat, dans Œuvres complètes, t. I, éd. H. Mitterand, Paris, Tchou-
Fasquelle, « Cercle du livre précieux », 1962, p. 857. 
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(1872). L’évocation de ce jouet est enchâssée dans celle des yeux de la défunte, et 
devient son parfait reflet : le mari Saccard « demeura[it] frissonnant devant ses yeux 
de morte, restés ouverts » qui le « poursuiv[aient] dans leur immobilité » alors que 
« la petite Clotilde berçait sa poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas 
réveiller sa mère » ; ensuite, sa tante Sidonie « ferma les yeux d’Angèle, ce qui 
soulagea singulièrement Saccard32 ». Après le départ de son amoureux Serge Mou-
ret dans La Faute de l’abbé Mouret (1875), Albine, quant à elle, se suicide en s’as-
phyxiant par l’exhalation d’innombrables joncs fleuris dans une chambre parfaite-
ment hermétique. Ainsi s’installe une permutation entre la jeune femme et les 
fleurs, qui « semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs 
yeux jaunes, leurs bouches plus pâles, leurs délicats mentons couleur chair. » Ces 
végétaux coupés deviennent ensuite des figurines associées à la mort d’Albine lors 
de son délire dû au manque d’oxygène : « Quand j’étais plus jeune, elles me fai-
saient peur […] Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui 
vous regardent […] ?… et elles tournent leurs figures, toutes ensemble. On dirait 
des poupées enterrées qui passent la tête33. » 

Les yeux des personnages zoliens manquent souvent d’indications descrip-
tives, ce qui rend dès lors toute exception significative. La belle Séverine de La Bête 
humaine paru en 1890 reçoit en effet l’épithète homérique des « yeux de per-
venche » – une métonymie qui semble phonétiquement suivre sa vie et sa mort, la 
perversité dont elle est victime, coupable et à nouveau victime. Ce personnage 
n’existe plus qu’à travers ses yeux au moment de sa mort, lorsque Jacques Lantier 
qui l’adore, l’assassine. En face de ce corps sans vie, son amant est hanté par ce 
« masque d’abominables terreurs que prenait, dans la mort, cette face de femme 
jolie, douce, si docile ». Cette métaphore filée du masque, où des « cheveux 
s’étaient dressés, un casque d’horreur, sombre comme la nuit », où les « yeux de 
pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du mys-
tère34 », ne peut que rappeler les idoles des yeux ou encore le regard de Gorgô. 

Deux romans des Rougon-Macquart décuplent cette idée, en fondant l’exis-
tence même de leurs héroïnes sur cet univers des yeux artificiels. En 1879, l’héroïne 
d’Une page d’amour, la petite Jeanne, très malade, observe Paris par la fenêtre ou-
verte, engloutie par la pluie à côté de sa poupée pendant des heures. À ce moment, 
le jouet garde les yeux ouverts, et ceux de l’enfant se ferment… en allant vers la 
mort. L’écriture zolienne ne cesse de renforcer la personnification de la poupée pour 
faire se confondre ces deux « êtres » : « Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à 
la tête. […] La poupée, très raide, avec l’éternel sourire de ses petites dents, avait 
une épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son 

 
32 Émile Zola, La Curée dans Les Rougon-Macquart, t. I, éd. A. Lanoux et H. Mitterand, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960-1967, p. 378. Toutes les citations des romans des 
Rougon-Macquart renvoient à cette édition. 
33 Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret dans Les Rougon-Macquart, t. I, éd. cit., p. 1350. 
34 Émile Zola, La Bête humaine dans Les Rougon-Macquart, t. IV, éd. cit., p. 1298. 
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pauvre corps, vide de son, grelottait35. » La compagnie de la figurine a été produite 
par Jeanne, être vivant. Toutefois, Zola joue peu à peu sur l’omniprésence du pro-
nom personnel « elle » et sur des termes corporels plus adaptés à un humain qu’à 
une poupée pour créer une gémellité qui ne permet plus de différencier ces « deux » 
fillettes : « Près d’elle, sa poupée, pliée sur la barre d’appui, les jambes dans la 
chambre et la tête dehors, semblait une noyée, avec sa chemise qui se collait à sa 
peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau ; et elle était maigre à faire 
pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte36. » Leur similarité est 
soulignée par le parallélisme de construction (it. et soul.), mais le point-virgule 
scinde malgré tout la phrase en deux clans, celui du jouet et celui de la jeune fille. 
L’humanisation de la poupée condamne dès lors, peu à peu, cette duplication : l’hé-
roïne s’éteint devant nous lorsque la figurine semble s’approprier le corps de 
Jeanne. L’inverse se met immédiatement en place dans la phrase suivante, la petite 
étant pétrifiée comme une poupée de cire : « Jeanne, endormie, toussait ; mais elle 
n’ouvrait plus les yeux, sa tête roulait sur ces bras croisés, la toux s’achevait en un 
sifflement, sans qu’elle s’éveillât. Il n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir. » 
L’issue fatale de cette transformation entraîne le dernier soupir de l’enfant, qui ne 
voit plus que sa poupée et qui n’est plus désignée que par des mots réservés aux 
yeux artificiels : 

 
L’enfant gardait un visage muet, comme si l’ombre des rideaux seule eût passé sur ses yeux. Elle 
avait les silences, la résignation noire d’une abandonnée qui se sent mourir. […] Plus rien n’exis-
tait pour elle que sa grande poupée, couchée à son côté. […] La poupée, sa tête de carton posée 
sur le traversin, était allongée comme une personne malade, la couverture aux épaules. […] Pen-
dant des heures, ses yeux ne quittaient pas les yeux d’émail, toujours fixes, les dents blanches, 
qui ne cessaient de sourire. […] Elle se réfugiait ainsi dans l’amour de sa grande poupée, s’as-
surant, au sortir de ses somnolences, qu’elle était encore là, ne voyant qu’elle […]. Ses yeux 
pâlissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais bientôt, elle parut soulagée, 
elle ne respirait plus, la bouche ouverte. […] Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. 
[…] La poupée, la tête renversée, les cheveux pendants, semblait morte comme elle37. 

 
Renée, la nouvelle épouse curieuse et frivole de Saccard dans La Curée porte 

comme un mannequin les robes du grand couturier Worms – double du célèbre 
Worth qui réalisait également des costumes sur des poupées. Avec une formule 
grammaticale impitoyable, le narrateur dit qu’« il faisait mettre Renée debout de-
vant une glace […], pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour 
ne pas bouger38 », tel un « paquet ». Or, la grandiloquente mise en scène de la 
création du « maître » ridiculise cyniquement cette inspiration qui naît que la décli-
naison d’un modèle déjà utilisé, une « œuvre » qui n’est qu’un produit de consom-
mation, reproductible à l’infini. Renée ne devient donc qu’un simple artefact à la 

 
35 Émile Zola, Une page d’amour dans Les Rougon-Macquart, tome II, éd. cit., p. 1028. 
36 Ibidem, p. 1034. 
37 Ibid., p. 1068-1071. 
38 Émile Zola, La Curée, éd. cit., p. 413. 
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limite d’un objet industriel. Or, elle annonce par la suite elle-même le signe d’une 
future déshumanisation dans sa vie… sans vie. Dans une description de sa chambre 
luxueuse, les yeux de verre de peaux d’ours posées sur le sol semblent détenir le 
vrai regard que Renée, pourtant vivante, n’a pas : « Et, aux deux côtés du lit, il y 
avait deux grandes peaux d’ours noir, garnies de velours rose, aux ongles ardents, 
et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs 
yeux de verre39. » Cette clôture de paragraphe joue en sourdine le présage de la 
faille psychologique que connaîtra l’héroïne, désœuvrée, utilisée et leurrée. 

Par la suite, Renée ouvre enfin ses yeux murés sur sa non-existence en se re-
gardant « fixement dans la glace ». Sa robe d’inspiration tahitienne, un tissu dia-
phane suivant sa peau lui fait voir qu’elle « en était arrivée à cela, à être une grande 
poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu’un filet de son40. » Sa tardive 
lucidité cause alors une fêlure qui la condamne à une mort prochaine – puisqu’une 
figurine ne peut persister dans le monde réel. À la clôture du roman, l’héroïne se 
retrouve dans l’hôtel particulier de son enfance son ancienne poupée, désincarnée 
et sans son. Démantibulée, cette figurine annonce elle aussi sa mort, les yeux faux 
étant toujours plus vrais que ceux de Renée dans ce récit : 

 
La natte elle-même, déteinte, mangée par les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul qui 
attend depuis des années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de 
cet abandon dont le silence pleurait, [Renée] retrouva une de ses anciennes poupées ; tout le 
son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres d’émail, 
au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé. Renée étouffait, 
au milieu de cet air gâté de son premier âge41. 
 

En 1893, la conclusion du Docteur Pascal signe la profondeur de ce traitement 
des yeux dans les romans de Zola. Cette œuvre clôt le cycle par énucléation à la 
plume de la famille Rougon-Macquart. La fondatrice, Tante Dide, attend la mort 
dans son asile, avec des yeux fixes et effrayants. Or, elle ressemble parfaitement, 
physiquement, à la petite Jeanne mais aussi à son arrière-arrière-petit-fils Charles. 
Cet enfant attardé et exsangue, habillé comme une poupée, est souvent déposée 
auprès de cette ancêtre qui ne peut ni parler ni bouger. Les yeux de ces jumeaux, 
celle du début et celui de la fin de cette hérédité, sont tous deux nommés « vides » 
et « figés » : 
 

Ce jour-là, Tante Dide […] passait les heures, les longues heures, depuis vingt-deux 
ans, à regarder fixement le vide. […] L’ancêtre […] restait immobile, avec ses yeux 
qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source […]. L’enfant avait levé le regard 
sur la folle, et tous deux se contemplèrent. À ce moment, leur extraordinaire 

 
39 Ibid., p. 477. 
40 Ibid., p. 574. 
41 Ibid., p. 598. Voir sur ce point Maryse Adam-Maillet, « Renée, poupée dans La Curée », Cahiers 
naturalistes, n° 69, 1995, p. 49-68. 
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ressemblance éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient se 
perdre les uns dans les autres, identiques42. 

 

Charles ferme alors ses yeux en perdant son sang face à son double. Ces yeux 
figés sans expression ne cessent d’être associés à ceux d’une poupée, ce que sou-
ligne la tenue de Charles « soutaché[e] d’or » sur du « velours noir », mais surtout 
son corps dont les veines se « vid[ent] sans fin43 ». Cette description se superpose 
avec celle des yeux de Dide. Charles est alors « épuisé comme une source dont toute 
l’eau s’est écoulée » et se fossilise donc bien : « Toute la face de cire était morte 
déjà, lorsque les yeux vivaient encore. […] Brusquement, ils se vidèrent, ils s’étei-
gnirent44. » L’enfant meurt ainsi lentement sans pouvoir se mouvoir comme son 
arrière-arrière-grand-mère, qui mourra, elle, le lendemain. Les yeux ouverts et fixes 
de l’un sont ainsi reflétés dans les yeux ouverts et fixes de l’autre, l’Autre qui est 
lui par conséquent : 

 
Tante Dide le regardait de son regard vide, où il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de 
l’éternité ouvert sur les choses. […] Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi. 
Mais, elle ne criait pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancêtre qui re-
gardait s’accomplir le destin. […] Et, près d’expirer, [Charles] ouvrit ses grands yeux, il les 
fixa sur la trisaïeule, qui put y suivre la lueur dernière. […] C’était la fin, la mort des yeux45.  
 

Face à face, ces doubles yeux immobiles et inexpressifs semblent absorber 
leurs vies, comme si cette pétrification méduséenne venait souligner la fin de cet 
immense cycle littéraire. Chaque membre de la famille Rougon-Macquart ne peut 
repartir vers la réalité, en n’étant qu’un personnage fabriqué par des lignes d’encre 
sur papier. Charles ne saurait mieux illustrer la fin de ces pages écrites, puisque 
s’écoulent ses dernières gouttes de sang, les « longues rayures » de ce « petit filet 
rouge », avant que sa peau soit d’une « blancheur de lis » et que ses « lèvres se 
décolor[ent] » puis « [soi]ent blanches46 »… 

Après ces regards de poupées liés à la fin et à la mort, certains personnages 
troublés rejoignent les questions posées par la photographie. Renée aux yeux artifi-
ciels s’accompagne régulièrement d’un binocle pour mieux voir des futilités et se 
sert même d’une loupe pour examiner tous les petits détails de portraits de cartes 
photographiques. Avec ces lunettes de verre, elle s’amuse à inventer des faux 
couples en associant des clichés au hasard. Cet appareil diabolique du « binocle 
prenait [dès lors] des insolences suprêmes sur le bout de son nez » et la faisait « re-
gard[er] les autres femmes […] d’un sourire fixe signifiant : “J’ai mon crime47” ». 
 

 
42 Émile Zola, Le Docteur Pascal dans Les Rougon-Macquart, t. V, éd. cit., p. 1100-1101. 
43 Ibidem, p. 1103, 1104. 
44 Ibid., p. 1104. 
45 Ibid., p. 1102-1104. 
46 Ibid., p. 1014. 
47 Émile Zola, La Curée, éd. cit., p. 494. 
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Madeleine Férat ainsi que Florent, héros du Ventre de Paris de 1873, confirment 
cette concomitance entre l’œil vivant et l’œil de verre de la photographie. Comme 
mauvais présage, Madeleine semble être photographiée, « pâle comme une morte » 
aux « yeux fixes » et aux « mains pendantes48 », en découvrant le cliché de Jacques, 
son ancien amant, dans l’album de son compagnon Guillaume. Terrifiée, elle « se 
hâtait pour ne pas rester nue au grand jour en face de la photographie49 » depuis que 
Guillaume l’avait accrochée au mur. Comme pénétrée par cette photographie, Ma-
deleine accouchera, sans avoir revu Jacques, de son double, Lucie – lux, la lumière 
qui a également donné son nom à la photographie50… 

Le charcutier Quenu accueille à Paris son frère Florent et lui donne la chambre 
de l’apprentie Augustine, située non loin de celle de son amoureux et cousin, l’ap-
prenti Auguste. Cette dernière a accessoirement laissé pour décorer le portrait de 
son couple, et Auguste vient alors religieusement l’admirer chaque soir. Or, 
lorsqu’il « laiss[e] Florent seul avec le lit et en face de la photographie51 », un ma-
laise se produit en face de ces modèles de reproduction. Le clonage semble en effet 
envahir ce cliché avec des poupées russes vertigineuses supprimant toute vie à ces 
deux êtres : « Auguste était un Quenu blême ; Augustine, une Lisa pas mûre52 ». 
Ces prénoms presque identiques dupliquent également ceux du couple des charcu-
tiers. Ceci se renforce par deux propositions simples, binaires et semblables. La 
deuxième le renforce même en remplaçant le verbe avec une virgule qui rapproche 
alors la copie Augustine de sa source Lisa. La juxtaposition de ces deux proposi-
tions indépendantes mime une fois de plus cette reproduction sans fin. Que dire des 
noms d’Auguste Landois et Augustine Landois avant même d’être mariés ? Que 
dire encore de leur ressemblance physique ? Dans ce portrait, le regard frontal, di-
rect de ces êtres théoriquement vivants, est rendu inerte par la technique photogra-
phique, que reprend l’écriture de Zola grâce à cette syntaxe du double qui ne cesse 
de se répéter, elle aussi : « la photographie d’Auguste et d’Augustine l’inquiétait ; 
ils le regardaient se déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main53 » à 
nouveau devant Florent ; et devant Lisa, « la photographie d’Auguste et d’Augus-
tine semblaient toute blême d’épouvante54 ». Tout cliché serait ainsi un être auto-
nome dont les yeux de verre agiraient à eux seuls sur les personnages comme Mé-
duse. 

Amateur de la technique photographique, propriétaire de nombreux outils pro-
fessionnels et de deux laboratoires, Zola a réalisé de nombreux portraits de ses en-
fants, avec pose et fond neutre. Ces photographiques sont loin des scènes quoti-
diennes d’enfance que l’écrivain a saisies, souvent légèrement préparées, dans son 

 
48 Émile Zola, Madeleine Férat, éd. cit., p. 737. 
49 Ibidem, p. 744. 
50 Sur ce point, voir l’article d’Alain Buisine, « Les chambres noires du roman », Cahiers natura-
listes, n° 66, Paris, 1992, p. 243-267. 
51 Émile Zola, Le Ventre de Paris dans Les Rougon-Macquart, t. I, éd. cit., p. 660. 
52 Ibidem. 
53 Ibid., p. 713. 
54 Ibid., p. 860. 
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jardin. Henri Mitterand a d’ailleurs évoqué certains portraits de la fille de Zola et 
souligné que « Denise posant en gros plan se fige dans la gravité », là où « ne reste 
qu’un tête-à-tête dépouillé, et d’autant plus intense, entre un père et sa fille, entre le 
photographe et son sujet » ; or, le visage de Denise, « éclair[é par] les points lumi-
neux des yeux » transmet « une impassibilité un peu mystérieuse » où le « regard, 
confiant quand il est saisi de face, dénote aussi une sorte de question muette55 ». 
Que dire dès lors du portrait de Denise, captivant et inquiétant, qui a donné nais-
sance à cet article (fig. 26) ? 

 La jeune fille pose de manière immobile l’insoupçon-
nable geste de tenir sa poupée, figée avant même la prise 
du cliché. La structure de cette photographie crée une 
égalité parfaite entre Denise et la poupée, réparties de 
chaque côté de la ligne verticale au centre. La posture 
de la figurine reste toutefois très énigmatique 
puisqu’elle est relevée grâce à un support caché – à 
peine visible en bas à droite. Denise ne porte donc pas 
cette poupée qui est située quelques centimètres en 
avant, et plus en hauteur. L’imperceptible geste de la 
fillette joue également le rôle d’un admoniteur utilisé en 
peinture pour guider le regard du spectateur : la main 
droite de Denise dirige nos yeux en diagonale vers la 
poupée, qui devient le socle de cette œuvre. Cette dis-
position montre déjà que cette égalité s’amenuise. 
Zola avait réalisé, sans doute au 
même moment, un portrait fort 
proche montrant Denise dans 

une même tenue avec deux poupées dans ses bras, devant 
le même fond (fig. 27). Cependant, en comparaison, la po-
sition de la jeune fille et des poupées est éloquente. Cette 
photographie suit plus ou moins les codes des portraits tra-
ditionnels : Denise, située entre deux jouets, forme un 
triangle qu’elle domine. De chaque côté, les yeux des pou-
pées sont placés en légère diagonale de manière symétrique 
afin de diriger notre regard vers le centre de l’image. Ceux-
ci ne peuvent donc concurrencer le regard frontal de la 
jeune fille. Cette dernière nous fait face sans toutefois créer 
un malaise chez le spectateur, en raison d’un regard imper-
turbable : aucun sourire, aucune expression. 

 

 
55 Henri Mitterand, « Denise photographiée par son père » dans Les petites filles modernes, op. cit., 
p. 60 et 62. 

Figure 26. Émile Zola, Denise de 

face, portant sa poupée, 1900-1902, 
épreuve au gélatino-bromure d’ar-
gent, 22,5 x 16,6 cm, Paris, musée 

d’Orsay 

© RMN-Grand Palais/Patrick Schmidt [en ligne] 

https://www.photo.rmn.fr/archive/94-018313-

2C6NU0HC9JBL.html

Figure 27. Émile Zola, Denise assise 

de face, avec deux poupées serrées 

dans les bras, entre 1900 et 1902, 
épreuve aristotype à la gélatine, 
22,5 x 16,5 cm, Paris, musée d’Orsay 

© RMN-Grand Palais/Jean-Jacques Sauciat [en 

ligne] https://www.photo.rmn.fr/archive/94-

053794-2C6NU00ULG5D.html 
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Tout est différent dans la photographie qui retient notre attention (fig. 26). 
L’angle de Denise sur le côté est très prononcé, comme pour souligner une mise à 
l’écart de soi, mais aussi à distance de l’œil de verre de l’appareil photographique. 
Le parallèle entre la jeune fille et la poupée s’atténue dès lors encore plus. La figu-
rine « crève » en effet l’écran, tout d’abord parce que son corps se situe sur la totalité 
de la hauteur de la photographie, ensuite parce que sa position est parfaitement 
frontale, mais surtout parce que son regard ne pourrait être plus net, intense et direct. 
Ce cliché est en outre légèrement surexposé en raison d’une forte lumière qui s’in-
tensifie sur la cire du visage de la poupée et le bas de sa robe. Cette figure semble 
dès lors auréolée, ce que renforce le contraste dans son corps noir-blanc – remar-
quons d’ailleurs que Denise porte la même tenue sur les deux photographies alors 
que la poupée, elle, a été changée pour être revêtue par une robe de velours sombre 
et plus pesant qui crée un clair-obscur et attire notre regard. Ainsi la figurine aux 
yeux de verre nous fixe dans une immobilité impénétrable qui happe toute notre 
attention face à cette photographie. 

Cette composition presque irréelle et très travaillée, avec organisation de pos-
tures, lumières et teintes, rend ce jouet, surmontant Denise, plus qu’hypnotisant. 
Aussi pourrions-nous risquer d’intituler cette photographie non pas le « Portrait de 
Denise » mais « Denise à la poupée », voire même le « Portrait de la poupée » – 
l’être humain semblant lui être inféodé… Les yeux troubles et troublés ne cesseront 
donc d’envahir toutes les œuvres de l’écrivain et photographe Zola, hanté par la 
problématisation de la représentation d’un être vivant dans l’art. 
 
 
Conclusion 
 

L’esthétique propre à Zola reflète et rejoint donc l’expression des questionne-
ments posés par les yeux artificiels à côté des yeux naturels dans l’art depuis son 
origine. Elle incarne en effet l’idée d’une possibilité perdue d’avance, celle de faire 
vivre un vrai être dans une œuvre, même réaliste. Chez Zola, cette difficulté semble 
menacer ses personnages littéraires par une artificialité moins vivante que celle des 
yeux de verre. Dans l’espoir naïf d’une réalité photographique parfaite, l’écrivain 
ou plutôt l’artiste Zola semble ne pouvoir oublier cette insaisissable vie, ce qu’ex-
prime son approche décalée des regards, très moderne. Ceci reflète bien l’évolution 
de la rencontre de différents yeux dans les portraits picturaux et photographiques 
que nous avons étudiés. Ainsi rejoint-elle l’aveu évasif de Cézanne et Degas, mais 
surtout la confrontation affirmée au début du XXe siècle chez le Douanier Rous-
seau, Paul Klee ou encore Claude Cahun et Brassaï. Comment ne pas voir un éton-
nant double de l’œuvre photographique zolienne perturbant nos yeux dans un por-
trait contemporain si proche datant de 2012, à savoir Juana Rios Rios, Juana de 
Cubana, Fortune Teller d’Andres Serrano (fig. 28) ? 
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Toutes ces œuvres différentes, confrontées aux yeux vivants et aux yeux artifi-
ciels, montrent l’influence que le développement des techniques optiques et ocu-
laires et leurs fondations mythologiques a portée sur une représentation si essen-
tielle dans l’art, celle du regard. Les yeux de verre ont ainsi fait renaître le drame 
du mythe de Méduse dans l’esthétique de ces créations qui exorcisent l’épouvante 
présence des images de notre propre regard, impossible à détourner : celui d’un 
« Autre », nous-mêmes pétrifiés. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 28. Andres Serrano, Juana Ríos Ríos, « Juana de Cubana », Fortune 

Teller (Cuba), 2012, photographie, silicone, plexiglass et cadre en bois, 
114,3 x 96,5 cm, Paris, Galerie Nathalie Obadia 

[en ligne] https://www.nathalieobadia.com/artist_detail.php?ar=139 


