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La perversion dévoyée 

La confiscation de la scène érotique dans Nana d’Émile Zola 
 
Émilie Piton-Foucault 

 

1Lorsqu’il entame l’Ébauche de Nana, Émile Zola résume son projet en 
ces termes : « Le sujet philosophique est celui-ci : Toute une société se 
ruant sur le cul. Une meute derrière une chienne, qui n’est pas en chaleur 
et qui se moque des chiens qui la suivent. Le poème des désirs du mâle, le 
grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul et la religion1. » Ces 
mots crus sont aussi ceux des critiques qui vilipendent l’histoire de cette 
fille évadée des bas-fonds de la Goutte-d’Or pour devenir une des plus 
grandes cocottes du Second Empire. Les journalistes stigmatisent 
en Nana un « roman quadrupède », une « chiennerie2 », une ordure 
d’« égout collecteur », de « dépotoir3 ». L’immoralité du roman serait de 
l’ordre de la pathologie mentale, celle d’un « cerveau ambitieux et im-
puissant qui s’affole de ses visions sensuelles4 ». Simple « appât pour les 
vieillards libidineux », Nana se résumerait en un seul mot dans cette 
campagne qui ne cesse de comparer l’auteur à Sade : « obscénité5 ». Ces 
réactions constituent la routine de l’œuvre zolienne. Cependant, elles 
tendent ici à opérer un glissement du roman érotique, parlant du plaisir 
sexuel, vers le roman pornographique, obscène au sens propre, mettant 
sous les yeux des actes considérés comme indignes. Ce glissement de la 
réception, en un sens validé par les propos de l’écrivain, peut interpeller 
dans la mesure où l’œuvre entretient une relation très ambiguë avec l’ex-
position du corps et des relations charnelles. 

2Qu’il soit érotique ou pornographique, un texte comme Nana offre en 
théorie l’illustration idéale du concept de scène établi par Stéphane Loj-
kine. Selon lui, la scène est un « moment du roman qui échappe à la nar-
ration : moment hors normes, espace exceptionnel où la machine roma-
nesque s’arrête, ou tout au moins change de régime. […] Sciemment, avec 
une sorte de jubilation perverse, elle s’attache souvent à transgresser, à 
subvertir l’ordre du discours6 ». Ce passage de la narration dans un 
monde à part ne relevant plus du discours s’accorde fort bien avec la dif-
ficile représentation de la fulgurance propre à l’érotisme. La transgres-
sion de la scène trouve ainsi un écho dans la subversion associée à l’éro-
tisme, comme l’attestent certains propos de Georges Bataille : « Ce qui 
est d’abord sensible dans l’érotisme est l’ébranlement, par un désordre 
pléthorique, d’un ordre expressif d’une réalité parcimonieuse, d’une 
                                                           

1 ZOLA Émile, Nana. Dossier préparatoire, « Ébauche », Paris, BnF, ms 10313, f° 208 [E. Z. souligne]. 
2 Le Charivari, 25 octobre 1879, cité par Henri Mitterand dans son édition de Nana, Les Rougon-
Macquart, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1688. 
3 PONTMARTIN, La Gazette de France, 26 octobre 1879 (ibidem). 
4 ULBACH Louis, Le Gil Blas, 24 février 1880 (ibid., p. 1693). 
5 CHAPRON Léon, L’Événement, 26 février 1880 (ibid.). 
6 LOJKINE Stéphane, La scène de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 6. 



réalité fermée7. » Inversement, le dispositif scénique trouve un point 
d’appui évident dans la posture érotique, en reposant sur une « pulsion 
scopique », un désir de voir « suscité par l’irruption d’un élément sidé-
rant », qui réduit à néant toute distance entre observateur et observé, 
« faisant coller l’œil à ce qu’il voit8 ». Pulsion de voir et fascination qui 
sont au centre même de l’érotisme : un roman érotique ou pornogra-
phique ne saurait dès lors faire l’économie de la scène. 

3Zola use et abuse du dispositif scénique dans son roman du théâtre, en 
présentant au lecteur toutes sortes de regard : contemplation libidineuse 
de la comédienne sans autre talent que son corps par le public ; voyeu-
risme de ses amants ; surprise des adultères… jusqu’à sa mort décompo-
sée par la vérole, qui donne lieu à un ballet de badauds malsains. Cepen-
dant, alors qu’ils devraient permettre au romancier d’introduire un mo-
ment de sidération permettant le passage du texte dans l’iconique, ces 
dispositifs scéniques se trouvent dévoyés, détournés dans le roman. Les 
propos de Zola montrent qu’il n’y a pas là un geste de pudeur, même si la 
réception de l’œuvre a mis l’accent sur sa pornographie. Il y aurait donc 
paradoxalement dans Nana une perversion du regard pervers, ou plutôt 
des moyens destinés à en permettre l’exécution, alors même que ceux-ci 
sont voués à faciliter le travail du romancier. En interrogeant les modali-
tés de cette confiscation du regard érotique, nous verrons que Nana de-
vient l’objet d’une réflexion sur le vide et la reproduction industrielle au 
XIXe siècle, symbolisant l’entrée d’une société sans essence dans l’ère 
pornographique. 

 

Une relation scopique perverse : faire l’amour avec le public 

4Toutes les scènes érotiques de Nana sont doublement perverses. 
Chaque regard y est fondé sur un désir que la contemplation seule satis-
fait, dissociant la jouissance de l’acte sexuel. Ce regard voyeuriste est en-
suite perverti en ce qu’il est détourné de son fonctionnement habituel, 
l’objet scénique de la pulsion scopique se dérobant à la vue et à la des-
cription, présent et absent à la fois, tel un leurre. 

5Le début du roman montre à deux reprises l’actant collectif du public 
fasciné par Nana. Le cadre du théâtre place d’emblée ces deux scènes 
sous le signe de la perversion voyeuriste, et l’observation seule de la 
jeune femme engendre effectivement un acte sexuel métaphorique dont 
le chapitre mime toutes les étapes. La foule montre d’abord du désir, en-
gendrant un relâchement des codes comportementaux : 

C’était une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s’agi-
taient, les unes s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres 
s’entêtant à rester debout pour jeter un dernier coup d’œil. 

                                                           

7 BATAILLE Georges, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1987 [1957], p. 105. 
8 ORTEL Philippe, « Ordre et désordre de la scène », publié en ligne dans Acta Fabula [www.fa-
bula.org]. 



Le cri : « Assis ! Assis ! » sortit violemment des profondeurs 
obscures du parterre. Un frisson avait couru : enfin on allait 
donc connaître cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait de-
puis huit jours9 ! 

6Au-delà des termes à double entente sexualisant l’extrait (en italique), 
la structure énumérative soulignée mime l’enchevêtrement des corps, 
transformant l’installation du public en une partie de débauche. Selon 
une tournure usuelle chez Zola, un comparatif formel, ou plutôt informe 
(« confusion », « fouillis »), est placé en tête de groupe nominal pour sup-
planter la réalité des corps, relégués en complément du nom. Ceux-ci 
sont donc subordonnés, et même morcelés en « bras » et « têtes » privant 
les hommes de toute individualité. La foule manifeste dès lors un aban-
don du corps « qui ne s’appartient plus » propre au désir sexuel. La mon-
tée du désir est ensuite suggérée par un refrain accentuant la brutalité et 
l’échauffement des esprits : 

Était-ce Nana enfin ? Cette Nana se faisait bien attendre. […] 
Et toujours pas de Nana ! On gardait donc Nana pour le bais-
ser de rideau10 ? 

7Le désir est assimilé à la seule pulsion scopique, qui sera satisfaite lors 
de l’« exposition » de l’actrice quasi nue sur scène, donnant lieu à une 
description. Cependant, cette relation perverse entre Nana et le public 
n’en est pas une, car Nana y est tout, à la fois objet et sujet, homme et 
femme : 

Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec 
une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de 
sa chair. Une simple gaze l’enveloppait ; ses épaules rondes, 
sa gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées 
et rigides comme des lances, ses larges hanches qui rou-
laient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde 
grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, 
d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots, 
n’ayant pour voile que ses cheveux11 

8Voisinent des attributs féminins de rondeur et de légèreté (en italique), 
résumés dans la comparaison à Vénus Anadyomène, et des éléments plus 
troublants (en gras), comme les seins aux pointes « levées et rigides 
comme des lances », dans une comparaison phallique rappelant le 
« grand levier » de l’Ébauche. La relation sexuelle, déjà médiatisée par le 
phénomène voyeuriste, est donc d’emblée pervertie par l’autotélisme de 
l’objet désiré. La suite du texte, centrée sur le regard du public en rut, 
confirme que la satisfaction sexuelle est mêlée de frustration : 

Il n’y eut pas d’applaudissements. Personne ne riait plus, les 
faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, 
la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé 

                                                           

9 ZOLA Émile, Nana, éd. cit., p. 1104. Dans les citations qui suivent, nous soulignons. 
10 Ibidem, p. 1106-1107. 
11 Ibid., p. 1118. 



très doux, chargé d’une sourde menace. Tout d’un coup, dans 
la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant 
le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. 
[…] Un murmure grandit comme un soupir qui se gonflait. 
[…] Toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, 
Nana avait pris possession du public, et mainte-
nant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, 
ainsi que d’une bête en folie, s’était épandu toujours davan-
tage, emplissant la salle. […] Des dos s’arrondissaient, vi-
brant comme si des archets invisibles se fussent promenés 
sur les muscles, des nuques montraient des poils follets qui 
s’envolaient, sous des haleines tièdes et errantes, venues on 
ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait […] 
l’échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil 
[…], le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le 
gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, […] Daguenet 
dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance, […] 
[l]e comte [Muffat], […] la face marbrée de taches rouges 
[…]. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les 
têtes en sueur. Depuis trois heures qu’on était là, les ha-
leines avaient chauffé l’air d’une odeur humaine. Dans le 
flamboiement du gaz, les poussières en suspension s’épais-
sissaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière 
vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces dé-
sirs ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des al-
côves12. 

9Le vocabulaire ambigu mime la progression de la relation sexuelle, de 
la montée de l’excitation (« se tendaient », « nez aminci », « irritée et sans 
salive », « se dressait », « désir », « grandit », « se gonflait », « jumelles 
fixées sur Vénus »), à l’acte physique lui-même (« avait pris possession », 
« la subissait », « rut », « bête en folie », « épandu », « emplissant », « des 
dos s’arrondissaient », « vibrant », « s’envolaient », « haleines tièdes et 
errantes », « que la passion soulevait de son fauteuil », « remuaient de 
jouissance », « en sueur », « on suffoquait ») jusqu’à l’orgasme (« vacil-
lait », « vertige », « lasse et excitée ») et la libération séminale finale 
(« crevait », « saignaient », « les poussières en suspension s’épaissis-
saient »). Néanmoins, ce substitut d’acte sexuel est un plaisir solitaire 
bien éloigné de la relation fantasmée. La « menace » ressentie par le pu-
blic n’est pas à prendre à la légère : non seulement Nana, autosuffisante, 
ne donne rien à ce public qui jouit seul, mais cette jouissance factice est 
surtout l’occasion de son anéantissement. La grammaire place les 
voyeurs en position passive (en italique), morcelés par des métonymies 
corporelles (soulignées) et rendus anonymes par des tournures imper-
sonnelles ou collectives (en gras). La logique accumulative des phrases 
fait passer le récit dans le régime atemporel d’une scène érotique où les 
actants se perdent et disparaissent. La fin de la représentation montre le 
public de ce coït déceptif retournant à l’indifférence des personae so-
ciales, fuyant le lit défait de la salle : 

                                                           

12 Ibid., p. 1118-1120. 



Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. […] Puis, 
la salle n’était pas encore vide qu’elle devint noire ; la 
rampe s’éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile 
grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures 
des galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un 
coup à un lourd sommeil, pendant qu’une odeur de poussière 
montait. […] Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses 
qui perdaient la tête, parmi les tas de vêtements écroulés. […] 
Des spectateurs allumaient des cigares, s’éloignaient en fre-
donnant13… 

10La relation sexuelle n’est donc pas seulement perverse parce qu’elle 
est voyeuriste, elle l’est surtout parce qu’elle est médiatisée par l’illusion 
du spectacle, par la réduction du voyeur à une collectivité animale ano-
nyme, et parce qu’elle ne suppose pas même de « relation » dans la me-
sure où Nana en est à la fois sujet et objet, hermaphrodite. La seconde 
scène de voyeurisme public, située à l’incipit, accentue cette idée de mé-
diatisation, puisque ce n’est pas Nana, mais la seule lecture de son nom 
qui introduit le désordre sensuel : 

Dans la clarté crue du gaz, une nudité blafarde de cette salle 
dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle de 
temple en carton, de hautes affiches jaunes s’étalaient vio-
lemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des 
messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient ; 
d’autres, debout, causaient, barrant les portes […]. Devant 
eux, une queue s’écrasait au contrôle, un tapage de voix 
montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la viva-
cité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plan-
taient devant les affiches, l’épelaient à voix haute ; 
d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ; 
tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le répé-
taient doucement, d’un air de surprise. Personne ne connais-
sait Nana. […] C’était une caresse que ce nom, un petit nom à 
la familiarité qui allait à toutes les bouches. Rien qu’à le pro-
noncer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant. Une 
fièvre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris 
qui a la violence d’un accès de folie chaude. On voulait voir 
Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur 
perdit son chapeau14. 

11La description des affiches introduit une personnification du nom de 
Nana qui se pare des caractéristiques sensuelles de l’héroïne (« nudité », 
« s’étalaient », « grosses »), mais aussi de son statut de fille publique 
(« familiarité », « allait à toutes les bouches »). Le nom lui-même équi-
vaut la femme : comme le remarque A. Dezalay, en redoublant une syl-
labe, ce prénom hypocoristique fait tomber les personnages qui le pro-
noncent dans un certain gâtisme15, d’autant que la répétition dans les 

                                                           

13 Ibid., p. 1120-1121. 
14 Ibid., p. 1097 et 1100. 
15 DEZALAY Auguste, L’Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie romanesque, Paris, 
Klincksieck, 1983. 



comptines est fréquemment associée chez l’enfant à un plaisir sexuel. Et 
c’est bien à un acte sexuel que renvoie la prononciation du nom : les 
verbes de parole placent le public en position d’actant et le mot en objet, 
la construction devenant l’euphémisme de l’acte qu’il voudrait faire subir 
au corps de son référent (en gras). La prononciation, faite de mouve-
ments répétés, se substitue à l’acte, passant de la tendresse à la violence 
la plus débridée (en gras), les bourgeois allant même jusqu’à détruire les 
attributs de leur classe : le chapeau et le volant de la robe. Tout laisse 
donc penser que se produit dès l’incipit du roman une relation charnelle 
entre le public et Nana. Mais cette fois encore, la scène érotique se trouve 
médiatisée, l’objet du désir étant vidé de toute substance. Ce n’est pas 
Nana qui est l’objet de la relation sexuelle, mais un nom : un mot abstrait, 
n’ayant qu’un rapport arbitraire avec la chose qu’il désigne ; de plus un 
nom écrit, et même imprimé dans le cadre factice de l’affichage publici-
taire, publicité elle-même dédiée au factice d’une pièce de boulevard et 
inscrite dans le cadre particulièrement artificiel d’un décor clinquant de 
carton-pâte. Néanmoins, ces deux scènes sont les seules relations per-
verses de Nana aboutissant plus ou moins à une quelconque jouissance 
du voyeur. 

 

Muffat, ou le voyeur frustré 

12Les autres scènes érotiques de l’œuvre présentent le point de vue du 
comte Muffat, catholique pratiquant progressivement détruit par sa liai-
son coupable avec Nana. Pendant la première partie du roman, Muffat 
cède peu à peu à la convoitise, ce qui l’indique comme l’actant privilégié 
de la scène érotique et le foyer de la pulsion scopique. Cependant, son 
expérience voyeuriste est très déceptive, bien plus que lorsqu’il faisait 
partie du public. Ainsi en est-il de son observation de Nana sur scène de-
puis le rideau des coulisses : 

Alors, Muffat voulut voir ; il appliqua l’œil à un trou. Au-delà 
de l’arc de cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait 
sombre, comme emplie d’une fumée rousse ; et, sur ce fond 
neutre, où les rangées de visages mettaient une pâleur brouil-
lée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, 
du balcon au cintre. Il l’apercevait de dos, les reins tendus, 
les bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, 
la tête du souffleur, une tête de vieil homme, était posée 
comme coupée, avec un air pauvre et honnête. À certaines 
phrases de son morceau d’entrée, des ondulations sem-
blaient partir de son cou, descendre à sa taille, expirer au 
bord traînant de sa tunique. Quand elle eut poussé la dernière 
note au milieu d’une tempête de bravos, elle salua, les gazes 
volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le raccourci 
de l’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches élar-
gies, venir à reculons vers le trou par lequel il la regardait, le 
comte se releva, très pâle. La scène avait disparu, il 



n’apercevait plus que l’envers du décor, le bariolage des 
vieilles affiches, collées dans tous les sens16. 

13L’épisode est un modèle de construction scénique, avec un passage 
dans l’iconique nettement séparé du reste du récit. L’entrée dans la scène 
est marquée par l’embrayeur apposé « Alors » qui souligne le passage 
dans le monde du tableau, que légitime immédiatement l’évocation de la 
pulsion scopique de Muffat. De même, le dispositif visuel bénéficie d’un 
point de vue restreint et cadré grâce au trou du rideau. Ce choix du rideau 
renvoie à l’aspect transgressif de la scène, et plus encore de la scène éro-
tique, en matérialisant la frontière entre narration et description, entre 
vu et non vu, entre occultant et exposant. C’est en utilisant la transgres-
sion de l’occultant, en faisant un trou dans un rideau, que le voyeurisme 
est permis, ce qui accentue son érotisme. La fin de la scène est également 
soulignée, fermant le cadre de la vision de Muffat (« la scène avait dis-
paru »), et immédiatement relayée par la restriction lexicale et gramma-
ticale du regard (« il n’apercevait plus que l’envers du décor »). 

14La vision est entièrement placée sous le signe du désir sexuel : la for-
mule, « il appliqua l’œil à un trou », remplace le trop intellectuel regard 
par une expression tactile et tisse immédiatement un lien entre le regard 
du voyeur et la pénétration sexuelle qu’il supplée. Cette périphrase, 
comme l’évocation finale de la scène qui disparaît, ôte Muffat de l’action 
et signale son abandon d’amant vaincu. Le rythme de la première phrase, 
aux courtes propositions juxtaposées, souligne d’ailleurs la brusquerie 
de son désir. Nana est fortement érotisée, la femme chargeant toute la 
pièce de sa bestialité de rousse par la métaphore de la fumée. La scène 
abonde en allusions sexuelles (en gras), sans parler de l’inconvenante ré-
itération du terme « trou », bien peu fortuite dans un tel contexte. La ges-
ticulation de la jeune femme qui ondule en tunique s’apparente en outre 
à l’un des mythes les plus érotisés dans l’art du XIXe siècle, celui de la 
danse de Salomé, où « la tête de vieil homme », « au ras de ses pieds », 
« posée comme coupée », rappelle l’offrande à la cruelle danseuse de la 
tête de Jean-Baptiste. Cependant, malgré cette parfaite constitution de la 
scène érotique, que voit Muffat de la danse des voiles de Nana, et nous 
avec lui ? Le dos. 

15Nana est dans un contexte d’artifice, mais elle est également détour-
née du voyeur par une autre relation voyeuriste à laquelle Muffat n’a pas 
accès, celle qu’elle entretient avec le public. Le regard de Muffat n’a donc 
pas de destinataire, ou du moins celui-ci lui tourne-t-il ironiquement le 
dos. Ce voyeurisme manqué est confirmé par la fin de l’extrait. Muffat est 
« très pâle », effrayé, ce qui s’oppose aux marques du désir, et la dernière 
phrase se moque de son échec : « la scène avait disparu ; il n’apercevait 
plus que l’envers du décor, le bariolage des vieilles affiches ». Envers du 
décor, vieilles affiches, soit, mais est-ce déjà autre chose que l’envers 

                                                           

16 ZOLA Émile, Nana, éd. cit., p. 1220-1221. 



d’une scène bariolée que Muffat avait vu par le trou du rideau, ébloui par 
les dorures du carton-pâte et « n’aperc[evant] » Nana que « de dos » ? 

16La célèbre description présentant Nana nue en son miroir, observée 
en retrait par son amant, montre le même dispositif voyeuriste, avec un 
cadre isolant la scène de contemplation du cours du récit. Un embrayeur 
placé en tête de paragraphe signale d’abord la frontière de la scène et 
l’entrée en regard : « Alors il leva les yeux17. » La formule évacue ici en-
core, par l’utilisation d’une périphrase qui n’évoque que le mouvement 
de l’œil, la motivation de la conscience subjective du personnage voyeur, 
renforçant l’impression de sidération de la chose vue. La brutalité de 
l’amant qui vient mettre fin à la description en plaquant la jeune femme 
au sol, avant que celle-ci ne le repousse, souligne la clôture de la scène, 
que signale la répétition du même adverbe introductif qu’à l’ouverture : 

Alors, Muffat eut un soupir las et prolongé. Ce plaisir solitaire 
l’exaspérait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme 
par un grand vent, il prit Nana à bras-le-corps, dans un élan 
de brutalité, et la jeta sur le tapis18. 

17Entre ces deux bornes se déploie une description du corps de Nana qui 
semble mettre en abyme l’illusion propre au fantasme voyeur : 

Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-

même. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la 
glace un petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la hanche 
droite ; et elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir 
en se renversant davantage, le trouvant sans doute drôle et 
joli, à cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son 
corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant. 
Ça la surprenait toujours de se voir […]. Mais Nana se pelo-
tonnait sur elle-même. […] Et rengorgée, se fondant dans 
une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues à droite, 
à gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. Sa bouche goulue 
soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lèvres, elle se baisa 
longuement près de l’aisselle, en riant à l’autre Nana, qui, elle 
aussi, se baisait dans la glace19. 

18Muffat regarde Nana touchant Nana dans le reflet du miroir. Cepen-
dant, s’il est cette fois idéalement placé, que voit-il si ce n’est l’envers de 
la chose, puisque Nana lui tourne le dos, et ne lui fait face que par son 
reflet ? De plus, dans cet extrait onaniste, tous les verbes dont Nana est 
sujet ont Nana ou une partie de son corps pour objet (italique), ce que 
confirme l’abondance des tournures réflexives (en gras). La pulsion sco-
pique de Muffat est donc bien encore mise en échec, et d’autant plus que 
Nana, elle, reproduit cette posture de voyeuse avec réussite, que souligne 
l’autonomie schizophrénique prise par le reflet qu’elle observe, celui de 
« l’autre Nana ». Muffat ne peut donc que regarder Nana baisant Nana qui 

                                                           

17 Ibidem, p. 1270. 
18 Ibid., p. 1271-1272. 
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regarde Nana baiser Nana dans un miroir. La mise en abyme vertigineuse 
du regard souligne dès lors l’impuissance de l’acte érotique qui le con-
clut, mais aussi de la scène voyeuriste en elle-même. Impuissance du voir 
si manifeste que la vision de Muffat se transforme parfois en une halluci-
nation qui l’éloigne de la perception réelle et ne le laisse donc plus maître 
de son spectacle : 

Il songeait à son ancienne horreur de la femme, au monstre 
de l’Écriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute ve-
lue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis 
que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, […] il y avait de 
la bête. […] Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au 
point qu’ayant fermé les paupières pour ne plus voir, l’animal 
reparut au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa 
posture20. 

19Cette exploitation dysphorique du regard voyeur trouve son point cul-
minant quand Muffat surprend Nana adultère, l’échec de la scène éro-
tique semblant alors redoubler la tromperie de l’amant. Zola accorde une 
certaine importance à ce motif qu’il utilise à deux reprises dans un même 
chapitre. La première scène de cocuage subie par le voyeur est à peine 
détaillée : 

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait dîner 
chez Nana le soir, vint au crépuscule l’avertir d’un ordre 
brusque qu’il avait reçu pour les Tuileries. L’hôtel n’était pas 
encore allumé, les domestiques riaient très fort à l’office ; il 
monta doucement l’escalier, où les vitraux luisaient dans une 
ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas de 
bruit. Un jour rose se mourait au plafond de la pièce ; les 
tentures rouges, les divans profonds, les meubles de 
laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de bronzes et de 
faïences, dormaient déjà sous une pluie lente de ténèbres, 
qui noyait les coins, sans un miroitement d’ivoire ni un reflet 
d’or. Et là, dans cette obscurité, sur la blancheur seule distincte 
d’un grand jupon élargi, il aperçut Nana renversée aux bras de 
Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un cri 
étouffé, il resta béant. Nana s’était relevée d’un bond, et elle le 
poussait dans la chambre, pour donner au petit le temps de fi-
ler21. 

20Le dispositif scénique est ici mis en place pour… quatre phrases (en 
italique). L’embrayeur « Et là », mis en valeur par l’apposition, prépare la 
rupture entre le continuum narratif et l’immobilité de la scène, que mime 
le contraste entre le mouvement de la montée de Muffat et sa posture 
« béante », entre l’obscurité de l’ensemble du décor et la blancheur du 
jupon qui sera le signal de l’objet sidérant. Et sidéré, Muffat l’est bien, 
mais sans que le lecteur puisse avoir le moindre accès au spectacle dont 
il est le voyeur à son corps défendant, expédié en une seule mention à la 

                                                           

20 Ibid. 
21 Ibid., p. 1431. 



froideur bourgeoise et administrative : « Toute dénégation était impos-
sible ». L’ellipse de la scène érotique est néanmoins compensée par la 
description du lieu qui devient la métonymie de l’acte sexuel qu’il a ac-
cueilli. Alors que l’hôtel est dans l’« ombre chaude » du jour « se 
mour[ant] » dans le « crépuscule », dans un abandon qui favorise les ren-
contres charnelles, le salon porte les marques de l’acte qu’on ne nous 
montre pas (en gras). L’énumération des meubles et l’utilisation de plu-
riels introduisent le désordre de la passion dans la pièce, comme la men-
tion du « fouillis ». Dans ce décor débraillé, les objets deviennent la mé-
taphore des corps, avec leurs couleurs rappelant la peau (« rose », 
« rouges », « blancheur »), leur insistance sur les matières et donc leur 
dimension tactile, enfin avec leur personnification dans l’ambigu verbe 
« dormaient ». Tout semble donc indiquer au lecteur la charge érotique 
de ce qu’il aurait pu voir, mais dont on le maintient exclu, comme Muffat 
l’est de son lit. 

21Quelques pages plus loin, la dernière scène de voyeurisme assumée 
par son regard accentue le procédé. L’amant, de retour alors qu’il vient 
de vendre une partie de ses biens pour financer le dernier caprice de 
Nana (une chambre extravagante), la surprend aux bras de son vieux dé-
bauché de beau-père, venu apporter l’argent plus tôt : 

[Pris] tout à coup d’une rage jalouse, dont il ne se croyait 
plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre où il 
entendait des rires. La porte céda, les deux battants vo-
lèrent […].  

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il 
voyait.  

« Mon Dieu !… mon Dieu ! »  

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des 
capitons d’argent semaient d’étoiles vives le velours rose thé 
de la tenture, de ce rose de chair que le ciel prend par les 
beaux soirs, lorsque Vénus s’allume à l’horizon, sur le fond 
clair du jour qui se meurt ; tandis que les cordelières d’or tom-
bant des angles, les dentelles d’or encadrant les pan-
neaux, étaient comme des flammes légères, des chevelures 
rousses dénouées, couvrant à demi la grande nudité de la 
pièce, dont elles rehaussaient la pâleur voluptueuse. Puis, en 
face, c’était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec l’éclat 
neuf de ses ciselures, un trône assez large pour que Nana pût 
y étendre la royauté de ses membres nus, un autel d’une ri-
chesse byzantine, digne de la toute-puissance de son sexe, et 
où elle l’étalait à cette heure même, découvert, dans une reli-
gieuse impudeur d’idole redoutée. Et près d’elle, sous le re-
flet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe 
de déesse, se vautrait une honte, une décrépitude, 
une ruine comique et lamentable, le marquis de Chouard en 
chemise. 

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un grand fris-
son, il répétait : 

« Mon Dieu !… mon Dieu ! » 



C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses 
d’or du bateau, des touffes de roses d’or épanouies dans des 
feuillages d’or, c’était pour lui que se penchaient les Amours, 
la ronde culbutée sur un treillis d’argent, avec des rires de ga-
minerie amoureuse ; et, à ses pieds, le Faune découvrait pour 
lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la 
Nuit copiée sur le nu célèbre de Nana, jusque dans les cuisses 
trop fortes, qui la faisaient reconnaître de tous. […] [Elle] 
sauta pour refermer la porte22. 

22Le cadre de la scène est souligné par l’ouverture et la fermeture de la 
porte (en gras), qui connotent d’emblée l’échec de Muffat. Le forçage de 
la porte, mimé par le rythme des deux propositions juxtaposées, s’appa-
rente à une pénétration brutale mais avortée, puisqu’elle cloue le person-
nage sur place, « sur le seuil », comme le mime la ponctuation de l’incise. 
La fermeture de la porte par Nana confirme cette exclusion du voyeur qui 
ne peut que rester en dehors de la scène, comme le lecteur. En effet, alors 
que la répétition du « Mon Dieu ! » alerte la curiosité sur elle, celle-ci est 
systématiquement remplacée par la description… de la chambre. Comme 
dans l’extrait précédent, le mobilier devient le prolongement métony-
mique de la femme, les métaphores qui le décrivent utilisant le corps fé-
minin comme comparant systématique : « rose de chair », « chevelures 
rousses », « nudité de la pièce » (italique souligné)… Inversement, les 
seules mentions des corps sont déréalisées par l’utilisation de méta-
phores abstraites : Nana est une « idole », une « déesse », et le marquis 
de Chouard « une honte, une décrépitude, une ruine ». Le texte semble 
ainsi s’amuser à exhiber ce qu’il cache, à détourner les éléments de la 
scène sensuelle pour les utiliser à une autre fin, sur un mode fétichiste 
qu’accentue la fin du texte. 

23Derrière le second « mon Dieu » signalant la sidération de Muffat, nous 
assistons cette fois à la description… du pied du lit et du chevet. L’analo-
gie entre le décor ciselé sur le meuble et la scène qui se présente sous les 
yeux de Muffat est évidente et renforcée par une série de termes équi-
voques pouvant désigner l’acte sexuel : « roses [qui] fleurissaient », 
« touffes de roses […] épanouies », « ronde culbutée des Amours », 
« nymphe lasse de volupté ». La parenté entre la nymphe de la Nuit et 
Nana est transparente, et le vieux marquis déformé par l’âge renvoie avec 
évidence à la difformité du Faune. Mais ici encore, le texte multiplie les 
degrés d’abstraction qui éloignent toujours plus la scène décrite de la 
scène vue par le personnage : Muffat voit un lit décoré par une ciselure 
(médiation du dessin) qui représente une scène mythologique (irréalité 
du contexte) présentant une allégorie de la Nuit (abstraction) copiée 
d’après un dessin (autre médiation iconique) représentant Nana. L’éloi-
gnement entre la description et son référent atteint son paroxysme alors 
que tout prédisposait cet extrait à enfin donner à voir la scène érotique. 

24Dans ces différents exemples, force est de constater que malgré les cris 
d’orfraie de la critique, on ne voit jamais rien dans Nana, le regard étant 
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continuellement mis en échec, mis à distance de son objet. Comment 
comprendre cette mise en place de dispositifs scéniques érotiques, pour 
mieux les réduire à néant ? 

 

La confiscation du regard érotique, ou la mise en abyme d’une so-
ciété sans essence 

25Il est évident que ce dévoiement du voyeurisme dépasse toute pudeur 
détournant poétiquement le regard sur un vase au moment crucial, à la 
manière des films hollywoodiens des années cinquante. L’absence de vi-
sion, donc de satisfaction, est un élément essentiel de la relation éro-
tique : en parlant du désir sans toutefois l’assouvir, le voyeurisme dévoyé 
en permet donc la perpétuelle vitalité. Cette hypothèse rejoint la lecture 
de Janet Beizer23 et Peter Brooks24, qui ont remarqué que Nana se dévoi-
lait sans cesse au fil du roman sans que le dernier voile ne lui soit jamais 
ôté (la gaze au théâtre, le poil de lionne devant le miroir). L’énigme de la 
nudité de Nana représenterait l’énigme du sexe et du désir, qui se nourrit 
du manque et disparaît lorsqu’il est maîtrisé. Il n’y aurait rien à voir du 
corps derrière le voile, le désir de voir seul s’alimenterait lui-même. À 
cette hypothèse qui verrait finalement dans le voyeurisme dévoyé le pro-
gramme même de l’érotisme de Nana, s’ajoute cependant une lecture 
plus pessimiste. Selon Éléonore Reverzy, Nana est une héroïne vidée de 
toute substance par un écrivain qui la réduit à n’être que l’allégorie de la 
pourriture du Second Empire2255. Nana est veule, son histoire n’est pas 
motivée par une progression ni une chute véritable, elle n’a pas de désir, 
de psychologie, et elle est parfois réduite à un nom. Elle ne serait donc 
qu’une idée abstraite au service du discours du romancier. 

26Au regard des scènes érotiques du roman, il nous semble possible de 
réunir et prolonger ces deux idées. Nana est à la fois le voile et le néant. 
Derrière ce qu’elle cache, il n’y a rien. Ce principe consistant à masquer 
le manque renvoie au système du signe : Nana est un signifié sans signi-
fiant, une chose masquant le rien, comme semble le dire explicitement sa 
décomposition à la fin du roman : « Et sur ce masque horrible et gro-
tesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de 
soleil, coulaient en un ruissellement d’or26. » Ce masque qui cache, mais 
cache le rien dont il ne reste que des traces d’or, n’était-ce pas l’essence 
même de Nana dès le début du roman ? 

27Nana est en effet le symbole vide de son époque, un fantasme à l’ère 
de la reproductibilité technique. Tout tend à la réduire à un signe 
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reproductible sans origine, ayant perdu toute aura27. Car symbole il y a 
partout dans ce roman, mais symbole galvaudé, ayant perdu tout signifié 
par l’excès de sa reproduction. Les deux seules scènes de voyeurisme me-
nant à la jouissance sont ainsi des scènes collectives : la relation char-
nelle, médiatisée par le regard et par l’illusion théâtrale, y est désincar-
née par la constitution en amant anonyme de la foule. Cette absence d’in-
dividualité marque un premier pas vers la perte d’aura du symbole de-
venu public qu’est Nana. La pièce jouée par les acteurs mime cette dé-
gringolade du mythe : La Blonde Vénus met en scène des dieux ridicules 
et vulgaires jouant des scènes d’adultère, Zola parodiant Offenbach qui 
parodiait lui-même l’antiquité, pour souligner la décadence du Second 
Empire : 

Ce carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une 
religion, toute une poésie bafouées, semblèrent un régal ex-
quis. La fièvre de l’irrévérence gagnait le monde lettré des 
premières représentations ; on piétinait la légende, on cas-
sait les antiques images28. 

28Le mythe est vidé de sa substance, de son sens ; il ne renvoie qu’à lui-
même, comme nos scènes érotiques. Il en est de même du nom de Nana, 
qui n’est pas son vrai nom et ne renvoie qu’indirectement à son identité, 
Anna Coupeau. Le mélange des lettres brise sa symétrie et sa clôture 
identitaire pour le faire passer dans la répétition creuse (An|nA/Na|Na). 
Il en est ainsi pour un grand nombre de personnages plaçant le roman 
sous le signe de la répétition : Mimi, Gaga, Lili, Zizi, Tatan Néné… Le nom, 
désignation la plus intime, semble ainsi réduit à un babillage de sons dé-
pourvu de sens, annihilant l’essence des personnages. Le chapitre où 
Nana triomphe au champ de courses développe cette vacuité en s’amu-
sant de l’analogie entre la femme et la pouliche gagnante, qui porte son 
nom : 

Mais, Lusignan, […] fut presque oublié dans la surprise que 
causa Nana. On ne l’avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait 
la pouliche alezane d’une blondeur de fille rousse. Elle luisait 
à la lumière comme un louis neuf, la poitrine profonde, la tête 
et l’encolure légères, dans l’élancement nerveux et fin de sa 
longue échine. « Tiens ! elle a mes cheveux ! » cria Nana ra-
vie29. 

29Cette association est commandée par le jeu de mots grivois, mais sur-
tout par la relation entretenue par les deux Nana à l’argent : 

 « À combien suis-je ? » demanda-t-elle en riant. 

Elle voulait parler de Nana, la pouliche […]. 

« Toujours à cinquante », répondit Labordette. 
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– Diable ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisan-
terie amusait. Alors, je ne me prends pas… Non, fichtre ! je ne 
mets pas un louis sur moi30. » 

30La pouliche montée par un jockey pernicieusement nommé « Price » 
fait monter les enchères comme Nana fera valser les millions de ses 
amants dans le chapitre suivant. Ce n’est pas que la valeur arbitraire de 
l’argent que représente Nana, c’est surtout celle du pari, de la spéculation 
fondée sur le rien, comme lorsque la courtisane fait dépenser les hommes 
pour des cadeaux qu’elle brise ensuite. C’est donc de l’arbitraire sans va-
leur que cet argent, une chose désincarnée qui ne représente plus rien, 
un symbole vide, qui enfle et se multiplie sans produire, ne renvoyant 
qu’à lui-même. Et c’est bien cela qu’est Nana, elle qui couche sans cesse 
pour n’aboutir qu’à une fausse couche et qui néglige l’éducation d’un 
bébé qu’elle a eu un jour et qui ne lui survivra pas : Louiset, le petit 
« louis », nom ironique de la seule production qu’elle ait jamais eu… 

31Cette volonté de faire de Nana un symbole du vide est enfin mise en 
scène par le décor de son lit. Nana y est figurée allégoriquement selon les 
canons de l’époque, qui se sert souvent du truchement du mythe pour 
masquer l’inconvenant désir qui les a initiés. Dans la poésie, chez Gautier 
ou Baudelaire par exemple, cette représentation désincarnée du nu se 
traduit par une référence au corps marmoréen, la froideur du marbre 
présentant une surface lisse propice à toutes les projections fantasma-
tiques31. On sait ce que Zola pense de ces artistes qui fardent le corps et 
le déifient pour justifier la libido bourgeoise, notamment lorsqu’il dé-
nonce la peinture de Cabanel dans ses Salons. Il n’est donc pas anodin 
qu’il applique cette esthétique repoussoir dans plusieurs descriptions de 
Nana32 ; or, dans le lit, ce n’est même plus ce marbre antique qui s’avère 
privilégié, mais l’argent lui-même : 

Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les orfèvres avaient 
l’intention de donner à la Nuit sa ressemblance. Cette idée, 
d’un goût risqué, la fit pâlir de plaisir. Elle se voyait en sta-
tuette d’argent, dans le symbole des tièdes voluptés de 
l’ombre33. 

32Statuette d’argent, et encore, puisque le lit n’est pas en ronde bosse 
mais ciselé : Nana est une image en creux et en deux dimensions, une 
forme vide, faite d’une matière certes brillante, mais qui, en tant que mé-
tal d’abord liquide, malléable et sans forme, reflète des images sur sa sur-
face polie sans avoir la dignité et l’essence pleine du marbre, de la pierre. 
Nana n’est donc plus que la reproduction dévoyée du marbre antique. 
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Image creuse au sens propre, la statuette d’argent de Nana l’est aussi au 
sens figuré : symbole construit par un autre symbole arbitraire, celui du 
système monétaire, elle ne renvoie qu’à la débâcle boursière des millions 
par lesquels elle ne fera que transiter. 

33Cette analyse nous semble éclairer les différentes médiations pré-
sentes dans les scènes érotiques de Nana. Celles-ci sont toutes, sans ex-
ception, connotées par l’obstacle, l’empêchement, avant d’achopper sur 
un manque, un vide insondable. Le lecteur, comme le voyeur, est interdit 
de toute jouissance visuelle non par moralité, encore moins pour attiser 
son désir envers le personnage, mais pour renforcer sa mise en abyme 
sans fin, sa désincarnation, son caractère de symbole recouvrant le 
néant. En cela, l’auteur qualifie le désir « en rut » de son époque comme 
une antithèse même de l’érotisme, dans la mesure où il n’est que repro-
duction industrielle vidée de chair. Le romancier ne nous trompait pas 
en annonçant avec grossièreté un « poème du cul ». Les scènes érotiques 
de Nana n’ont pas la sensualité pour but : elles ne sont que des dispositifs 
vides, n’ayant d’érotique que la structure, témoignages ultimes de la mi-
sère sexuelle constitutive d’une époque industrielle et factice, abordant 
les terres désolées de la pornographie. 

 


