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La perversion dévoyée
La confiscation de la scéne érotique dans Nana d’Emile Zola

Emilie Piton-Foucault

Lorsqu’il entame I'Ebauche de Nana, Emile Zola résume son projet en
ces termes : « Le sujet philosophique est celui-ci: Toute une société se
ruant sur le cul. Une meute derriére une chienne, qui n’est pas en chaleur
et qui se moque des chiens qui la suivent. Le poéme des désirs du male, le
grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul et la religionl. » Ces
mots crus sont aussi ceux des critiques qui vilipendent I'histoire de cette
fille évadée des bas-fonds de la Goutte-d’Or pour devenir une des plus
grandes cocottes du Second Empire. Les journalistes stigmatisent
en Nana un «roman quadrupede », une « chiennerieZ», une ordure
d’« égout collecteur », de « dépotoir3 ». L'immoralité du roman serait de
I'ordre de la pathologie mentale, celle d'un « cerveau ambitieux et im-
puissant qui s’affole de ses visions sensuelles* ». Simple « appat pour les
vieillards libidineux », Nana se résumerait en un seul mot dans cette
campagne qui ne cesse de comparer l'auteur a Sade : « obscénité> ». Ces
réactions constituent la routine de I'ceuvre zolienne. Cependant, elles
tendent ici a opérer un glissement du roman érotique, parlant du plaisir
sexuel, vers le roman pornographique, obscéne au sens propre, mettant
sous les yeux des actes considérés comme indignes. Ce glissement de la
réception, en un sens validé par les propos de I'écrivain, peut interpeller
dans la mesure ou I'’ceuvre entretient une relation tres ambigué avec I'ex-
position du corps et des relations charnelles.

Qu'il soit érotique ou pornographique, un texte comme Nana offre en
théorie l'illustration idéale du concept de scéne établi par Stéphane Loj-
kine. Selon lui, la scéne est un « moment du roman qui échappe a la nar-
ration : moment hors normes, espace exceptionnel ou la machine roma-
nesque s’arréte, ou tout au moins change de régime. [...] Sciemment, avec
une sorte de jubilation perverse, elle s’attache souvent a transgresser, a
subvertir I'ordre du discours® ». Ce passage de la narration dans un
monde a part ne relevant plus du discours s’accorde fort bien avec la dif-
ficile représentation de la fulgurance propre a I'érotisme. La transgres-
sion de la scéne trouve ainsi un écho dans la subversion associée a I'éro-
tisme, comme l'attestent certains propos de Georges Bataille : « Ce qui
est d’abord sensible dans I'érotisme est I’ébranlement, par un désordre
pléthorique, d'un ordre expressif d’'une réalité parcimonieuse, d'une

1ZoLa Emile, Nana. Dossier préparatoire, « Ebauche », Paris, BnF, ms 10313, f° 208 [E.Z. souligne].
2 Le Charivari, 25 octobre 1879, cité par Henri Mitterand dans son édition de Nana, Les Rougon-
Macquart, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 1688.

3 PONTMARTIN, La Gazette de France, 26 octobre 1879 (ibidem).

4 ULBACH Louis, Le Gil Blas, 24 février 1880 (ibid,, p. 1693).

5 CHAPRON Léon, L’Evénement, 26 février 1880 (ibid.).

6 LOJKINE Stéphane, La scéne de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 6.



réalité fermée?. » Inversement, le dispositif scénique trouve un point
d’appui évident dans la posture érotique, en reposant sur une « pulsion
scopique », un désir de voir « suscité par l'irruption d'un élément sidé-
rant », qui réduit a néant toute distance entre observateur et observé,
« faisant coller I'eeil a ce qu'il voit8 ». Pulsion de voir et fascination qui
sont au centre méme de I'érotisme : un roman érotique ou pornogra-
phique ne saurait des lors faire I'’économie de la scéne.

Zola use et abuse du dispositif scénique dans son roman du théatre, en
présentant au lecteur toutes sortes de regard : contemplation libidineuse
de la comédienne sans autre talent que son corps par le public; voyeu-
risme de ses amants ; surprise des adulteres... jusqu’a sa mort décompo-
sée par la vérole, qui donne lieu a un ballet de badauds malsains. Cepen-
dant, alors qu'’ils devraient permettre au romancier d’introduire un mo-
ment de sidération permettant le passage du texte dans l'iconique, ces
dispositifs scéniques se trouvent dévoyés, détournés dans le roman. Les
propos de Zola montrent qu’il n’y a pas la un geste de pudeur, méme sila
réception de I'ceuvre a mis I'accent sur sa pornographie. Il y aurait donc
paradoxalement dans Nana une perversion du regard pervers, ou plutét
des moyens destinés a en permettre 'exécution, alors méme que ceux-ci
sont voués a faciliter le travail du romancier. En interrogeant les modali-
tés de cette confiscation du regard érotique, nous verrons que Nana de-
vient 'objet d'une réflexion sur le vide et la reproduction industrielle au
XIXe siecle, symbolisant I'entrée d’'une société sans essence dans l'ere
pornographique.

Une relation scopique perverse : faire 'amour avec le public

Toutes les scenes érotiques de Nana sont doublement perverses.
Chaque regard y est fondé sur un désir que la contemplation seule satis-
fait, dissociant la jouissance de 'acte sexuel. Ce regard voyeuriste est en-
suite perverti en ce qu'il est détourné de son fonctionnement habituel,
'objet scénique de la pulsion scopique se dérobant a la vue et a la des-
cription, présent et absent a la fois, tel un leurre.

Le début du roman montre a deux reprises I'actant collectif du public
fasciné par Nana. Le cadre du théatre place d’emblée ces deux scenes
sous le signe de la perversion voyeuriste, et 'observation seule de la
jeune femme engendre effectivement un acte sexuel métaphorique dont
le chapitre mime toutes les étapes. La foule montre d’abord du désir, en-
gendrant un relachement des codes comportementaux :

C’était une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui s’agi-

taient, les unes s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres
s’entétant a rester debout pour jeter un dernier coup d’ceil.

7 BATAILLE Georges, L’Erotisme, (Euvres compleétes, t. X, Paris, Gallimard, 1987 [1957], p. 105.
8 ORrTEL Philippe, « Ordre et désordre de la scéne », publié en ligne dans Acta Fabula [www.fa-
bula.org].



Le cri: « Assis ! Assis ! » sortit violemment des profondeurs
obscures du parterre. Un frisson avait couru : enfin on allait
donc connaitre cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait de-
puis huit jours? !

Au-dela des termes a double entente sexualisant I'extrait (en italique),
la structure énumérative soulignée mime l'’enchevétrement des corps,
transformant l'installation du public en une partie de débauche. Selon
une tournure usuelle chez Zola, un comparatif formel, ou plutot informe
(« confusion », « fouillis »), est placé en téte de groupe nominal pour sup-
planter la réalité des corps, relégués en complément du nom. Ceux-ci
sont donc subordonnés, et méme morcelés en « bras » et « tétes » privant
les hommes de toute individualité. La foule manifeste dés lors un aban-
don du corps « qui ne s’appartient plus » propre au désir sexuel. La mon-
tée du désir est ensuite suggérée par un refrain accentuant la brutalité et
I’échauffement des esprits :

Etait-ce Nana enfin ? Cette Nana se faisait bien attendre. [...]
Et toujours pas de Nana ! On gardait donc Nana pour le bais-
ser de rideaul0 ?

Le désir est assimilé a la seule pulsion scopique, qui sera satisfaite lors
de '« exposition » de l'actrice quasi nue sur scene, donnant lieu a une
description. Cependant, cette relation perverse entre Nana et le public
n’en est pas une, car Nana y est tout, a la fois objet et sujet, homme et
femme :

Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec
une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de
sa chair. Une simple gaze I'’enveloppait; ses épaules rondes,
sa gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées
et rigides comme des lances, ses larges hanches qui rou-
laient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde
grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger,
d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots,
n’ayant pour voile que ses cheveux1!

Voisinent des attributs féminins de rondeur et de légeéreté (en italique),
résumeés dans la comparaison a Vénus Anadyomene, et des éléments plus
troublants (en gras), comme les seins aux pointes «levées et rigides
comme des lances », dans une comparaison phallique rappelant le
« grand levier » de I'Ebauche. La relation sexuelle, déja médiatisée par le
phénomene voyeuriste, est donc d’emblée pervertie par 'autotélisme de
I'objet désiré. La suite du texte, centrée sur le regard du public en rut,
confirme que la satisfaction sexuelle est mélée de frustration :

[l n’y eut pas d’applaudissements. Personne ne riait plus, les
faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci,
la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé

9 ZoLa Emile, Nana, éd. cit,, p.- 1104. Dans les citations qui suivent, nous soulignons.
10 Jbidem, p. 1106-1107.
11 Jbid., p. 1118.



trés doux, chargé d’'une sourde menace. Tout d'un coup, dans
la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant
le coup de folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du désir.
[...] Un murmure grandit comme un soupir qui se gonflait.
[...] Toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu a peu,
Nana avait pris possession du publicc et mainte-
nant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle,
ainsi que d’'une béte en folie, s’était épandu toujours davan-
tage, emplissantla salle. [..] Des dos s’arrondissaient, vi-
brant comme si des archets invisibles se fussent promenés
sur les muscles, des nuques montraient des poils follets qui
s’envolaient, sous des haleines tiedes et errantes, venues on
ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait [...]
I’échappé de collége que la passion soulevait de son fauteuil
[...], le comte de Vandeuvres, trés pale, les levres pincées, le
gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, [...] Daguenet
dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance, [...]
[lle comte [Muffat], [...] la_face marbrée de taches rouges
[...]- On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les
tétes en sueur. Depuis trois heures qu’on était la, les ha-
leines avaient chauffé l'air d’'une odeur humaine. Dans le
flamboiement du gaz, les poussieres en suspension s’épais-
sissaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entiére
vacillait, glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces dé-
sirs ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des al-
coves1z,

Le vocabulaire ambigu mime la progression de la relation sexuelle, de
la montée de I'excitation (« se tendaient », « nez aminci », « irritée et sans
salive », « se dressait », « désir », « grandit », « se gonflait », « jumelles
fixées sur Vénus »), a I'acte physique lui-méme (« avait pris possession »,
« la subissait », « rut », « béte en folie », « épandu », « emplissant », « des
dos s’arrondissaient », « vibrant », « s’envolaient », « haleines tiédes et
errantes », « que la passion soulevait de son fauteuil », « remuaient de
jouissance », « en sueur », « on suffoquait ») jusqu'a 'orgasme (« vacil-
lait », « vertige », «lasse et excitée ») et la libération séminale finale
(« crevait », « saignaient», «les poussieres en suspension s’épaissis-
saient »). Néanmoins, ce substitut d’acte sexuel est un plaisir solitaire
bien éloigné de la relation fantasmée. La « menace » ressentie par le pu-
blic n’est pas a prendre a la légére : non seulement Nana, autosuffisante,
ne donne rien a ce public qui jouit seul, mais cette jouissance factice est
surtout l'occasion de son anéantissement. La grammaire place les
voyeurs en position passive (en italique), morcelés par des métonymies
corporelles (soulignées) et rendus anonymes par des tournures imper-
sonnelles ou collectives (en gras). La logique accumulative des phrases
fait passer le récit dans le régime atemporel d’'une scene érotique ou les
actants se perdent et disparaissent. La fin de la représentation montre le
public de ce coit déceptif retournant a l'indifférence des personae so-
ciales, fuyant le lit défait de la salle :

12 Jbid., p. 1118-1120.



Les spectateurs, déja debout, gagnaient les portes. [...] Puis,
la salle n’était pas encore vide qu’elle devintnoire; la
rampe s’éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile
grise glissérent des avant-scenes, enveloppeérentles dorures
des galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’'un
coup a un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de poussiere
montait. [...] Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses
qui perdaient la téte, parmi les tas de vétements écroulés. | ...]
Des spectateurs allumaient des cigares, s’éloignaient en fre-
donnant?3...

La relation sexuelle n’est donc pas seulement perverse parce qu’elle
est voyeuriste, elle 'est surtout parce qu’elle est médiatisée par l'illusion
du spectacle, par la réduction du voyeur a une collectivité animale ano-
nyme, et parce qu’elle ne suppose pas méme de « relation » dans la me-
sure ou Nana en est a la fois sujet et objet, hermaphrodite. La seconde
scene de voyeurisme public, située a l'incipit, accentue cette idée de mé-
diatisation, puisque ce n’est pas Nana, mais la seule lecture de son nom
qui introduit le désordre sensuel :

Dans la clarté crue du gaz, une nudité blafarde de cette salle
dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle de
temple en carton, de hautes affiches jaunes s’étalaient vio-
lemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des
messieurs, comme accrochés au passage,les lisaient;
d’autres, debout, causaient, barrant les portes [...]. Devant
eux, une queue s’écrasait au controle, un tapage de voix
montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la viva-
cité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plan-
taient devant les affiches, I'épelaienta voix haute;
d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ;
tandis que les femmes, inquiétes et souriantes,le répé-
taient doucement, d’un air de surprise. Personne ne connais-
sait Nana. [...] C’était une caresse que ce nom, un petit nom a
la familiarité qui allait a toutes les bouches. Rien qu’a le pro-
noncer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant. Une
fievre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris
qui ala violence d'un accés de folie chaude. On voulait voir
Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur
perdit son chapeau*.

La description des affiches introduit une personnification du nom de
Nana qui se pare des caractéristiques sensuelles de I'héroine (« nudité »,
« s’étalaient », « grosses »), mais aussi de son statut de fille publique
(« familiarité », « allait a toutes les bouches »). Le nom lui-méme équi-
vaut la femme : comme le remarque A. Dezalay, en redoublant une syl-
labe, ce prénom hypocoristique fait tomber les personnages qui le pro-
noncent dans un certain gatismel5, d’autant que la répétition dans les

13 Ipid., p. 1120-1121.

14 Jpid., p. 1097 et 1100.

15 DEZALAY Auguste, L’'Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie romanesque, Paris,
Klincksieck, 1983.



comptines est fréquemment associée chez I’enfant a un plaisir sexuel. Et
c’est bien a un acte sexuel que renvoie la prononciation du nom: les
verbes de parole placent le public en position d’actant et le mot en objet,
la construction devenant'euphémisme de I'acte qu’il voudrait faire subir
au corps de son référent (en gras). La prononciation, faite de mouve-
ments répétés, se substitue a I'acte, passant de la tendresse a la violence
la plus débridée (en gras), les bourgeois allant méme jusqu’a détruire les
attributs de leur classe : le chapeau et le volant de la robe. Tout laisse
donc penser que se produit des I'incipit du roman une relation charnelle
entre le public et Nana. Mais cette fois encore, la scéne érotique se trouve
meédiatisée, 'objet du désir étant vidé de toute substance. Ce n’est pas
Nana qui est I'objet de la relation sexuelle, mais un nom : un mot abstrait,
n’ayant qu'un rapport arbitraire avec la chose qu’il désigne ; de plus un
nom écrit, et méme imprimé dans le cadre factice de I'affichage publici-
taire, publicité elle-méme dédiée au factice d’'une piece de boulevard et
inscrite dans le cadre particulierement artificiel d'un décor clinquant de
carton-pate. Néanmoins, ces deux scénes sont les seules relations per-
verses de Nana aboutissant plus ou moins a une quelconque jouissance
du voyeur.

Muffat, ou le voyeur frustré

Les autres sceénes érotiques de I'ceuvre présentent le point de vue du
comte Muffat, catholique pratiquant progressivement détruit par sa liai-
son coupable avec Nana. Pendant la premiére partie du roman, Muffat
céde peu a peu a la convoitise, ce qui 'indique comme I'actant privilégié
de la scene érotique et le foyer de la pulsion scopique. Cependant, son
expérience voyeuriste est tres déceptive, bien plus que lorsqu’il faisait
partie du public. Ainsi en est-il de son observation de Nana sur scéne de-
puis le rideau des coulisses :

Alors, Muffat voulut voir ; il appliqua 'eeil a un trou. Au-dela
de I'arc de cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait
sombre, comme emplie d’'une fumée rousse ; et, sur ce fond
neutre, ou les rangées de visages mettaient une paleur brouil-
lée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant les loges,
du balcon au cintre. Il I'apercevait de dos, les reins tendus,
les bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds,
la téte du souffleur, une téte de vieil homme, était posée
comme coupée, avec un air pauvre et honnéte. A certaines
phrases de son morceau d’entrée, des ondulations sem-
blaient partir de son cou, descendre a sa taille, expirer au
bord trainant de sa tunique. Quand elle eut poussé la derniére
note au milieu d’'une tempéte de bravos, elle salua, les gazes
volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le raccourci
de I'échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches élar-
gies, venir a reculons vers le trou par lequel il la regardait, le

comte se releva, tres pale.La scene avait disparu, il




n'apercevait plus que l'envers du décor, le bariolage des
vieilles affiches, collées dans tous les sens16,

L’épisode est un modele de construction scénique, avec un passage
dans l'iconique nettement séparé du reste du récit. L’entrée dans la scéne
est marquée par 'embrayeur apposé « Alors » qui souligne le passage
dans le monde du tableau, que légitime immédiatement I'évocation de la
pulsion scopique de Muffat. De méme, le dispositif visuel bénéficie d'un
point de vue restreint et cadré grace au trou du rideau. Ce choix du rideau
renvoie a I'aspect transgressif de la scéne, et plus encore de la scene éro-
tique, en matérialisant la frontiere entre narration et description, entre
vu et non vu, entre occultant et exposant. C’est en utilisant la transgres-
sion de I'occultant, en faisant un trou dans un rideau, que le voyeurisme
est permis, ce qui accentue son érotisme. La fin de la scene est également
soulignée, fermant le cadre de la vision de Muffat («la scene avait dis-
paru »), et immédiatement relayée par la restriction lexicale et gramma-
ticale du regard (« il n’apercevait plus que I'envers du décor »).

La vision est entierement placée sous le signe du désir sexuel : la for-
mule, « il appliqua I'ceil a un trou », remplace le trop intellectuel regard
par une expression tactile et tisse immédiatement un lien entre le regard
du voyeur et la pénétration sexuelle qu’il supplée. Cette périphrase,
comme |'évocation finale de la scéne qui disparait, 6te Muffat de I'action
et signale son abandon d’amant vaincu. Le rythme de la premiére phrase,
aux courtes propositions juxtaposées, souligne d’ailleurs la brusquerie
de son désir. Nana est fortement érotisée, la femme chargeant toute la
piece de sa bestialité de rousse par la métaphore de la fumée. La scene
abonde en allusions sexuelles (en gras), sans parler de I'inconvenante ré-
itération du terme « trou », bien peu fortuite dans un tel contexte. La ges-
ticulation de la jeune femme qui ondule en tunique s’apparente en outre
a I'un des mythes les plus érotisés dans I'art du XIXe siecle, celui de la
danse de Salomé, ou « la téte de vieil homme », « au ras de ses pieds »,
« posée comme coupée », rappelle I'offrande a la cruelle danseuse de la
téte de Jean-Baptiste. Cependant, malgré cette parfaite constitution de la
scene érotique, que voit Muffat de la danse des voiles de Nana, et nous
avec lui ? Le dos.

Nana est dans un contexte d’artifice, mais elle est également détour-
née du voyeur par une autre relation voyeuriste a laquelle Muffat n’a pas
acces, celle qu’elle entretient avec le public. Le regard de Muffat n’a donc
pas de destinataire, ou du moins celui-ci lui tourne-t-il ironiquement le
dos. Ce voyeurisme manqué est confirmé par la fin de I'extrait. Muffat est
« tres pale », effrayé, ce qui s’'oppose aux marques du désir, et la derniére
phrase se moque de son échec: « la scéne avait disparu ; il n’apercevait
plus que 'envers du décor, le bariolage des vieilles affiches ». Envers du
décor, vieilles affiches, soit, mais est-ce déja autre chose que I'envers

16 ZoLA Emile, Nana, éd. cit., p.1220-1221.



d’une scene bariolée que Muffat avait vu par le trou du rideau, ébloui par
les dorures du carton-pate et « n’aperc[evant] » Nana que « de dos » ?

La célebre description présentant Nana nue en son miroir, observée
en retrait par son amant, montre le méme dispositif voyeuriste, avec un
cadre isolant la scéne de contemplation du cours du récit. Un embrayeur
placé en téte de paragraphe signale d’abord la frontiere de la scene et
I'entrée en regard : « Alors il leva les yeux17. » La formule évacue ici en-
core, par l'utilisation d'une périphrase qui n’évoque que le mouvement
de I'ceil, la motivation de la conscience subjective du personnage voyeur,
renforcant I'impression de sidération de la chose vue. La brutalité de
I'amant qui vient mettre fin a la description en plaquant la jeune femme
au sol, avant que celle-ci ne le repousse, souligne la cléture de la scéne,
que signale la répétition du méme adverbe introductif qu’a 'ouverture :

Alors, Muffat eut un soupir las et prolongé. Ce plaisir solitaire
I'exaspérait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme
par un grand vent, il prit Nana a bras-le-corps, dans un élan
de brutalité, et la jeta sur le tapis?s.

Entre ces deux bornes se déploie une description du corps de Nana qui
semble mettre en abyme l'illusion propre au fantasme voyeur :

Nana s’était  absorbée dans son ravissement d’elle-
méme. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la
glace un petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la hanche
droite ; et elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir
en se renversant davantage, le trouvant sans doute drole et
joli, a cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son
corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant.
Ca la surprenait toujours de se voir [...]. Mais Nana se pelo-
tonnait sur elle-méme. [...] Et rengorgée, se fondant dans
une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues a droite,
a gauche, contre ses épaules, avec calinerie. Sa bouche goulue
soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lévres, elle se baisa
longuement pres de l'aisselle, en riant a l'autre Nana, qui, elle

aussi, se baisait dans la glace?®.

Muffat regarde Nana touchant Nana dans le reflet du miroir. Cepen-
dant, s'il est cette fois idéalement placé, que voit-il si ce n’est I'envers de
la chose, puisque Nana lui tourne le dos, et ne lui fait face que par son
reflet ? De plus, dans cet extrait onaniste, tous les verbes dont Nana est
sujet ont Nana ou une partie de son corps pour objet (italique), ce que
confirme 'abondance des tournures réflexives (en gras). La pulsion sco-
pique de Muffat est donc bien encore mise en échec, et d’autant plus que
Nana, elle, reproduit cette posture de voyeuse avec réussite, que souligne
I'autonomie schizophrénique prise par le reflet qu’elle observe, celui de
« I'autre Nana ». Muffat ne peut donc que regarder Nana baisant Nana qui

17 Ibidem, p. 1270.
18 Jbid,, p. 1271-1272.
19 Ibid., p. 1271.



regarde Nana baiser Nana dans un miroir. La mise en abyme vertigineuse
du regard souligne dés lors I'impuissance de I'acte érotique qui le con-
clut, mais aussi de la scene voyeuriste en elle-méme. Impuissance du voir
si manifeste que la vision de Muffat se transforme parfois en une halluci-
nation qui I’éloigne de la perception réelle et ne le laisse donc plus maitre
de son spectacle :

Il songeait a son ancienne horreur de la femme, au monstre
de I’Ecriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute ve-
lue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis
que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, [...] il y avait de
la béte. [...] Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au
point qu’'ayant fermé les paupieres pour ne plus voir, I'animal
reparut au fond des ténebres, grandi, terrible, exagérant sa
posture20,

Cette exploitation dysphorique du regard voyeur trouve son point cul-
minant quand Muffat surprend Nana adultere, ’échec de la scéne éro-
tique semblant alors redoubler la tromperie de I'amant. Zola accorde une
certaine importance a ce motif qu’il utilise a deux reprises dans un méme
chapitre. La premiere scene de cocuage subie par le voyeur est a peine
détaillée :

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait diner
chez Nana le soir, vint au crépuscule l'avertir d'un ordre
brusque qu’il avait recu pour les Tuileries. L’hotel n’était pas
encore allumé, les domestiques riaient tres fort a I'office ; il
monta doucement l’escalier, ou les vitraux luisaient dans une
ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas de
bruit. Un jour rose se mourait au plafond de la piéce ; les
tentures rouges, les divans profonds, les meubles de
laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de bronzes et de
faiences, dormaient déja sous une pluie lente de ténebres,
qui noyait les coins, sans un miroitement d’ivoire ni un reflet
d’or. Etla, dans cette obscurité, sur la blancheur seule distincte
d’un grand jupon élargi, il apercut Nana renversée aux bras de
Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un cri
étouffé, il resta béant. Nana s’était relevée d’'un bond, et elle le
poussait dans la chambre, pour donner au petit le temps de fi-
ler?1,

Le dispositif scénique est ici mis en place pour... quatre phrases (en
italique). L’embrayeur « Et1a », mis en valeur par I'apposition, prépare la
rupture entre le continuum narratif et 'immobilité de la scene, que mime
le contraste entre le mouvement de la montée de Muffat et sa posture
« béante », entre 'obscurité de I'ensemble du décor et la blancheur du
jupon qui sera le signal de l'objet sidérant. Et sidéré, Muffat I'est bien,
mais sans que le lecteur puisse avoir le moindre acces au spectacle dont
il est le voyeur a son corps défendant, expédié en une seule mention a la

20 Jpid.
21 Jpid., p. 1431.



froideur bourgeoise et administrative : « Toute dénégation était impos-
sible ». L’ellipse de la scéne érotique est néanmoins compensée par la
description du lieu qui devient la métonymie de 'acte sexuel qu’il a ac-
cueilli. Alors que I'hdtel est dans '« ombre chaude » du jour «se
mour[ant] » dans le « crépuscule », dans un abandon qui favorise les ren-
contres charnelles, le salon porte les marques de l'acte qu’on ne nous
montre pas (en gras). L’énumération des meubles et 'utilisation de plu-
riels introduisent le désordre de la passion dans la piece, comme la men-
tion du « fouillis ». Dans ce décor débraillé, les objets deviennent la mé-
taphore des corps, avec leurs couleurs rappelant la peau («rose »,
« rouges », « blancheur »), leur insistance sur les matiéeres et donc leur
dimension tactile, enfin avec leur personnification dans 'ambigu verbe
« dormaient ». Tout semble donc indiquer au lecteur la charge érotique
de ce qu'il aurait pu voir, mais dont on le maintient exclu, comme Muffat
'est de son lit.

Quelques pages plus loin, la derniére scene de voyeurisme assumée
par son regard accentue le procédé. L’amant, de retour alors qu'’il vient
de vendre une partie de ses biens pour financer le dernier caprice de
Nana (une chambre extravagante), la surprend aux bras de son vieux dé-
bauché de beau-peére, venu apporter I'argent plus tot :

[Pris] tout a coup d’une rage jalouse, dont il ne se croyait
plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre ou il
entendait des rires. La porte céda, les deux battants vo-
lérent [...].

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il
voyait.
« Mon Dieu !... mon Dieu! »

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des
capitons d’argent semaient d’étoiles vives le velours rose thé
de la tenture, de ce rose de chair que le ciel prend par les
beaux soirs, lorsque Vénus s’allume a I'horizon, sur le fond
clair du jour qui se meurt ; tandis que les cordelieres d’or tom-
bantdes angles, les dentelles d’orencadrant les pan-
neaux, étaient comme des flammes légeres, des chevelures
rousses dénouées, couvrant a demila grande nudité de la
piece, dont elles rehaussaient la pdleur voluptueuse. Puis, en
face, c’était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec I'éclat
neuf de ses ciselures, un trone assez large pour que Nana plt
y étendre la royauté de ses membres nus, un autel d’'une ri-
chesse byzantine, digne de la toute-puissance de son sexe, et
ou elle I'étalait a cette heure méme, découvert, dans une reli-
gieuse impudeur d’idole redoutée. Et pres d’elle, sous le re-
flet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe
de déesse, se vautrait unehonte, une décrépitude,
une ruine comique et lamentable, le marquis de Chouard en
chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un grand fris-
son, il répétait :
« Mon Dieu !... mon Dieu ! »



C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses
d’or du bateau, des touffes de roses d’or épanouies dans des
feuillages d’or, c’était pour lui que se penchaient les Amours,
la ronde culbutée sur un treillis d’argent, avec des rires de ga-
minerie amoureuse ; et, a ses pieds, le Faune découvrait pour
lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la
Nuit copiée sur le nu célébre de Nana, jusque dans les cuisses
trop fortes, qui la faisaient reconnaitre de tous. [...] [Elle]
sauta pour refermer la porte22.

Le cadre de la scene est souligné par I'ouverture et la fermeture de la
porte (en gras), qui connotent d’emblée 'échec de Muffat. Le forcage de
la porte, mimé par le rythme des deux propositions juxtaposées, s’appa-
rente a une pénétration brutale mais avortée, puisqu’elle cloue le person-
nage sur place, « sur le seuil », comme le mime la ponctuation de l'incise.
La fermeture de la porte par Nana confirme cette exclusion du voyeur qui
ne peut que rester en dehors de la scéne, comme le lecteur. En effet, alors
que la répétition du « Mon Dieu ! » alerte la curiosité sur elle, celle-ci est
systématiquement remplacée par la description... de la chambre. Comme
dans l'extrait précédent, le mobilier devient le prolongement métony-
mique de la femme, les métaphores qui le décrivent utilisant le corps fé-
minin comme comparant systématique : « rose de chair », « chevelures
rousses », « nudité de la piece » (italique souligné)... Inversement, les
seules mentions des corps sont déréalisées par l'utilisation de méta-
phores abstraites : Nana est une « idole », une « déesse », et le marquis
de Chouard « une honte, une décrépitude, une ruine ». Le texte semble
ainsi s’amuser a exhiber ce qu'il cache, a détourner les éléments de la
scene sensuelle pour les utiliser a une autre fin, sur un mode fétichiste
qu’accentue la fin du texte.

Derriére le second « mon Dieu » signalant la sidération de Muffat, nous
assistons cette fois a la description... du pied du lit et du chevet. L’analo-
gie entre le décor ciselé sur le meuble et la scéne qui se présente sous les
yeux de Muffat est évidente et renforcée par une série de termes équi-
voques pouvant désigner l'acte sexuel: «roses [qui] fleurissaient »,
« touffes de roses [..] épanouies», «ronde culbutée des Amours »,
« nymphe lasse de volupté ». La parenté entre la nymphe de la Nuit et
Nana est transparente, et le vieux marquis déformé par 1’'age renvoie avec
évidence a la difformité du Faune. Mais ici encore, le texte multiplie les
degrés d’abstraction qui éloignent toujours plus la scene décrite de la
scene vue par le personnage : Muffat voit un lit décoré par une ciselure
(médiation du dessin) qui représente une scéne mythologique (irréalité
du contexte) présentant une allégorie de la Nuit (abstraction) copiée
d’apres un dessin (autre médiation iconique) représentant Nana. L’éloi-
gnement entre la description et son référent atteint son paroxysme alors
que tout prédisposait cet extrait a enfin donner a voir la scéne érotique.

Dans ces différents exemples, force est de constater que malgré les cris
d’orfraie de la critique, on ne voit jamais rien dans Nana, le regard étant

22 |pid.,, p. 1462-1463.



continuellement mis en échec, mis a distance de son objet. Comment
comprendre cette mise en place de dispositifs scéniques érotiques, pour
mieux les réduire a néant ?

La confiscation du regard érotique, ou la mise en abyme d’une so-
ciété sans essence

Il est évident que ce dévoiement du voyeurisme dépasse toute pudeur
détournant poétiquement le regard sur un vase au moment crucial, a la
maniere des films hollywoodiens des années cinquante. L’absence de vi-
sion, donc de satisfaction, est un élément essentiel de la relation éro-
tique : en parlant du désir sans toutefois I'assouvir, le voyeurisme dévoyé
en permet donc la perpétuelle vitalité. Cette hypothese rejoint la lecture
de Janet Beizer23 et Peter Brooks24, qui ont remarqué que Nana se dévoi-
lait sans cesse au fil du roman sans que le dernier voile ne lui soit jamais
oté (la gaze au théatre, le poil de lionne devant le miroir). L’énigme de la
nudité de Nana représenterait 'énigme du sexe et du désir, qui se nourrit
du manque et disparait lorsqu’il est maitrisé. Il n’y aurait rien a voir du
corps derriere le voile, le désir de voir seul s’alimenterait lui-méme. A
cette hypothése qui verrait finalement dans le voyeurisme dévoyé le pro-
gramme méme de I'érotisme de Nana, s’ajoute cependant une lecture
plus pessimiste. Selon Eléonore Reverzy, Nana est une héroine vidée de
toute substance par un écrivain qui la réduit a n’étre que I'allégorie de la
pourriture du Second Empire2255. Nana est veule, son histoire n’est pas
motivée par une progression ni une chute véritable, elle n’a pas de désir,
de psychologie, et elle est parfois réduite a un nom. Elle ne serait donc
qu’'une idée abstraite au service du discours du romancier.

Au regard des scénes érotiques du roman, il nous semble possible de
réunir et prolonger ces deux idées. Nana est a la fois le voile et le néant.
Derriére ce qu’elle cache, il n'y a rien. Ce principe consistant a masquer
le manque renvoie au systeme du signe : Nana est un signifié sans signi-
fiant, une chose masquant le rien, comme semble le dire explicitement sa
décomposition a la fin du roman : « Et sur ce masque horrible et gro-
tesque du néant, les cheveu, les beaux cheveux, gardant leur flambée de
soleil, coulaient en un ruissellement d’orz6. » Ce masque qui cache, mais
cache le rien dont il ne reste que des traces d’or, n’était-ce pas I’'essence
méme de Nana des le début du roman ?

Nana est en effet le symbole vide de son époque, un fantasme a I'ere

bY

de la reproductibilité technique. Tout tend a la réduire a un signe

23 BEIZER Janet, « Uncovering Nana. The Courtesan’s New Clothes », L’Esprit créateur, XXV, 2,
1985, p. 45-56.

24 BROOKS Peter, « Le corps-récit, ou Nana enfin dévoilée », Romantisme, n° 63, 1989, p. 67-86.

25 ReVERZY Eléonore, « Nana, ou I'inexistence. D’une écriture allégorique », Cahiers naturalistes,
ne 73, 1999, p. 167-180. Voir aussi REVERZY Eléonore, La Chair de l'idée. Poétique de l'allégorie
dans les Rougon-Macquart, Genéve, Droz, 2007.

26 ZoLa Emile, Nana, éd. cit,, p. 485.



reproductible sans origine, ayant perdu toute aura??. Car symbole il y a
partout dans ce roman, mais symbole galvaudé, ayant perdu tout signifié
parl’exces de sa reproduction. Les deux seules scenes de voyeurisme me-
nant a la jouissance sont ainsi des scenes collectives : la relation char-
nelle, médiatisée par le regard et par l'illusion théatrale, y est désincar-
née par la constitution en amant anonyme de la foule. Cette absence d’in-
dividualité marque un premier pas vers la perte d’aura du symbole de-
venu public qu’est Nana. La piece jouée par les acteurs mime cette dé-
gringolade du mythe : La Blonde Vénus met en scene des dieux ridicules
et vulgaires jouant des scénes d’adultere, Zola parodiant Offenbach qui
parodiait lui-méme l'antiquité, pour souligner la décadence du Second
Empire :

Ce carnaval des dieux, I'Olympe trainé dans la boue, toute une
religion, toute une poésie bafouées, semblerent un régal ex-
quis. La fievre de l'irrévérence gagnait le monde lettré des
premiéres représentations ; on piétinait la 1égende, on cas-
sait les antiques images?28.

Le mythe est vidé de sa substance, de son sens ; il ne renvoie qu’a lui-
méme, comme nos scenes érotiques. Il en est de méme du nom de Nana,
qui n’est pas son vrai nom et ne renvoie qu’indirectement a son identité,
Anna Coupeau. Le mélange des lettres brise sa symétrie et sa cloture
identitaire pour le faire passer dans la répétition creuse (An|nA/Na|Na).
Il en est ainsi pour un grand nombre de personnages placant le roman
sous le signe de la répétition : Mimi, Gaga, Lili, Zizi, Tatan Néné... Le nom,
désignation la plus intime, semble ainsi réduit a un babillage de sons dé-
pourvu de sens, annihilant I'essence des personnages. Le chapitre ou
Nana triomphe au champ de courses développe cette vacuité en s’amu-
sant de I'analogie entre la femme et la pouliche gagnante, qui porte son
nom :

Mais, Lusignan, [...] fut presque oublié dans la surprise que
causa Nana. On ne I'avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait
la pouliche alezane d’une blondeur de fille rousse. Elle luisait
alalumiere comme un louis neuf, la poitrine profonde, la téte
et I'encolure légéres, dans I’élancement nerveux et fin de sa
longue échine. « Tiens ! elle a mes cheveux ! » cria Nana ra-
vie29,

Cette association est commandée par le jeu de mots grivois, mais sur-
tout par la relation entretenue par les deux Nana a I'argent :

« A combien suis-je ? » demanda-t-elle en riant.
Elle voulait parler de Nana, la pouliche [...].
« Toujours a cinquante », répondit Labordette.

27 BENJAMIN Walter, L’GEuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique [1939], CEuvres, t. 111,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 275-279.

28 ZoLa Emile, Nana, éd. cit., p. 1112.

29 Jpid., p. 1399-1400. La course s’apparente quant a elle a une relation sexuelle entre le cheval et
le jockey.



- Diable ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisan-
terie amusait. Alors, je ne me prends pas... Non, fichtre ! je ne
mets pas un louis sur moi3°. »

La pouliche montée par un jockey pernicieusement nommé « Price »
fait monter les enchéres comme Nana fera valser les millions de ses
amants dans le chapitre suivant. Ce n’est pas que la valeur arbitraire de
I'argent que représente Nana, c’est surtout celle du pari, de la spéculation
fondée surle rien, comme lorsque la courtisane fait dépenser les hommes
pour des cadeaux qu’elle brise ensuite. C'est donc de l'arbitraire sans va-
leur que cet argent, une chose désincarnée qui ne représente plus rien,
un symbole vide, qui enfle et se multiplie sans produire, ne renvoyant
qu’a lui-méme. Et c’est bien cela qu’est Nana, elle qui couche sans cesse
pour n’aboutir qu’a une fausse couche et qui néglige I'’éducation d’'un
bébé qu’elle a eu un jour et qui ne lui survivra pas: Louiset, le petit
« louis », nom ironique de la seule production qu’elle ait jamais eu...

Cette volonté de faire de Nana un symbole du vide est enfin mise en
scene par le décor de son lit. Nana y est figurée allégoriquement selon les
canons de I'époque, qui se sert souvent du truchement du mythe pour
masquer l'inconvenant désir qui les a initiés. Dans la poésie, chez Gautier
ou Baudelaire par exemple, cette représentation désincarnée du nu se
traduit par une référence au corps marmoréen, la froideur du marbre
présentant une surface lisse propice a toutes les projections fantasma-
tiques31. On sait ce que Zola pense de ces artistes qui fardent le corps et
le déifient pour justifier la libido bourgeoise, notamment lorsqu’il dé-
nonce la peinture de Cabanel dans ses Salons. Il n’est donc pas anodin
qu’il applique cette esthétique repoussoir dans plusieurs descriptions de
Nana3Z; or, dans le lit, ce n’est méme plus ce marbre antique qui s’avere
privilégié, mais I'argent lui-méme :

Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les orfevres avaient
I'intention de donner a la Nuit sa ressemblance. Cette idée,
d’un golt risqué, la fit palir de plaisir. Elle se voyait en sta-
tuette d’argent, dans le symbole des tiedes voluptés de
I'ombre33.

Statuette d’argent, et encore, puisque le lit n’est pas en ronde bosse
mais ciselé : Nana est une image en creux et en deux dimensions, une
forme vide, faite d’'une matiére certes brillante, mais qui, en tant que mé-
tal d’abord liquide, malléable et sans forme, reflete des images sur sa sur-
face polie sans avoir la dignité et 'essence pleine du marbre, de la pierre.
Nana n’est donc plus que la reproduction dévoyée du marbre antique.

30 Jbid., p. 1379. Voir aussi p. 1385 et 1391 : « Vous étes a quarante, dit la Faloise. - Comment ? a
quarante ! cria-t-elle, stupéfaite. J'étais a cinquante... Que se passe-t-il ? » ; « Nana était a trente,
Nana était a vingt-cing, puis a vingt, puis a quinze. Personne ne comprenait. »

31 ScotT David, « Ecrire le nu: la transposition de I'image érotique dans la poésie francaise au
XIXe siécle », Romantisme, n° 63, 1989, p. 87-101.

32 NEWTON Joy, « Zola et les images : aspects de Nana », in HAMON Philippe et LEDUC-ADINE Jean-
Pierre (dir.), Mimesis et Semiosis. Littérature et représentation. Miscellanées offertes a Henri Mitte-
rand, Paris, Nathan, 1992, p. 461-474.

33 ZoLa Emile, Nana, éd. cit,, p. 1439-1440.



Image creuse au sens propre, la statuette d’argent de Nana 'est aussi au
sens figuré : symbole construit par un autre symbole arbitraire, celui du
systéme monétaire, elle ne renvoie qu’a la débacle boursiére des millions
par lesquels elle ne fera que transiter.

Cette analyse nous semble éclairer les différentes médiations pré-
sentes dans les scenes érotiques de Nana. Celles-ci sont toutes, sans ex-
ception, connotées par I'obstacle, 'empéchement, avant d’achopper sur
un manque, un vide insondable. Le lecteur, comme le voyeur, est interdit
de toute jouissance visuelle non par moralité, encore moins pour attiser
son désir envers le personnage, mais pour renforcer sa mise en abyme
sans fin, sa désincarnation, son caractere de symbole recouvrant le
néant. En cela, I'auteur qualifie le désir « en rut » de son époque comme
une antithese méme de I'érotisme, dans la mesure ou il n’est que repro-
duction industrielle vidée de chair. Le romancier ne nous trompait pas
en annongant avec grossiereté un « poeme du cul ». Les scénes érotiques
de Nana n’ont pas la sensualité pour but : elles ne sont que des dispositifs
vides, n’ayant d’érotique que la structure, témoignages ultimes de la mi-
sere sexuelle constitutive d’'une époque industrielle et factice, abordant
les terres désolées de la pornographie.



