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Initials MM (Marilyn chez les autres)

Éric Thouvenel

« Nous  pouvons  maintenant  dégager  un  des  traits  fondamentaux  du  culte  des  stars.  Fétichistes,  

mentales,  mystiques,  l'appropriation,  l'assimilation  et  la  dévoration  sont  des  modes  divers  

d'identification1. »

S'il est quelqu'un qui a été vu, revu, repris, caricaturé, rêvé, réinventé dans la vaste

histoire  des  images  et  plus  précisément  dans  celle  des  images  en  mouvement, c'est  bien

Marilyn Monroe. Hormis peut-être Jésus de Nazareth et Ernesto Che Gevara, en effet, il n'est

guère  de  personnalités  qui  soient  parvenues,  avec  ou  –  le  plus  souvent  –  sans  leur

consentement,  à  un  tel  degré  d'incandescence  ou  de  saturation  iconographique.  Pour  le

formuler de façon un peu plus prosaïque, on pourrait dire que les représentations post mortem

de l’actrice Norma Jean Baker (1926-1962), mieux connue sous le nom de Marilyn Monroe,

dépassent allègrement le nombre des rôles qu’elle a effectivement interprétés au long de sa

courte et fulgurante carrière, soit trente-trois longs métrages tournés entre 1947 et 1962, dont

six où elle ne fut pas créditée au générique, et un qui n'a jamais été achevé. 

Marilyn Monroe est  ce qu'il  est  banalement  convenu d'appeler  une « icône du  XXe

siècle ». Un siècle dont il est tout aussi banal de rappeler que les personnages médiatiques, au

premier  rang desquels  les  stars de cinéma,  y  ont  fait  figure  d'idoles  autant  que d'icônes,

comme autant de contrepoids matérialistes et un peu dérisoires au sentiment de la perte du

Sacré. Un siècle au cours duquel les églises se vident, mais où les magasins se remplissent et

où pullulent les représentations, comme celles du visage et du corps de Marilyn Monroe, au

cinéma bien sûr mais également sur les cimaises des musées (Andy warhol, passim), sur des

affiches, des T-shirts, des tasses à café, des porte-clés, des tapis de souris, des bougies, des

boîtes de gâteaux, des crayons, des serviettes de bain, etc., etc.

L'image  de  Marilyn  Monroe  figure  donc,  et  particulièrement  depuis  son  décès

tragique, sur toutes sortes d'objets de consommation courante. Mais elle est aussi, depuis une

dizaine  d'années  au  moins,  très  en  vogue  au-delà  du  cercle  de  la  culture  populaire.  Les

quarantième et cinquantième anniversaires de sa mort, en 2003 et 2013, ont en effet fourni

l'occasion de multiplier les hommages et d'entamer, puis d'entériner, ce que l'on peut qualifier

1  Edgar Morin, Les Stars (1957), Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972, p. 87.
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de  véritable  procès  en  révision.  Qu'il  s'agisse  en  effet  de  romans2,  d'expositions3,  de  la

publication de ses écrits intimes4 ou encore d'ouvrages photographiques, d'articles de presse,

de films documentaires5 ou de  biopics6,  c'est en gros une seule et même idée qui prévaut

aujourd'hui, réitérée jusqu'à la caricature : nous serions passés, des années durant, à côté de la

« véritable » Marilyn Monroe, qu'il faudrait donc réhabiliter d'urgence, pour faire apparaître

derrière la Dumb Blonde et le Sex Symbol, non seulement une grande actrice (ce qu'elle était,

sans doute),  mais  presque un génie méconnu, en publiant  par exemple la moindre de ses

lettres ou de ses poèmes, fort touchants au demeurant.

Si l'on s'astreint, néanmoins, à observer tout ensemble l'actrice, la jeune femme et le

phénomène médiatique avec un petit peu plus de distance, et un petit peu moins de pathos, il

apparaît peut-être simplement que Marilyn Monroe n'était pas un génie littéraire, mais une

jeune femme très sensible qui avait beaucoup de mal à accepter l'idée d'être annexée de son

vivant au registre des images. Or ce fut bien, et paradoxalement, sa plus éclatante réussite :

Marilyn Monroe a d'abord été cela, une image, elle-même extrêmement sensible à ce que la

caméra – et  par extension le regard,  tous les regards – pouvait  simultanément capturer et

projeter sur cette surface infiniment inscriptible.  C'est  ce qu'avait  très bien perçu Norman

Mailer dans un beau roman antérieur à la grande foire de la réhabilitation générale, intitulé

Mémoires  imaginaires de Marilyn7,  paru en 1980 et  faisant  suite  (ce n'est  pas  fortuit)  au

Chant  du  bourreau,  pour  lequel  il  obtint  le  prix  Pulitzer  et  qui,  déjà,  travaillait  sur  la

mythographie de l'Amérique.

Il importe donc peut-être d'examiner avec attention de quelle manière les images de

Marilyn Monroe ont pu faire l'objet de réappropriations diverses, dans le champ même du

cinéma, qui l'a révélée. De voir, en d'autres termes, comment cette image à la fois caricaturale

et plurielle s'est constituée, de la fin des années 1950 à nos jours, en un motif iconographique

qui  s'est  progressivement  enrichi  des  hypothèses  formulées  par  ces  propositions

cinématographiques, comme autant de formes variées du regard posées sur lui. Il s'agirait,

ainsi,  de  considérer  le  « motif  Marilyn »  comme  un  ensemble  iconique  et  archivistique

2  Blonde de Joyce Carol Oates, 2000 ; Marilyn, dernières séances de Michel Schneider, 2006.
3 Galerie de l'Instant, Paris, 2010 et 2012 ; Taglialatella Gallery, Paris, 2012 ; Spielzeug Welten Museum, Bâle,
2013, entre autres. Cette dernière exposition était symptomatiquement intitulée « Marilyn privée : l'être humain
derrière le concept Monroe ».
4  Marilyn Monroe, Fragments : poèmes, écrits intimes, lettres, Paris, Seuil, 2010.
5 Marilyn, dernières séances (Patrick Jeudy, 2008), adapté de l'ouvrage du même nom de Michel Schneider.
6 Parmi les plus récents :  My Week with Marilyn (Simon Curtis, 2011),  Blonde (mini-série TV, 2001),  Norma
Jean & Marilyn (Tim Fywell, 1996, téléfilm).
7  Il avait déjà publié, en 1974, un ouvrage intitulé Marilyn : une biographie, Paris, Stock/Albin Michel, 1974.
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singulier, dont on supposera d'emblée qu'il figure tout à la fois l’emblème d’une époque –

pour  le  dire  vite,  l'optimisme de  l'après-guerre  –  et  son  revers  inquiet,  et  qu'il  constitue

également un réservoir d’imaginaire qui sera exploité tout au long de la deuxième moitié du

XXe siècle, à travers des stratégies narratives et formelles extrêmement diverses. Ce motif, il

est  d'abord  frappant  de  noter  qu'on  le  trouve  aussi  bien  chez  des  cinéastes  parfaitement

mainstream que farouchement  underground, et dans l'œuvre de documentaristes comme de

réalisateurs de fictions. Néanmoins, comme il ne sera pas possible de faire droit à toutes les

comparutions  post mortem de Marilyn Monroe au cinéma, on se limitera délibérément ici à

des films qui la convoquent explicitement en tant qu'image, plutôt qu'en tant que personnage –

même si, on le verra, la distinction n'est pas toujours simple à faire, et en premier lieu parce

que les films la brouillent eux-mêmes plus ou moins délibérément. Pour le dire autrement, on

s'intéressera ici  à  des entreprises de réappropriation critique de l'iconographie de Marilyn

Monroe, ce qui permettra d'exclure la plupart des cas (nombreux) où il s'agit de mettre en

scène une actrice jouant le rôle d'une autre – Norma Jean Baker –, et, par extension, de se

focaliser sur d'autres cas qui consistent à élaborer des représentations se fondant sur d'autres,

déjà existantes. Ce faisant, on tentera pour conclure de soulever quelques questions touchant

au statut très particulier de cet ensemble d'images dont on a postulé, un peu plus haut, le statut

d'ensemble archivistique, ce qui impliquera de s'interroger, même brièvement, d'une part sur

ce que serait une archive8 issue de la fiction, et d'autre part sur la possibilité même de penser

la dimension archivistique de la fiction.

Qu'il  s’agisse en tout  cas  pour ces  cinéastes de faire  de l’actrice le  support  d’une

critique des images dont elle aura été pourtant l’une des plus célèbres victimes, ou bien, à

l’instar du roman de Norman Mailer, de redonner une voix à celle qui entre toutes en fut

privée,  emprisonnée qu’elle  était  dans  sa propre iconicité,  c’est  bien toujours d’une sorte

d'enfer  de  la  représentation  que  traitent  ces  films,  dont  on  se  proposera  de  parcourir

rapidement les différents cercles. Ceux-ci ne sont pas, comme chez Dante, au nombre de neuf,

8 Contrairement au pluriel qui met l'accent sur la singularité et la matérialité du document verbal, textuel ou
iconique, l'emploi du terme « archive » au singulier renvoie ici à l'acception désormais canonique proposée par
Michel  Foucault  dans  « Sur l'archéologie  des  sciences.  Réponse au Cercle  d'épistémologie »,  Cahiers  pour
l'analyse n°9, « Généalogie des savoirs »,  été  1968, p.  9-40 :  « Par  archive, j’entends d’abord la masse des
choses dites dans une culture, conservées, valorisées, réutilisées, répétées et transformées. Bref toute cette masse
verbale [ou iconique] qui a été fabriquée par les hommes, investie dans leurs techniques et leurs institutions, et
qui est tissée avec leur existence et leur histoire. Cette masse de choses dites, je l’envisage non pas du côté de la
langue,  du  système  linguistique  qu’elles  mettent  en  œuvre,  mais  du  côté  des  opérations  qui  lui  donnent
naissance. […] C’est, en un mot, […] l’analyse des conditions historiques qui rendent compte de ce qu’on dit ou
de ce qu’on rejette, ou de ce qu’on transforme dans la masse des choses dites. »
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mais on en a distingué cinq au moins, auxquels on peut rattacher chaque fois un ou plusieurs

films,  sans  prétention  aucune  à  l'exhaustivité  –  ni  à  l'intérieur  des  cercles,  ni  dans  leur

dénombrement.

Premier cercle : la reconnaissance

Le mode  le  plus  évident  de  réappropriation  de  l'image  de  Marilyn  Monroe  prend

essentiellement l'allure d'un jeu avec la capacité du spectateur à reconnaître l'icône, c'est à

dire, d'abord, à l'identifier. Reste à comprendre, néanmoins, à  quoi on l'identifie. Dans son

film  Teaching the Alphabet (2007), le cinéaste allemand Volker Schreiner fait comparaître,

tour à tour pour chaque lettre de l'alphabet, une série de plans tirés de films divers de l'histoire

du cinéma faisant apparaître lesdites lettres. Néanmoins, à la lettre M, le cinéaste convoque un

plan de Marilyn Monroe sans qu'un M apparaisse explicitement dans ce plan, contrairement à

ceux qui le précèdent et le suivent, pourtant tirés de films célèbres tels que M le Maudit (Fritz

Lang, 1931) ou Le Crime était presque parfait (Dial M for Murder, Alfred Hitchcock, 1954).

Les règles du jeu établies par Volker Schreiner sont encore un peu plus complexes, puisque,

outre  d'autres  personnages  célèbres  renvoyant  par  synecdoque  à  telle  ou  telle  lettre  de

l'alphabet – Brigitte Bardot pour le B, King Kong pour le K, Lassie pour le L –, le cinéaste

recourt aussi à un autre type de métonymie, associé cette fois au contenu du plan convoqué.

Par exemple, un très gros plan d'un personnage féminin se passant du rouge sur les lèvres

renverra, pour le spectateur, au terme anglais lips – lèvres –, et par conséquent à la lettre L. Il

n'est pas impossible d'ailleurs que ce mode de structuration du film ait été inspiré à Schreiner

par le travail du cinéaste Hollis Frampton pour son film Zorn's Lemma, réalisé en 19709. Quoi

qu'il en soit, ce jeu avec le spectateur ne consiste pas seulement ici à susciter le plaisir de la

reconnaissance,  mais il  tend surtout à l'identification de l'actrice avec une lettre  dont  elle

figure l'emblème, sans pourtant la représenter. Marilyn est ici identifiée par synecdoque à la

lettre M, pour laquelle elle vaut, à laquelle elle renvoie et avec laquelle, en un sens, elle se

confond.

9 Teaching the Alphabet est visible sur internet à l'adresse : http://www.exquise.org/video.php?id=4098, dernière
consultation le 10 décembre 2014.
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Deuxième cercle : l'évocation (in absentia)

Comment évoquer la présence de Marilyn, à défaut de pouvoir – ou de vouloir – la

montrer ? C'est la question soulevée notamment par deux vidéastes,  Dominique Gonzalez-

Foerster et  Philippe Parreno, à travers  des œuvres qui font  le choix de laisser  l'image de

l'actrice hors champ pour mieux la convoquer par le son, mais plus encore, pour laisser à

l'imaginaire des spectateurs le soin de la reconstruire à leur idée ou selon leurs possibilités. 

Réalisé en 2003,  Atomic park a été tourné par  Dominique Gonzalez-Foerster dans le

désert de White Sands, au Nouveau Mexique, non loin de Trinity Site où eut lieu en juillet

1945 l'explosion d'une bombe atomique expérimentale  déclenchée par l'armée américaine,

quelques semaines avant le bombardement de la ville de Nagasaki.  Ce film de 8 minutes

tourné en 35mm10 montre la déambulation d'une poignée de touristes désœuvrés au milieu du

désert, les enfants jouant dans les dunes de sable d'un blanc aveuglant tandis que les parents

se reposent à l'ombre d'auvents disposés là par quelque office gouvernemental. Si la bande-

son fait d'abord la part belle aux bruits du vent dans ce lieu qui appelle surtout le silence, c'est

pour mieux convoquer, en un second temps, la voix au bord du gouffre de Marilyn Monroe

dans  le  monologue  de  la  fin  des  Désaxés (The  Misfits,  John  Huston,  1961).  Dans  cette

séquence restée célèbre à juste titre, la jeune femme hurle en plein désert sur les trois hommes

qui l'accompagnent, parce qu'ils s'apprêtent à tuer des chevaux sauvages dont ils savent que la

vente ne leur rapportera presque rien, mais qu'au fond, ils ne savent rien faire d'autre dans un

monde qui les a désormais pris de vitesse. Une mémoire cinéphilique est ici sollicitée, mais

elle sert moins à indiquer la ressemblance du décor, sa vacuité ou sa blancheur défigurante,

qu'à signaler par collision temporelle que, chacune à sa façon et dans son temps propre, la

bande-image et la bande-son figurent comme manifestes de la fin d'un monde.

Neuf ans plus tard, Philippe Parreno réalise Marilyn11, autre évocation in absentia de

l'actrice fondée cette fois sur son caractère fantomal et  sa propension à la reproductibilité

technique. Comme l'explique le communiqué de presse de la Fondation Beyeler en Suisse, où

le film fut d'abord exposé, Marilyn 

10  Le film est visible à l'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=c7QeAi4R1ZA, dernière consultation le
10 décembre 2014.

11 Un extrait est visible à l'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=eTNUY6CFvpk, dernière consultation
le 10 décembre 2014.
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« est le portrait d'un fantôme. Il fait apparaître Marilyn Monroe au cours d’une séance fantasmagorique 

dans une suite de l’hôtel Waldorf Astoria de New York où elle a vécu dans les années 1950. [...] Le film 

reproduit la présence de Marilyn Monroe au moyen de trois algorithmes : la caméra devient ses yeux, 

un ordinateur reconstruit la prosodie de sa voix, un robot recrée son écriture. La morte est réincarnée 

dans une image qui est en réalité un automate, quelque chose qui ressemble à un être humain, quelque 

chose de quasi humain. [...] À l’entrée du musée, chaque visiteur reçoit un DVD [...]. Ces versions sont 

différentes de celles des films de l’exposition, tout comme un souvenir peut s’éloigner de la réalité.  

Lorsque le DVD a été visionné, les films s’effacent d’eux-mêmes12. »

Comme le souligne l'artiste, Marilyn prend au pied de la lettre l'idée que « l'image peut

aussi tuer son sujet13 », dont le film n'a dès lors plus rien à montrer d'autre qu'une série de

traces,  qu'elles  soient  d'ordre mémoriel  ou mécanique.  En l'absence d'images représentant

effectivement  l'actrice,  chaque  visiteur  de  l'exposition  est  ainsi  invité  à  convoquer  ses

souvenirs, forcément subjectifs et lacunaires, à partir de sa propre iconographie mentale en

quelque sorte. Dans le même temps, les algorithmes mis au point par Philippe Parreno pour

l'élaboration du film se voient assigner la tâche de restituer à Marilyn Monroe un semblant de

présence, par la recréation ex nihilo d'un point de vue, d'une voix et d'une écriture censés lui

appartenir, mais dont le caractère imparfait, désincarné et, au fond, illusoire, ne ressort que

plus  violemment.  Ces  ersatz  d'existence  échouent  bien  sûr  à  restituer  les  puissants  effets

d'incarnation  attachés  à  l'iconographie  de  Marilyn,  et  le  spectateur  se  trouve  au  bout  du

compte coincé entre les incomplétudes d'une mémoire parcellaire (la sienne) et la nécessaire

insatisfaction  ressentie  face  à  une  évocation  audiovisuelle  strictement  et  littéralement

automatisée. Trop fluctuante, la mémoire humaine ne conserve de l'actrice que le flou d'une

image sans contours définis. Trop sélective, la reconstruction algorithmique crée une image

dont la précision même empêche d'exprimer  l'humanité. Il y a bien, dans chacun des cas,

existence d'une image qui évoque Marilyn ou y renvoie, mais aucune ne parvient à restituer ce

que produit l'expérience de l'image en tant que telle. 

12Communiqué  de  presse  de  la  Fondation  Beyeler,
https://www.fondationbeyeler.ch/sites/default/files/fondation_beyeler/downloads/mm_sonderausstellungen/2012/
Parreno/f_parreno_communique_de_presse_long.pdf, dernière consultation le 10 décembre 2014.
13 Philippe  Parreno,  cité  par  Juliette  Soulez,  « À  la  Fondation  Beyeler,  Philippe  Parreno  revisite  Marilyn
Monroe  et  le  fantôme  du  Waldorf  Astoria »,  blouinartinfo.com,  17  août  2012,
http://fr.blouinartinfo.com/news/story/819813/a-la-fondation-beyeler-philippe-parreno-revisite-marilyn,  dernière
consultation le 10 décembre 2014.
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Troisième cercle : la falsification 

À  rebours  des  stratégies  de  reconnaissance  et  d'évocation  sonore,  qui  reposent  à

différents niveaux sur le postulat d'un effet de présence de l'actrice, plusieurs longs métrages

de fiction se sont consacrés à travailler sur l'hypothèse que mettre en scène Marilyn Monroe

après sa mort consiste toujours, peu ou prou, à envisager le film comme une fabrique de la

ressemblance,  que  celle-ci  d'ailleurs  soit  assumée,  fortuite,  ou  simplement  lointaine.

Entreprise  risquée,  tant  est  forte  la  prégnance  du  modèle  « original »  dans  l'imaginaire

collectif ; entreprise fatalement décevante aussi, à moins que l'on n'assume cette inanité pour

en  faire  le  point  de  départ  d'une  réflexion plus  générale  sur  le  cinéma comme art  de  la

ressemblance contrariée, et sur les vertiges de la fiction. Deux films ont ainsi exploité cette

idée  de  façon  particulièrement  saisissante,  produisant  chacun  des  formes  d'archive  dont

l'intérêt majeur est d'être simultanément, mais distinctement, fictionnelles (c'est-à-dire issues

de la fiction) et fictives (c'est-à-dire produisant de la fiction). 

Réalisé en 1985 par Nicolas Roeg14,  Une Nuit  de réflexion (Insignificance) met en

scène la  rencontre  imaginaire,  aussi  improbable que narrativement  stimulante,  de Marilyn

Monroe avec Albert  Einstein,  une nuit  de l'année 1954, dans une chambre d'hôtel  à  New

York15. Si l'intrigue importe peu pour notre propos, il est intéressant cependant de constater

que le cinéaste procède à un travail de typage des acteurs, qu'il affuble des attributs physiques

les  plus  repérables  de personnages  dont  on dira  moins,  au fond,  qu'ils  sont  incarnés  que

symbolisés16.  Le type d'archive produit  par  le  film de Nicolas  Roeg est,  ainsi,  hautement

paradoxal, puisque, travaillant l'écart entre des personnalités réelles et leur réduction à des

traits  iconiques  massivement  véhiculés  par  les  médias,  Une  Nuit  de  réflexion réduit  ses

personnages à leur dimension abstraite, graphique et stylisée, figurines disposées sur une aire

de jeu dont la mise en scène invente et organise les va-et-vient (et les invente, même, pour les

organiser). Tout l'argument du film se réduit ainsi à l'intuition inaugurale d'un « Et si ? » que

14 Ce cinéaste avait déjà médité, neuf ans plus tôt, sur les possibilités offertes par la mise en scène d'une icône
médiatique en confiant à David Bowie le rôle-titre de  L'Homme qui venait d'ailleurs (The Man who Fell to
Earth, 1976).
15 Deux autres personnages dans ce film renvoient respectivement au sénateur Joseph McCarthy et au joueur de
base-ball Joe DiMaggio, mais ils jouent un rôle plus satellitaire dans le récit. Par ailleurs, ces quatre personnages
sont dénommés de la façon suivante : le Professeur, l'Actrice, le Sénateur et le Joueur de balle. Aucun d'entre eux
n'est donc clairement désigné, mais tous sont néanmoins aisément reconnaissables. Notons enfin que le Sénateur
est interprété par Tony Curtis, qui avait partagé l'affiche avec Marilyn Monroe dans  Certains l'aiment chaud
(Some Like it Hot) de Billy Wilder en 1959.
16 L'Actrice porte ainsi la célèbre robe ivoire en crêpe plissé de Sept ans de réflexion (The Seven Year Itch, Billy
Wilder, 1955).
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le  récit  déplie  le  temps  d'un  long  métrage.  Ce faisant,  il  invente  le  document  fictif  d'un

événement  peu plausible,  mais  pas  totalement  improbable,  puisqu'Einstein ne mourra  que

l'année suivante (en 1955) et vivait à l'époque à Princeton dans le New Jersey, et que Marilyn

Monroe séjournait alors à New York. Un bref regard sur les affiches ayant servi de support à

la distribution du film permet d'ailleurs de faire l'hypothèse que Nicolas Roeg était lui-même

tout à fait  conscient de la nature paradoxale de cette rencontre que son film, en un sens,

documente autant qu'il l'invente. Sur l'une de ces affiches (ill. 1), le visage de l'actrice est

masqué, voire remplacé par une traînée de flammes à l'intérieur de laquelle on peut lire la

formule mathématique qui emblématise la figure d'Einstein, le célèbre E=MC2. Sur une autre

(ill. 2), on peut voir une Marilyn au corps éclaté en une multitude d'images-fragments, cristal

dans lequel se réfléchissent les facettes d'une actrice dont les milliers de représentations ont

toujours  échoué  –  et  c'est  là  le  point  nodal  de  sa  fortune  iconographique  –  à  rendre  le

tempérament véritable. Ces deux affiches puisent leur source, sur deux registres ou dans deux

directions différentes, dans la séquence finale du film, au cours de laquelle la chambre d'hôtel

est volatilisée par une explosion que l'on peut rapporter à celle de la bombe atomique, dont on

a parfois voulu croire que les théories d'Einstein avaient rendu possible la mise en œuvre. Au

cours  de ce long passage  donné à  voir  majoritairement  au ralenti,  les  deux protagonistes

brûlent,  mais de façon très singulière.  Ils  n'y figurent  pas tant,  en effet,  à l'état  de futurs

cadavres, c'est-à-dire comme des personnages  incarnés en voie de dissolution, mais plutôt

comme  des  figurines  de  papier,  effigies  en  deux  dimensions  dont  un  traitement  visuel

particulier désigne sans ambiguïté la nature. Ainsi ce n'est pas le corps de Marilyn Monroe qui

brûle dans cette chambre d'hôtel fictive, mais d'emblée la fiction de ce corps, un être d'image

dont le cinéaste avait explicitement dénoncé la nature au début de la séquence (ill. 3), ce qui

lui permettra in fine de faire revenir l'Actrice et le Professeur, en un dernier plan invalidant le

ravage de la chambre, comme s'il ne s'était rien passé. Car au fond, et c'est la leçon de ce film,

rien ne peut vraiment détruire une image.
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Ill. 1 et 2 : affiches d'Une Nuit de réflexion (Nicolas Roeg, 1985)

Ill. 3 : Une Nuit de réflexion 

Le travail pratiqué par Harmony Korine sur la figure de Marilyn pour Mister Lonely

(2007) est très différent, et relèverait plutôt quant à lui d'un usage anachronique de l'archive.

Dans ce film, un jeune homme qui gagne sa vie en faisant des imitations de Michael Jackson

dans les rues de Paris fait la rencontre d'un sosie de Marilyn Monroe (ill. 4) qui, rapidement,

l'invite  en  Écosse  pour rejoindre  une  communauté  d'individus  ayant  dédié  leur  vie  à  la

célébration par imitation de personnages célèbres (Charlie Chaplin, Shirley Temple, James

Dean, mais aussi Abraham Lincoln, entre autres). Outre la référence géographique probable

au village magique de Brigadoon dans  le  film homonyme de Vincente Minelli  (1954),  la

situation de cette communauté sert d'abord à établir un cadre qui permette la rencontre de

personnages  invariablement  identifiés  à  l'apparence  de  celles  et  ceux  qu'ils  incarnent  au
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quotidien. Ce n'est qu'en un second temps qu'apparaîtront des fêlures sur les masques qu'ils se

sont choisis, et que la problématique réelle du film se désignera pour ce qu'elle est : non celle

de  l'imitation,  mais  du  travestissement,  qui  rend  douloureux  l'écart  entre  personne  et

personnage dès lors qu'il n'est plus question de jouer ce dernier, mais de l'être, à plein temps et

au détriment de soi. À la différence du film de Nicolas Roeg, qui demandait implicitement au

spectateur d'accepter la réalité de la rencontre paradoxale mais pas totalement improbable de

Marilyn Monroe et Albert Einstein, celui de Korine use du travestissement pour autoriser des

rencontres parfaitement anachroniques, sur un mode quasiment burlesque qui transpose dans

la fiction la légende populaire d'une île où vivraient en secret des célébrités lassées de leur

commerce avec le Monde17. Ainsi Marilyn Monroe n'y figure plus un inaccessible objet du

désir, mais une mère et une épouse, aimante et simple, n'était son accoutrement identique à

celui d'Une Nuit de réflexion.

Ill. 4 : Mister Lonely (Harmony Korine, 2007)

Quatrième cercle : l'Élégie

Il  s'agit  là  d'une  des  modalités  les  plus  récurrentes  de  la  réappropriation

iconographique de Marilyn Monroe.  Parmi bien des exemples possibles18,  on retiendra en

particulier un film réalisé très peu de temps après le décès de l'actrice, qui lui rend hommage

17 Ce fantasme collectif a été repris sous une forme parodique, typiquement postmoderne, dans une publicité
pour une marque de bière : http://www.programme-tv.net/news/buzz/50397-elvis-kurt-cobain-bruce-lee-marylin-
pub-biere/, dernière consultation le 2 mars 2015.
18 Par exemple, et pour ne pas le passer complètement sous silence sans pouvoir toutefois l'aborder en détails,
mentionnons  le  court  métrage  de  Stan  Vanderbeek  Breathdeath (1963),
http://vk.com/video79384826_160271370, dernière consultation le 10 décembre 2014.
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en l'inscrivant clairement sur le fond d'une critique des images où elle figure comme une

victime sacrificielle.

L'histoire  est  aujourd'hui  bien  connue  :  à  l'été  1962,  Gastone  Ferranti,  producteur

d'actualités cinématographiques, contacte Pier Paolo Pasolini pour lui confier la réalisation

d'un film de montage avec pour consigne de réfléchir à l'état du monde contemporain. Le

résultat de ce travail entamé quelques semaines plus tard aura pour titre La Rage (La Rabbia),

et effrayera son commanditaire à tel point qu'il commandera une deuxième partie (ou plutôt

une  « contre-version »)  à  Giovanni  Guareschi,  écrivain  et  scénariste  de  la  série  des  Don

Camillo, notoirement proche de la Droite réactionnaire italienne. Au cœur de ce très beau film

qu'est  La Rage,  Pasolini a consacré un assez long passage19 à Marilyn Monroe,  en forme

d'élégie funèbre. Le plus étonnant n'est pas tant qu'il s'intéresse à cette actrice en laquelle il

aurait  pu choisir  de ne voir qu'une émanation standardisée du cinéma hollywoodien,  mais

plutôt qu'il la considère comme un symptôme, le plus tragique et le plus saillant, de cette

économie du visible à laquelle il s'attaquera avec une virulence ininterrompue jusqu'à la fin de

sa  vie.  Georges  Didi-Huberman,  qui  a  publié  récemment  un  essai  consacré  au  film  de

Pasolini, désigne d'une formule saisissante ce qui lui semble préoccuper le cinéaste. Pour lui,

Pasolini « s'émeut sans doute qu'une artiste aussi rayonnante se soit donné la mort. Mais il

refuse d'en faire une allégorie abstraite (une affaire de concept), encore moins un mélodrame à

l'américaine (une affaire de sentiments privés), cherchant plus profondément du côté de ce qui

serait une anthropologie politique de la beauté dans le monde contemporain20. » D'une toute

autre façon que chez Harmony Korine, c'est là aussi la dimension anachronique de Marilyn

qui retient le cinéaste, lequel met en avant dans le commentaire sa position inconfortable,

insupportable  peut-être,  entre  le  « monde antique » et  le  « monde futur »21.  Rappelant  les

élégies majeures d'Hölderlin et d'Heidegger sur la disparition de la Beauté et sa nécessité dans

les « temps de détresse22 », le splendide texte de Pasolini guide, plus qu'il n'accompagne, des

photographies  filmées  au  banc-titre  de  l'actrice  à  différentes  époques  de  sa  vie,  afin  de

souligner comment sa beauté, d'abord portée avec humilité, devint progressivement portée par

obéissance  (ill.  5-6).  Le  cinéaste  accompagne  encore  ce  commentaire  de  recadrages  qui

soulignent l'accent mis, dans le texte, sur « les petits seins » ou « le petit ventre » de Marilyn.

19 Cinq minutes, sur les cinquante que compte le film au total.
20 Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Paris, Minuit, coll. « Fables du temps », 2014, p. 60.
21 Commentaire off de La Rage (38mn à 42mn pour le passage consacré à Marilyn Monroe), et Ibid.
22 Voir Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1962, p. 323-385.
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Loin d'être obscènes, ces mouvements de caméra traduisent au contraire la volonté souveraine

d'un  regard  qui  n'entend  pas  laisser  le  dernier  mot  aux  images.  Si  ces  dernières,

originellement,  avaient  pour  fonction  de  dénuder  Marilyn  (symboliquement,  si  ce  n'est

littéralement),  le regard de Pasolini,  lui,  la vêt,  la pare,  au même titre que le texte,  d'une

dignité que le cinéma, in extremis, reconquiert pour elle23.

Ill. 5 et 6 : La Rage (Pier Paolo Pasolini, 1962)

Interlude entre deux cercles

Le cinéaste italien Paolo Gioli a réalisé deux films dans lesquels l'iconographie de

Marilyn Monroe intervient à des degrés divers. Dans Piccolo Film Decomposto (198624), le

cinéaste a ré-animé, image par image, un large ensemble de production visuelles que l'on

pourra qualifier, sans trop entrer dans les détails, de tendues entre la fixité et le mouvement.

Ce sont  d'abord  et  pour  l'essentiel  des  séries  d'images  tirées  de  la  culture  visuelle  de  la

seconde moitié du  XIXe siècle (Étienne-Jules Marey, Eadweard Muybridge, Joseph Plateau,

Guillaume Duchenne de Boulogne...), mais Gioli s'intéresse aussi  à des sérigraphies d'Andy

Warhol, notamment celle connue sous le nom de Diptyque Marilyn (1962), réalisée après la

mort  de  l'actrice,  dont  il  filme une à  une  les  cinquante  images  tirées  d'une  photographie

publicitaire pour Niagara (Henry Hathaway, 1953). Ce faisant, et par le biais d'une alternance

23 Le  texte  est  retranscrit,  sous  le  titre  « Marilyn »,  dans  Jordi  Balló  (dir.),  Pasolini  Roma,  Paris,  Skira
Flammarion/Cinémathèque  française,  2013,  p.  111-112.  Sur  la  beauté  humble  puis  obéissante  de  Marilyn
Monroe, voir Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 64-65.
24 Le film est visible à l'adresse https://www.youtube.com/watch?v=iFDmnRo8Xss, dernière consultation le 10
décembre 2014.
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rapide entre des images en positif et en négatif25, Gioli fait apparaître ce qui ne pouvait se voir

à ce point dans la répartition spatiale originelle des cinquante images : le visage de l'actrice,

lourdement fardé, aux traits accentués par son maquillage et l'outrance des tons choisis par

Warhol, figure ici comme un crâne, un masque mortuaire aux orbites enfoncées (ill. 7-8).

Ill. 7 et 8 : Piccolo film decomposto (Paolo Gioli, 1986)

Plus décisif encore est le travail accompli par Gioli dans  Filmarilyn, en 199226. Ce

film entièrement consacré à l'actrice est basé sur un livre de photographies prises par Bert

Stern un soir de juin 1962, quelques semaines avant la mort de Marilyn Monroe, qui reproduit

en partie les planches-contact à partir desquelles a travaillé le photographe27. L'aspect le plus

intéressant du film est qu'il consiste en une tentative délibérée – bien que clairement illusoire

–  de  ré-animer  Marilyn,  c'est-à-dire  de  lui  redonner  vie,  de  façon  explicitement

frankensteinienne, non seulement à partir d'un point éloigné de sa mort (trente ans plus tard)

mais surtout, à partir d'une méthode qui entend réinsuffler à la jeune femme, par le biais du

cinéma, une vie qui a déserté les photographies inanimées. Comme pour les formes visuelles

de Piccolo film decomposto, c'est ici, à travers le choix des planches contact, la question de

l'intervalle, de l'entre-deux, qui fascine le cinéaste. En travaillant entre photographie et cinéma

comme entre l'inanimé et le mouvant, Gioli s'octroie la possibilité d'un hommage singulier,

mais profondément déceptif,  puisque la réanimation par la caméra ne peut qu'aboutir à un

25 Piccolo film decomposto est entièrement réalisé en noir et blanc, et Gioli évoque lui-même l'idée d'un « usage
incessant de négatifs persécuteurs de positifs et inversement ». Paolo Gioli, « Le film comme encre sensible »,
Selon  mon  œil  de  verre.  Écrits  sur  le  cinéma,  Paris,  Paris  Expérimental,  coll.  « Les  Cahiers  de  Paris
Expérimental », 2003, p. 4 (je souligne).
26 Le film est visible à l'adresse : http://vimeo.com/34080507, dernière consultation le 10 décembre 2014.
27 Bert Stern et Annie  Gottlieb,  Marilyn Monroe : The Complete Last Sitting, Munich, Schirmer Art Books,
1992.
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constat d'échec. Le corps de Marilyn « bouge » en effet, mais rien ne persiste de sa grâce. En

revanche,  Filmarilyn reste  une belle  méditation sur  les  puissances  et  les  impuissances du

cinéma, ainsi qu'un document sur la manière dont un cinéaste parvient à « penser à travers un

corps28 ». Si le cinéma échoue fatalement à rendre la vie aux morts, l'entreprise de Gioli n'est

pas totalement un échec puisqu'il y réussit tout de même à « saisir les enjeux constitutifs d'un

corps que l'Histoire a encombré d'hypothèses et de suppositions et, sans chercher une vérité

absolue, le laisser se mouvoir dans la reconstitution d'un moment du passé29. » En cassant

l'unité et l'harmonie du corps (par de nombreux recadrages, gros plans, mouvements réalisés

au banc-titre,  etc.),  il  s'agit tout aussi bien pour Gioli d'échafauder un « récit » parcellaire

consistant, non plus à narrer avec des archives, mais à exposer, à chercher l'énigme de ce

corps sans pouvoir – ni, sans doute, vouloir – la résoudre.

Cinquième cercle : l'enfer des images

Si j'ai choisi d'évoquer les deux films de Paolo Gioli sans les inscrire clairement dans

l'un de ces cercles  qui me permettent de baliser les réappropriations de l'iconographie de

Marilyn Monroe, c'est qu'à l'instar de La Rage ils manifestent la confiance de leur auteur dans

la capacité du cinéma à racheter, en un sens, les usages du dispositif dévoyés par l'industrie

ou, pour le dire plus crûment : la capacité de l'art du cinéma à rédimer l'exploitation des corps

par l'industrie des images. Mais par ailleurs, à un autre niveau,  Piccolo film decomposto et

Filmarilyn disent aussi l'inanité d'une telle entreprise lorsque c'est une puissance de mort qui

se manifeste  au cœur de ces mêmes images.  Un cinéaste  a  tout  particulièrement  tenté de

regarder en face cette puissance à l'œuvre, et de la contrecarrer, et son film est le constat

terrible que rien de Marilyn ne pouvait plus y être sauvé. 

En 1973, Bruce Conner réalise  Marilyn Times Five30. Le film reprend des images issues de

The Apple Knockers and the Coke Bottle, une bande anonyme tournée semble-t-il en 1948. On

y voit Arlene Hunter, une jeune actrice et  playmate, se caresser à l'aide de différents objets,

28 Marie Habert,  Les Rapports du corps et de l'image dans trois films de Paolo Gioli , mémoire de Master en
Études cinématographiques, Université Rennes 2, 2010, p. 10. La plupart des remarques faites ici sur Filmarilyn
sont inspirées de ce travail.
29 Ibid., p. 11.
30 Le film est visible à l'adresse : http://vimeo.com/68973549, dernière consultation le 10 décembre 2014.
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pomme ou bouteille de Coca-Cola, sous l'œil d'une caméra intrusive et voyeuse filmant en

plongée  son  corps  quasiment  nu.  La  ressemblance  de  l'actrice  avec  Marilyn  Monroe  est

confondante (et voulue, bien sûr, par celui ou ceux qui l'ont mise en scène), à tel point que l'on

crût longtemps qu'il s'agissait effectivement d'un  nudie tournée lorsque Marilyn était jeune,

avant de connaître le succès à Hollywood. Mais ce petit film sordide ne doit pas seulement

son caractère obscène au point de vue qu'il adopte – et que l'on retrouve peu ou prou dans

l'immense  majorité  de  la  production  pornographique.  Il  l'est  aussi  par  la  dimension  de

falsification et d'imposture dont il se soutient. C'est de cet enfer-là que repart donc Bruce

Conner, vingt-sept ans après le tournage de The Apple Knockers and the Coke Bottle  et dix

ans après la mort de celle qui en fut, avec Arlene Hunter, l'autre victime.

Marilyn times five commence par un long plan noir, sur lequel débute une chanson à la

fois mélancolique et ironique, interprétée par Marilyn Monroe dans Certains l'aiment chaud,

I'm through with Love. La chanson sera répétée cinq fois, autant dire ad nauseam, tandis que

s'enchaînent les images d'Arlene Hunter qui, selon la très juste formule de Jacques Aumont,

n'en finit pas de mourir sous nos yeux31. De mourir, c'est à dire aussi de se défaire, en tant que

femme  mais  également  en  tant  qu'image,  comme  Conner  invite  à  le  comprendre  en

intervenant sur le matériau original par le recours à plusieurs générations de contretypes32,

destinées  à  « durcir »  progressivement  l'image,  qui  devient  de  plus  en plus  granuleuse  et

contrastée.  Marilyn Times Five, au-delà de la réflexion qu'il engage sur la ressemblance, la

duplication et l'exploitation par et à travers les images, est aussi un film sur la dimension

mortifère et voyeuriste du regard ; mais que dit-il, au fond, des archives filmiques, et de leurs

usages ?  Bruce  Conner  semble  n'avoir  en  aucun cas  cherché  à  sublimer  son matériau  de

départ, et l'apparente distance qu'il instaure avec lui a d'emblée valeur de jugement : c'est la

double misère de l'actrice (Arlene Hunter/Marilyn Monroe) qu'il expose dans son film, et pour

ce faire, il n'a besoin de recourir qu'à de légères interventions – le travail de contretypage y est

assez discret –, presque à une présentation brute d'un film qui fonctionne, à la rigueur, comme

un ready made. À Scott MacDonald qui lui demandait s'il s'agissait de Marilyn Monroe dans

Marilyn Times Five, il répondit ainsi :

31 Jacques Aumont parle plus précisément, à propos de The Apple Knockers and the Coke Bottle, d'un « petit
film misérable où elle meurt de nudité sous nos yeux. » Jacques Aumont, « Fantômes matériels (sur les films de
Bruce Conner) », Matière d'images, redux, Paris, La Différence, coll. « Les Essais », 2009, p. 307.
32 Un contretype est un élément négatif noir et blanc établi à partir d'une copie film positive.
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« Eh bien, je comprends que ça puisse ne pas être elle. Je dis en général aux gens qui me posent cette 

question que, bien qu'il puisse s'agir ou non de Marilyn Monroe dans le film que j'ai utilisé, désormais 

c'est elle. Une part de ce dont traite ce film est la question des rôles que les gens endossent et jouent, et 

je pense que ça fonctionne dans les deux cas. C'est son image et c'est sa persona33. »

À travers ces stratégies de reprise et de réappropriation, Marilyn Monroe figure en

substance  une  forme d'image-cristal,  au  sens  général  défini  par  Gilles  Deleuze  d'une

circulation permanente entre ce qui relève de l'actuel et du virtuel34. On a bien du mal, en

effet, à parler des images de Marilyn, au pluriel, et la tentation est grande d'évoquer plutôt une

image  diffractée,  répétée,  variée  infiniment.  La  question  qu'elle  nous  pose  est  ainsi  la

suivante :  inlassablement  reprise,  infiniment  variée,  que dit  cette  image multiple  de notre

présent, et plus précisément, que dit-elle de nos manières d'articuler ce présent à une pensée

des archives filmiques ? Utiliser ainsi des images de fiction (et elles le sont toutes, même dans

le cas des films de Paolo Gioli ou Bruce Conner, en tant qu'elles figurent l'invention du triste

personnage-Marilyn), c'est recourir et utiliser à titre d'archives des images qui n'ont pas été

pensées comme telles, et dont la fonction originelle n'est pas de documenter un lieu, un temps,

une personne ou un événement, mais de les imaginer, en prenant plus ou moins de libertés

avec le réel dont ils émanent. Parler d'une archive issue de la fiction représente, d'un certain

point de vue, un oxymore. Mais d'un certain point de vue seulement, car la trajectoire que j'ai

esquissée ici à grands traits manifeste le paradoxe d'un usage des images passées dont j'ai

tenté  de  dire  plus  haut  la  double  nature,  fictionnelle  et fictive :  issues  de  la  fiction  et

productrices de fiction. L'intérêt de ces films réside donc peut-être moins dans leur travail de

détournement vis-à-vis du statut initialement fictionnel de ces images que dans leur capacité à

restaurer,  de la plus belle façon qui soit,  l'honneur perdu de Norma Jean Baker : exposer,

diffracter ces images en de multiples « fictions secondes » pour atteindre au centre du cristal,

là où toutes les images se confondent en une, où les films de fiction deviennent matériaux

documentaires, documents sur les usages de l'image, et où l'icône ne travaille plus comme

monument  mais  comme  document35.  Et  ainsi,  peut-être,  offrir  à  l'actrice  ce  qu'elle  se

33 Scott  MacDonald,  A critical  cinema :  Interviews  with  Independent  Filmmakers,  Berkeley,  University  of
California Press, 1988, p. 253 (ma traduction). À l'époque où l'entretien a été réalisé (août 1981), il n'avait pas
encore été clairement établi que c'était Arlene Hunter qui jouait dans The Apple Knockers and the Coke Bottle.
34 Voir Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'Image-Temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, chapitre IV.
35 Pour reprendre la distinction établie par Michel Foucault dans  L'Archéologie du savoir,  Paris, Gallimard,
1969. Pour un approfondissement de ces notions dans le cadre du cinéma de remploi, voir Christa Blümlinger,
Cinéma de seconde main : esthétique du remploi dans l'art du film et des nouveaux médias , Paris, Klincksieck,
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désespérait  qu'on  fit  d'elle,  ou  plutôt,  avec  elle :  pas  une  marchandise,  ni  un  « produit

culturel », mais une œuvre. Le travail du cinéma consisterait alors, ici, à prendre à bras-le-

corps la nature toujours profondément fictionnelle des apparitions de Marilyn Monroe, et à

extraire de ces fictions d'autres fictions travaillant sur les séries d'opérations sémantiques que

sont la reconnaissance,  l'évocation,  la falsification,  l'élégie ou l'emblème, entre autres. Au

centre du faisceau formé par la rencontre de ces opérations qui sont autant de formes du

regard, apparaîtrait alors une image qui aurait quelque chance de désigner l'actrice derrière ses

personnages, et l'être au-delà de l'icône. Car c'est bien là ce qui fait à la fois la fortune et la

tragédie de Marilyn : ce n'est qu'en comprenant ce qu'elle fut dans le régime des images que

l'on peut espérer saisir ce qui, en elle, échappait au registre de l'iconicité.
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