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Graphes écrits, écrits exposés :
Peter Downsbrough et ses usages de

l’écrit dans l’espace public 

dans un livre d’histoire récent, Donner à voir, donner à lire.
Mémoire et communication dans la Rome ancienne, Mireille

corbier pose la problématique susceptible de constituer un
cadre pertinent – et toujours d’actualité – pour orienter la
compréhension du travail de Peter downsbrough, à savoir
les usages de l’écriture dans l’espace public 1. en effet, l’un
des deux axes principaux selon lesquels se développe sa
pratique d’artiste consiste à inscrire dans l’espace urbain,
ou simplement architectural, des formes géométriques et
des mots ; l’autre axe étant constitué par une soixantaine de
livres réalisés à ce jour 2, livres dans lesquels on retrouve
le même « vocabulaire » minimaliste : des segments de
lignes droites et des carrés, ainsi que des mots, écrits sépa-
rément, ce à quoi, dans les livres, s’ajoutent des photos et
parfois des cartes géographiques. c’est seulement lorsqu’on
considère ensemble ces deux modes d’action artistique que
l’on peut appréhender le rapport entre l’architecture et le
livre chez Peter downsbrough, et comprendre que le choix
qu’il fait du livre équivaut à la reconnaissance du livre
comme espace public. 

Lorsqu’en octobre je lui ai exposé ces idées à propos de son
travail, Peter a sorti de sa bibliothèque un livre magnifique,
Lettering on Architecture d’alan Bartram 3, qui présente et
commente 300 photographies en noir et blanc, montrant l’usa-
ge, parfois typographiquement raffiné et politiquement char-
gé, de mots et de textes sur des bâtiments d’architecture,
dans la tradition italienne et britannique, en remontant les
époques de l’histoire précisément jusqu’à la Rome antique. Je
tenais donc la pelote. Quelques autres éléments de cette his-
toire me sont aussitôt venus à l’esprit : le Paysan de Paris de
Louis aragon, avec sa « métaphysique des lieux », son sur-
réalisme de la rue, ses collages de mots, sa poétique des
enseignes, et bien sûr Walter Benjamin qui, certes, « se
démarque du Paysan d’aragon en indiquant que son travail
concernant le Passagenwerk a pour but de transposer la
mythologie de la grande ville dans une dimension historique. »
cependant, continue Hans Joachim Neyer, « la ligne idéologique
et politique de l’ensemble du Paysan de Paris est […] tout à
fait compatible avec les intentions de Benjamin. Pour lui, tout
le XiXe siècle est placé sous le signe des barricades »4. il ne
s’agit pas ici de refaire ou de compléter l’histoire des inscrip-
tions dans l’espace urbain, mais de souligner seulement que
la modernité rencontre cette pratique sous le signe du poten-
tiel révolutionnaire que l’on peut associer à l’idée, avancée
par Benjamin, des images dialectiques. Peter downsbrough se
retrouverait sans doute dans cette tradition.

Le XiXe, ce siècle des révolutions, voit se transformer pro-
gressivement l’espace public urbain en espace commercial,
jusqu’à ce que – aujourd’hui – même la politique passe par
l’achat d’espaces publicitaires. se déplaçant dans l’espace
public, les citoyens sont donc en permanence exposés aux
messages vendeurs, seuls légalement admis, ressortissant
aux intérêts privés, auxquels le marché assure la liberté.
Mais les citoyens habitant la ville n’ont pas le choix de les
éviter, et se trouvent donc soumis aux perceptions commer-
ciales qui, lorsqu’elles ne sont pas « claires et distinctes »,
agissent sur l’inconscient, procédé pourtant interdit au ciné-
ma. L’opposition à cette emprise commerciale sur l’espace
public se manifeste sous diverses formes allant de la cultu-
re des tags au mouvement citoyen « pas de pub », violem-
ment réprimées par les moyens juridiques. c’est dans le
contexte de l’espace public ainsi polarisé par le conflit des
libertés qu’il faut considérer le travail de Peter downsbrough.

ses travaux urbains - parmi lesquels UNITÉ / DE, LA de 1990,
installé sur le pignon d’un bâtiment de sept étages boule-
vard de la Liberté à Rennes, qui gardera à jamais le privi-
lège d’être le premier du genre - visent à interroger le pas-
sant du fait même qu’ils semblent porter un message non
assimilable aux slogans politiques et publicitaires ou encore
à la signalétique urbaine. Le mot « uNité » est ici brisé par
l’arête d’une forme vide qui en emporte la moitié. ces rares
messages qui s’arrachent à l’instrumentalisation de l’espace
public ne sont là que pour être vus et lus, éventuellement
pour donner à penser. Mais leur statut est paradoxal, énig-
matique. Pour en déchiffrer le fonctionnement, on peut rap-
peler un passage de l’Essai sur l’origine des langues de Jean-

Jacques Rousseau. « darius, engagé dans la scythie avec son
armée, reçoit de la part du roi des scythes une grenouille,
un oiseau, une souris, et cinq flèches : le héraut remet son
présent en silence, et part. cette terrible harangue fut enten-
due, et darius n’eut plus grande hâte que de regagner son
pays comme il put. substituez une lettre à ces signes : plus
elle sera menaçante, moins elle effraiera 5. » darius fut
effrayé, car il ne savait pas ce que ce message voulait dire,
et il lui a lui-même donné un sens : s’il ne fuyait pas aussi
vite qu'un oiseau, qu'une grenouille, qu'une souris, il serait
percé par les flèches des scythes. si le message allusif est
à la fois innocent et excitant, c’est parce que son sens figu-
ré est à la charge de son destinataire ; si celui-ci se mon-
tre défaillant, seul subsiste le sens littéral, lacunaire et donc
énigmatique. Mutatis mutandis, on retrouve le même fonction-
nement dans les « messages » de Peter downsbrough : des
liaisons syntaxiques manquent entre les mots et les formes
géométriques, pour qu’on puisse en former des messages
cohérents, comme si l’artiste attendait des destinataires
qu’ils les complètent. si le censeur frappe un message allu-
sif, il fait par là même un aveu : il l’a complété et compris,
il l’a chargé d’un sens que le texte lui-même n’a pas. Le cen-
seur se rend donc coupable de la complicité du sens.

Le travail de Peter downsbrough, comme dans une certaine
mesure tout travail de l’art, a besoin de telles complicités,
mais pas de censeurs, cela va sans dire. Blaise Pascal jus-
tifiait le caractère figuré de l’ancien testament précisément
par la fonction qu’il avait de porter son sens au travers de
l’histoire en évitant la censure. Or, ses ennemis, qui a for-
tiori ne le comprenaient pas, ne s’y seraient pas attaqués.
Pour Pascal, comprendre c’était donc croire. Mais dans le
contexte totalitaire de la Pologne de la décennie 1980-1989,
où Peter downsbrough intervint à plusieurs reprises, com-
prendre ne voulait plus dire partager. sous couvert de for-
mes abstraites, son installation à l’académie des Beaux-arts
de Lódz en 1986 fut une incitation à peine voilée à la révol-
te. elle se composait de deux volumes en forme de parallé-
lépipèdes, l’un dressé, l’autre couché au sol, d’un carré au
mur légèrement incliné, ainsi que de ces mots : NOW / RECAST
/ A, AS. « Maintenant / rejete / un…, comme… ». comme en
1980 ? lorsque la révolte ouvrière a ouvert l’époque de
solidarnosc ? L’artiste ne le dit pas, mais ceux qui complè-
tent ainsi son message se constituent en communauté du
sens autour de son œuvre. L’année suivante, l’installation RE
/ ORGANIZE / AND (réorganise l’état et la société ?) à la
Galerie Foksal à varsovie est visée par le censeur. « J’ai
demandé au directeur de la galerie, écrit Marjorie Welish :
“ comment avez-vous fait pour échapper à la censure ? ” il
a répondu : “ en disant que l’art est marginal et que, confi-
né à la périphérie de la société, il n’a pas d’importance ” 6 ».
Le censeur comprend le message, mais n’y croit pas ; dés-
enchanté, la société totalitaire tolère l’art à condition qu’il
soit marginalisé, car elle craint les communautés du sens. 

Lorsque le message apparaît dans l’espace public, il échap-
pe en principe à ce confinement. Le livre doit donc être
considéré comme un espace public, ce que prouve la simple
existence de la censure dans divers contextes historiques,
car on ne censure pas les usages privés, sauf lorsqu’ils
résultent d’un partage public. c’est ce partage de l’espace
public que Peter downsbrough interroge par les moyens de
son art. d’un côté, dans les travaux urbains dont la « récep-
tion réservée à la collectivité », pour reprendre l’analyse de
l’architecture proposée par Walter Benjamin, s’effectue
« dans la distraction » 7 ; on les perçoit en faisant autre
chose que les percevoir, toujours en circulant dans l’espace.
« comme hommes pourvus d’un corps », écrit Heinrich
Wölfflin en 1886, « nous rassemblons en nous les expérien-
ces qui, seules, nous rendent capables de partager, d’éprou-
ver l’état de formes qui nous sont extérieures » 8. Le tradi-
tionnel rapprochement du livre et de l’espace – lire le livre
du monde, construire l’architecture du livre – ne peut s’ap-
pliquer ici qu’avec beaucoup de nuances, car le livre, par-
delà « la vieille plainte que les masses ne cherchent qu’à se
distraire, alors que l’art exige le recueillement 9 », favorise
plutôt la culture du recueillement que de la distraction.
L’autre modalité de la pratique de Peter downsbrough, le
livre, apparaît donc comme un partage spécial, ramenant la
sphère publique dans le domaine privé, où il peut être lon-
guement regardé et studieusement lu et relu, pour être libre-
ment discuté et mûrement réfléchi. certes, dans les deux
cas, l’œuvre est perçue en mouvement, mais c’est en parti-

culier dans le livre qu’il est impossible de l’englober d’un
seul regard ; on ne l’appréhende que par des petits bouts,
page par page ou en les faisant défiler, en avançant ou en
retournant en arrière, en sauts ou en continu, regardant tan-
tôt le recto et tantôt le verso des pages, etc. Le livre invite
à explorer l’œuvre ; une installation urbaine peut, elle aussi,
être explorée, mais elle invite plutôt à être vue au passage.

Mais indépendamment des modes respectifs de perception
esthétique et de lecture de ces deux types d’œuvres, le sta-
tut de leur sens reste troublant ; ce sont souvent comme des
appels à agir qui ne signifient pourtant que pour les com-
plices. À l’époque d’internet où la cryptographie est devenue
une science stratégique, l’artiste développe un cryptage
intuitif, simple et incertain à la fois, valable seulement pour
ceux qui s’y reconnaissent. un autre cryptage, pourrait-on
dire, typographique (celui du roi des scythes fut figural), au
sens où il brasse formes plastiques et lettres, qui ne signi-
fient que par rapport à un contexte qu’il faut leur apporter,
comme une clé qu’il faut connaître pour casser le cryptage.
curieusement, la cryptographie d’aujourd’hui s’intéresse au
cryptage qu’on appelle asymétrique, où le récepteur, pour
déchiffrer le message, n’a pas besoin d’avoir la même clé
que l’émetteur ; les spectateurs n’ont pas besoin de parta-
ger le secret de Peter downsbrough pour lire son art, car il
leur laisse la liberté de lire ses messages avec les clés qui
sont les leurs. Prenons des exemples. Parlant de déplace-
ment des populations, le livre intitulé MANY 10 (nombreux ?),
marqué notamment par la présence des cartes géogra-
phiques à l’échelle planétaire et des photos relatives aux
déplacements dans l’espace, pourrait délivrer un message
comme celui-ci : « occupe, ici et là, attribue et occupe, sépa-
re et fixe, et réside, occupe et réside, ici et là, pourtant peu
occupent comme ça – FEW OCCUPY –, sépare donc et contrô-
le, cantonne et inclus, multitude ! ». si cependant on prend
le risque de « transcrire » ainsi le sens des travaux de
Peter downsbrough avec des clés qui en réduisent et en
déplacent forcément le périmètre, il faut garder à l’esprit le
principe esthétique posé déjà par emmanuel Kant : aucun
discours ne parviendra à épuiser l’idée que portent les for-
mes plastiques. Publié par les éditions incertain sens en
2002, AND HERE AS est un livre sur le temps, ou peut-être
sur l’histoire : « fixe le temps, ici ou là, car le temps contient
tout, mais le temps est l’entre-deux – BETWEEN –, avec ou
sans contexte – WITHIN, WITHOUT –, c’est le temps qui limite,
en tant que fixé, il contient tout – CONTAIN/S –, cantonne-le
donc, et fixe le temps dans le temps ». L’apparente simpli-
cité est trompeuse. comme l’écrit Jean-François Lyotard dès
1985, « les travaux accomplis par les avant-gardes artis-
tiques depuis plus d’un siècle s’inscrivent dans un proces-
sus parallèle de complexification. celle-ci porte sur les sen-
sibilités (visuelles, auditives, motrices, langagières), et non
sur les savoir-faire ou les savoirs. Mais la portée philoso-
phique, ou si l’on veut le pouvoir de réflexion, que ces tra-
vaux comportent, n’est pas moindre dans l’ordre de la
réceptivité et du “ goût ” que ne l’est celle de la techno-
science en matière d’intelligence et de pratique. 11 »
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