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« L’indifférence engagée » : Daily Bûl
comme support éditorial de la pensée bûl

Lorsque le samedi 3 octobre nous arrivons à La Louvière,
située à une cinquantaine de kilomètres de Bruxelles,

nous pouvons constater que la rue qui abrite la maison
d’édition daily Bûl a bien été rebaptisée « Rue daily Bûl ».
en nous accueillant, Jacqueline Balthazar nous explique
que c’est Jules thiriar qui a ainsi été privé du patronage
de cette rue. Pas de regrets toutefois, car beaucoup d’au-
tres rues portent le nom de ce médecin de Léopold ii.

ainsi se noue la parole. andré Balthazar commence par
nous raconter comment, de sa rencontre avec Pol Bury
vers 1950, naît la pensée Bûl ; il est alors âgé de vingt-
et-un ans. Pol Bury en a trente-trois. en recevant andré
Balthazar à l’académie en 1955, son aîné a donc eu une
vision prémonitoire ! « un jour, dans toutes les villes du
monde, nous visiterons tous les estaminets des rues qui
porteront nos noms. et ce sera une ivresse bien méri-
tée 1». un peu plus tard, andré nous décrira cette rencon-
tre. il connaissait Pol Bury depuis que, adolescent, il allait
avec ses parents aux vernissages et autres célébrations
mondaines. Mais ce n’était pas plus qu’un mythe ou une
image. c’est lorsque Pol Bury a ouvert à La Louvière,
d’ailleurs pour des raisons alimentaires, la Librairie de la
Fontaine, qu’il a pu lui parler, en obtenir des conseils de
lecture, « mixer [enfin] la pensée Bul [qui] en est l’œuf et
la coquille 2». ce que Pol Bury fut pour andré Balthazar,
achille chavée 3 le fut pour Pol Bury. connaître l’un c’était
donc rencontrer l’autre. c’est pour publier la poésie de
chavée qu’andré Balthazar lance, toujours avec Pol Bury,
les éditions de Montbliart. Montbliart est un village en
Wallonie où les amis ont trouvé une maison en ruine ; le
refuge a rapidement renoué avec les meilleures traditions
philosophiques et littéraires : académie de Montbliart.
c’est à Henri Heine que la référence est faite pour en rap-
peler l’importance : « L’académie est une crèche pour de
vieux littérateurs retombés en enfance, établissement
vraiment philanthropique, a écrit le poète allemand, et
dont l’idée se trouve aussi chez les Hindous qui fondent
des hôpitaux pour des singes âgés et décrépits 4.» L’ironie
critique pénètre de bout en bout la pensée bûl, mais dès
1955, les choses sérieuses commencent. entre autres

poètes et artistes, les éditions de Montbliart, préfiguration
du daily Bûl, publient achille chavée : Entre Puce et Tigre
(1955), Catalogue du Seul (1956), Les Traces de l'intelligible
(1957). L’aventure éditoriale est alors en route. 

La pensée bûl et l’académie de Montbliart se dotent alors
d’un moniteur ; Daily-Bûl, leur journal officiel, est d’abord
le titre d’une revue dont les quatre premiers numéros
paraissent au cours de l’année 1957. Nous tâchons d’ob-
tenir à la source quelques précisions sur la pensée bûl,
sur l’origine du terme « bûl », sur son orthographe et sa
prononciation. comme toute origine, celle-ci semble être
enveloppée de potentialités multiples. « Bûl », venu de
boule, par accident typographique. « il y avait bien évi-
demment la forme, le volume que le mot couvre : la sphè-
re, comme disent certains géomètres, proche des astres
et des espaces. ce volume sans commencement ni fin,
pouvant rouler sur lui-même, suivre sa pente, donner
l’illusion du mouvement en restant immobile. celle aussi
qui, parmi d’autres, roulait sur notre boulingrin ; celle qui
se cachait sous le chapeau de Magritte, celle (ô boulette !)
de fromage, spécialité de la région, rédemptrice quand
avec poivre et sel elle accompagnait la tartine de notre
petit quatre-heures… 5». Le passage de « boule » à « bûl »
résulte d’une rencontre inopinée avec un professeur de
roumain accueilli à l’université libre de Bruxelles en 1956.
Le « û » de « bûl » vient en effet de la prononciation du
« u » roumain. andré nous en fait la démonstration ; elle
est non seulement difficile à reproduire dans le texte,
mais aussi à transcrire dans le mot. c’est un « u »/« ou »
très profond qui sonne même un peu comme le « on ». Le
« ^ » du « û » de « bûl » est donc un pis-aller : la substi-
tution du « – », signe diacritique inexistant en français, et
par conséquent dans les tiroirs de l’imprimeur, par l’ac-
cent circonflexe simple. « La ‘boule’ a ainsi pris de la
transparence et de la légèreté, conclut-il ; on ne se pre-
nait pas très au sérieux ». 

andré Balthazar nous donne aussi quelques indications
relatives à la pensée bûl. elle émerge au carrefour du
surréalisme et de la pataphysique, courants de pensées
très présents dans l’environnement intellectuel de La
Louvière. des prises de positions sont alors souvent radi-
cales et intransigeantes ; on sent la sortie douloureuse de
la guerre. un tract a plus tard été publié à ce sujet (1965) :
« Prise de position
tentés qu’ils sont de prendre parti dans les différentes pri-
ses de positions actuelles, les soussignés déclarent que :
–la prise de position verticale est souhaitée dès le matin; 
–la prise de position horizontale se ferait, de préférence,
sitôt la nuit tombée ;
–des prises de positions intermédiaires peuvent être choi-
sies à différentes heures du jour et de la nuit 6.» 

dans ce contexte, la pensée bûl cherche à brouiller les
frontières et les pistes, celles du sérieux et du pas
sérieux en premier lieu ; elle reste souverainement iro-
nique. Le premier contact avec Yves Klein a lieu lors d’une
exposition sur le cinétisme et les effets optiques, co-orga-
nisée par les fondateurs du daily Bûl. « un espace, vide
évidemment, lui avait été réservé, se souvient andré dans
un entretien avec Jean-Pierre verheggen. Mais comment
expliquer ce ‘vide’ si ce n’est par des mots ? Yves fit
donc, le jour du vernissage, un discours à nos yeux drôle
et singulier, aux siens grave et important 7». en 1959, ce
sont les éditions de
Montbliart qui publient Le
Dépassement de la problé-
matique de l’art de l’artis-
te. « Mais la pensée bûl
s’est toujours refusée d’ê-
tre un porte-drapeau de
tendances, quelles qu’elles
aient été, tout en invitant
les artistes à participer à
ses fantaisies », nous dit
andré. et sans doute pas
le porte-drapeau d’Yves
Klein ! « Notre sourire n’é-
tait pas celui de l’auteur,
reconnaît andré Balthazar dans l’interview accordée à
Jean-Pierre verheggen. Malentendu conscient et tu (du
verbe taire) de notre part 8». autre exemple : dans la
controverse qui fait rage à l’époque en opposant les pein-
tres abstractionnistes et les peintres figuratifs, puis
divers courants de l’abstraction, la pensée bûl cherche
une vérité plus profonde et plus universelle. « abstrait
chaud, abstrait froid ne sont que des prénoms, affirme
alors Pol Bury tout à fait dans l’esprit bûl, belge est notre
nom de famille 9» cette pensée se nourrit de son réseau
poétique et amical de contacts, autant avec le groupe

coBra (figuration) qu’avec l’égérie de la galerie denise
René (abstraction géométrique). L’entretien est trop court
pour entrer dans tous les détails ; après la rencontre qui
aura duré un long après-midi, nous avons dépouillé les
documents. « Pour une téléologie bûl », publication posthu-
me de Marcel Havrenne (collaborateur du groupe belge
surréalisme révolutionnaire et cofondateur de la revue
Phantomas), apporte un éclairage intéressant de la pensée
bûl à son origine : 
« slogan : La pensée bûl n’est pas souvent ce qu’on croit ;
elle en serait même, le cas échéant, tout le contraire.
emblème bûl : un limaçon 10 replié sur lui-même de façon
à imposer à première vue l’image d’un éclair.
Politique bûl : il ne s’agit pas de gouverner, – et moins
encore de l’être 11.

c’est dans ce contexte, après quelques années d’activité
éditoriale et poétique, que les éditions daily Bûl ont com-
mencé la publication des « Poquettes volantes ». Le moni-
teur, la collection « Poquettes volantes », mais aussi les
aphorismes, les cartes postales ou les tracts, ainsi que
des formes moins orthodoxes, qu’elles soient traditionnel-
les, comme les banquets, ou modernes, comme les dvd :
« tout cela, nous dit andré, avait pour but d’exprimer la
pensée bûl ». et même si dans la conversation il reven-
dique ne pas être artiste 12, c’est bien un projet artistique
qui se construit sous la forme d’un projet éditorial. tout
laisse à penser que le choix de la forme éditoriale comme
support de la pensée bûl, plutôt que d’une galerie d’art par
exemple, soit aussi lié au constat d’une certaine aliénation
des circuits traditionnels de l’art et des mœurs du monde
de l’art : « J’ai le souvenir de vernissages assez animés
suivis de salles vides 13», dit-il à Jean-Pierre verheggen en
décrivant les années suivant la seconde guerre mondiale.

Lorsque nous abordons les « Poquettes volantes », objet
propre de notre visite, andré commence par la « cuisine »
de l’éditeur. cette collection était entièrement une autoédi-
tion. tout a été fait maison – et à la maison – avec de tout
petits moyens. andré Balthazar exerce alors la profession
d’enseignant ; « on n’avait pas de télé à l’époque, et le soir
on avait du temps », nous dit-il. Jacqueline, elle, s’est
entièrement consacrée au projet et n’est jamais revenue
à l’enseignement. La matérialité du livre a sa grande
importance ; « le livre, on le lit avec les mains », souligne
andré. Les « Poquettes volantes » ne sont ni des photoco-
pies, ni des fanzines. Le papier avec de l’encre dessus,
c’est la culture du livre au même titre que les prix acces-
sibles. tous les livres de la collection coûtaient à l’époque
le même prix, 20 francs belges, équivalent de 50 centimes
d’euro ; ils sont plus chers, mais pas chers, aujourd’hui :
6€20 le volume. ce prix ne vaut bien sûr que pour les
exemplaires disponibles ; une vingtaine de titres, épuisés,
sont objets de spéculation sur le marché de l’art. en
contraste avec cette réalité brutale, andré se fait très
précis. Pour pouvoir appliquer ces prix bon marché, il fal-
lait tout faire par soi-même. c’est lui qui a fait la maquet-
te ; reprendre le même modèle de couverture pour tous
les livres de la collection, c’est déjà réduire le coût de la
fabrication. en 1965 − naissance des « Poquettes » − même
si une grande partie des livres réalisés l’était à la main
(rassemblement des feuilles, agrafage, rognage…), l’im-
pression était désormais entre les mains d’un imprimeur
professionnel, sauf pour les tracts ou autres petites publi-
cations. elle se faisait souvent chez l’imprimeur du coin
de la rue dont l’occupation principale était de faire des
cartes de visite ; mais ils avaient aussi une petite pres-
se. Les feuilles imprimées au format a4 étaient pliées à
la maison. « tu termineras ministre des Plis 14», lui dit
verheggen. toutes les « Poquettes volantes » ont le même
– tout petit – format, 11 x 13,7 cm (a4 plié deux fois et
massicoté), entre autres pour permettre l’envoi sous une
simple enveloppe. elles sont toutes piquées à une seule
agrafe. « On n’avait pas d’équipements, dit andré, tout a
été coupé à la lame de rasoir ». Le prix de la fabrication
a donc été dérisoire, mais andré Balthazar recadre : « on
ne cherchait pas la rentabilité, mais le plaisir »
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andré nous dit d’emblée qu’il ne veut pas entrer dans la
discussion sur la définition du livre d’artiste. Ça n’a jamais
été sa problématique. de toutes les façons, quand son pro-
jet éditorial se met en place, l’idée même du livre d’artis-
te n’existe pas encore, tout simplement parce que, à l’épo-
que, on n’en fait pas encore. et puis, la pensée bûl ne
veut-elle pas jouer les trouble-fêtes, brouiller les frontiè-
res, celle par exemple qui sépare et unit à la fois le livre
de poésie et le livre d’artiste. il lui suffit que le livre soit
peu cher et publié à grand tirage et qu’il chérisse la cul-
ture du papier et de l’encre. L’éclairage par l’histoire du
livre lui convient. Les « Poquettes volantes » sont tireés à
1000 exemplaires, sauf pour le troisième volume (600
exemplaires). « Faire petit, mais en nombre 15». c’est ce
tirage qui permet à plus de 40 titres d’être encore dispo-
nibles aujourd’hui, quarante ans après leurs sorties. « On
n’a jamais fait des livres d’artistes », nous dit-il. Puis, il
évoque une rencontre à saint-Yrieix-la-Perche, sous les
auspices d’Henri cueco. il y avait, outre lui-même, Guy
schraenen et Michel Wittock, bibliophile et fondateur du
musée de la reliure en Belgique. schraenen, éditeur, défen-
dait l’idée du livre d’artiste à 1 ou 2 €. « comment vou-
lez-vous qu’ils soient d’accord ? » – nous lance andré.
« L’art c’est ce que nous faisons - a écrit carl andré,
artiste - la culture c’est ce qu’on fait avec nous 16».

L’étymologie du titre de la collection, « Poquettes volan-
tes », n’est pas simple à expliquer non plus. « Petit livres
pour petites poches », dit l’exégèse officielle, « poquettes
volantes » est une « expression de médecine régionale qui
désigne les papules rosées qui se transforment rapi-
dement en bulles, à liquide d’abord clair, puis purulent, et
qui couvrent le corps des enfants atteints de varicelle 17».
ces « poquettes », petites poches à contenu « sublimé cor-
rosif 18», sont désignées comme « volantes », car elles
s’envolent ou tombent quand la maladie passe. Les
« poquettes volantes » seraient donc le moment d’infection
et de crise ; c’est la fièvre et l’état d’instabilité. après, tout
rentre dans l’ordre. Métaphore extraordinaire, si c’en est
une. Peut-être est-ce en elle qu’il faut chercher la raison
pour laquelle le daily Bûl n’a jamais envisagé une réédition
des « poquettes ». La varicelle ne s’attrape pas deux fois,
et ces livres ne correspondent pas à un état de quiétude.
Par conséquent, les 1000 exemplaires de chaque titre sont
numérotés au tampon, et il n’y a eu dans cette collection
ni tirage de tête, ni signature de l’artiste, ni d’« e.a. »
(épreuves d’artistes), car ce ne sont pas des pratiques
d’éditeur de livres. La fragilité des « Poquettes volantes »,
comparés à la manière slave aux « savoureux zakouskis
de l’avant-garde 19», les voue à la disparition prochaine ; et
cette finitude programmatique leur donne un sens compa-
rable à la « maladie » existentielle de leurs éditeurs : une
effervescence passionnelle et « la culture du ténu 20».

Mais en nous recevant, andré Balthazar joue d’emblée
avec les mots : « poquettes volantes », nous explique-t-il,
car ces livres sont au format de poche, et par conséquent
se volent facilement. certes, le vol est aussi un moyen de
diffusion… 

dans l’idée que Pol Bury et andré Balthazar se font au
départ de cette collection éditoriale, il doit y avoir des
auteurs connus (des « locomotives ») et des auteurs
inconnus. telle est en effet l’ambition de tout éditeur qui
se respecte et qui voit loin : construire le prestige de sa
maison tout en inventant les auteurs. Mais andré recon-
naît finalement l’échec de cette ambition, dû aux multiples
contraintes et difficultés de la diffusion. il a du mal à
comprendre les marges pratiquées par les libraires et les
distributeurs, pouvant dépasser 50% du prix du livre !
Jacqueline évoque son rêve brisé d’avoir un distributeur
dans chaque département en France… échec, peut-être,
mais davantage de la culture populaire du livre dans les
sociétés occidentales, que du daily Bûl ; la reconnaissan-
ce récente de l’importance de cette expérience éditoriale,

la sollicitation par l’iMec (institut Mémoire de l’édition
contemporaine à caen) et la création à La Louvière du
centre daily Bûl & co., viennent contredire confortablement
ce sentiment d’échec. des noms parlent d’eux-mêmes :
quelques poètes surréalistes belges et des fringants,
presque encore jeunes, tels que Jean tinguely et daniel
spoerri, Klein et villeglé, Pierre alechinsky et christian
dotremont, Julio cortázar, arrabal et topor, christo et Ben,
Jesus-Raphaël soto, dieter Rot et Robert Filliou, et
quelques autres, tous collaborateurs de l’académie de
Montbliart et du daily Bûl. 

comment se sont produites ces rencontres ? comment
s’est construit le catalogue du daily Bûl ? comment a-t-il
pu acquérir un tel prestige ? effet boule de neige, dit
modestement andré Balthazar, c’étaient « des amis d’a-
mis ». et pourtant cette modestie mérite d’être mise en
concepts, car depuis longtemps, mais peut-être en parti-
culier à la sortie de la guerre, les artistes ont appris à
mettre sur pied des réseaux d’échanges et de communi-
cation que Lucy R. Lippard considérera au début des
années soixante-dix comme support d’une culture alter-
native qui permet de faire « le choix des moyens de vivre
sans tomber hors de la société 21.» dans cette seconde
moitié du XXe siècle, époque des mass media et de la com-
munication, les travaux les plus importants de l’art s’épa-
nouissaient et se diffusaient grâce à la force de ce que
la sociologie de Mark Granovetter appelle « des liens fai-
bles » : un réseau de contacts personnels (famille, amis,
voisins, connaissances, etc.). La pensée bûl, sans le savoir,
était à la pointe de cette tendance. Lorsque Pol Bury, enco-
re à la fin des années quarante s’éloigne de René Magritte
pour se rapprocher du groupe coBra 22, notamment de
christian dotremont et de Pierre alechinsky, c’est tout un
réseau de contacts qui se déplace vers Paris ; lorsqu’il
rejoint la galerie iris clert, apparaissent à l’horizon les
nouveaux réalistes, à commencer par Yves Klein, puis
Restany, tinguely, spoerri. Quel dommage qu’ils n’aient pas
tous fait des « Poquettes volantes »! 

andré reconnaît qu’il a eu des occasions ratées, il y en a
toujours : manque de temps, réponse omise, etc. Mais il y
a eu quand même un livre de villeglé (volume quarante-
deux des « Poquettes volantes », conçu en 1971), Les
Volantes du Ravisseur, comportant une suite de petits tex-
tes, à la fois manifestes, exposé de la méthode artistique
des « affichistes » et souvenirs d’expériences d’un ravis-
seur d’affiches, poète de mots lacérés. 

c’est aussi par la revue Daily-Bûl que se faisaient bien sûr
les rencontres, celle avec Filliou par exemple, qui signe le
volume vingt-et-un des « Poquettes volantes ». son Poème
collectif, cahier de 24 pages sans foliotation, couverture
noire, comporte 16 pages vierges où un poème peut être
inscrit par les « lecteurs » du livre, à la manière d’un
« cadavre exquis ». Filliou apporte ici une solution remar-
quable à l’angoisse qui peut envahir un poète qui s’impro-
vise devant la page blanche. « inscrivez sur la première
page le nom de 5 à 7 objets, lit-on dans les instructions,
– choses, émotions, sentiments, etc. – dont vous vous
débarrasseriez volontiers », et Filliou de donner quelques
exemples : « une photo de mariage / une paire de chaus-

settes / une lettre reçue voici 10 ans ou la veille / l’é-
cole / l’armée / les rhumatismes » . un poème curieux, il
faut bien l’avouer, qu’il faut soi-même écrire avant de
pouvoir le lire ; le vrai tour de force bûl est ici de ven-
dre comme Poème collectif un livre sans poèmes ! au
Poème collectif un auteur collectif, Robert Filliou & co., le
tout redéfinissant le rapport à l’art : les qualités esthé-
tiques – les pages blanches par exemple – n’ont de valeur
que pour autant qu’elles contribuent à transformer la vie,
à en intensifier le sens, en ouvrant un espace de création.

Les soixante-deux « Poquettes volantes » sont parues
entre 1965 et 1979. certes, un esprit surréaliste planait à
ses origines au-dessus de la pensée bûl, mais elle a
appris à s’en libérer efficacement ; on peut l’observer
dans cette collection. Le volume cinq, Par suite de Lourdes
castro, par exemple, publié en 1966, comporte, sans aucun
texte, 20 pages de dessins représentant un jeu entre deux
personnages fantomatiques, l’un visuellement plein, l’au-
tre vide. Le volume vingt-neuf de 1968, Bianco e Giallo.

Piccola storia di un quadrato e di un rettangolo (blanc et
jaune. Petite histoire d’un carré et d’un rectangle), est, quant
à lui, un magnifique travail plastique d’antonio calderara
fait à même le livre. d’une grande sobriété, ce jeu de
traits droits, tantôt horizontaux tantôt verticaux, tantôt
courts tantôt longs, tantôt uniques tantôt dédoublés, etc.
s’est doté, grâce au dispositif du livre, d’une nouvelle
richesse de relations : succession de pages, mise en espa-
ce des formes, rapport à la lecture, multiplicité d’entrées
et de sorties, etc. Le jaune est vif, lorsqu’on le voit sur
les aplats des pages de garde, discret quand il trace ces
lignes, et presque illisible lorsqu’il imprime les lettres sur
le fond blanc : dans le colophon mais aussi sur la couver-
ture, elle aussi blanche.

chaque volume des « Poquettes volantes » mériterait une
attention ; quelques exemples pris au hasard (ou presque).

Le volume double de Jacques calonne, Quadrangles pour
piano, de 1969 est composé du volume trente-six, sous-
titré I. Explication de la Notation, et du volume trente-sept,
sous-titré II. Figures. Le premier expose une théorie musi-
cale hautement formalisée, le second, treize partitions
écrites selon ce programme. 

Le volume cinquante-neuf d’éric angelini, Labyrinthe, date
de 1979. digne de la « Bibliothèque de Babel » de Borges,
c’est un seul livre, et non plus une bibliothèque, qui s’a-
vère être un labyrinthe redoutable et incompréhensible.
Paradoxes mathématiques aidant, sans doute, le lecteur
est invité à passer de la première à la dernière page en
respectant deux lois, décrites dans le « Mode d’emploi »
du livre. Le passage s’opère d’un nombre à un autre, huit
nombres étant disposés sur chaque page en forme de
carré ; on saute d’un nombre à un autre, mais il faut
respecter la contrainte précisée par les deux lois. Ça
entraine une lecture passionnante, nécessitant attention et
ruse, qui semble ne jamais vouloir prendre fin : pressen-
timent d’une lecture infinie. 

Le volume double cinquante-six et cinquante-sept de 1976
est un travail commun de Jean tardieu et de Pol Bury. Le
premier, intitulé L’Œuvre plastique du prof. Froeppel. Dix
variations sur une ligne, pourrait être vu comme une suite
de l’œuvre d’alphonse allais et de l’académie du dérisoi-
re. sur les belles pages, une ligne droite horizontale, située
à différentes hauteurs ; au dos de chacune de ces pages,
désignées comme « planches », les légendes suivantes :
« Pl. i : Fragment d’une ligne droite sans commencement ni
fin » ;
« Pl. ii : Femme enceinte vue par un citoyen unidimension-
nel » ;
« Pl. iii : La table mise (première esquisse d’une nature
morte) » ;
« Pl. iv : Passage de l’équateur » ;
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« Pl. v : Fil à couper le beurre (en l’absence de la crémiè-
re) » ;
« Pl. vi : une des portées musicales où Beethoven écrivit
la sonate dite ‘au clair de la Lune’ » ;
« Pl. vii : Fil de télégraphe vu par la fenêtre en chemin de
fer. (c’est l’automne, les hi-rondelles viennent de partir) » ;
« Pl. viii : Horizon maritime. Beau fixe » ;
« Pl : iX : L’infini, à sa naissance » ;
« Pl. X : tout commentaire est inutile ». 

Le volume de Pol Bury, publié et diffusé avec celui de Jean
tardieu, entreprend une Infra-critique de l’œuvre plastique
du prof. Froeppel. Procédant selon une méthode succincte-
ment exposée, le texte de Bury est une cinglante parodie
de ce que font les critiques d’art en parlant d’œuvres
qu’ils ne comprennent pas, incompréhensibles ou non.
c’est une graphomanie exemplaire et drôle, maniée avec
la finesse bûl, noble et parfaitement maîtrisée. Le dis-
cours est philosophique, l’infini y a un accès privilégié, les
références sont cultivées (Flattland d’edwin abott, eros et
tanatos, van Gogh et delacroix, théophile Gauthier, Pierre-
simon de Laplace, Fontenelle – tout cela sur à peine 14
pages d’écriture). en voici un échantillon : « Pl. i […] Le
Fragment ne peut exister que s’il est sectionné d’un tout,
donnant donc naissance à un commencement et à une fin
de Fragment. si ce fragment naît d’une amputation qui crée
à son tour une fin et un commencement (à sa gauche et
à sa droite), le tout est-il encore intact ? Ne cesse-t-il pas
d’être un tout ? / autant de questions sans réponses,
autant d’inquiétudes ». Les deux volumes sont de l’ordre
du « conceptuel  burlesque », pour reprendre l’heureuse
expression que Pierre Monjaret a inventée pour réinjecter
de la facétie critique dans la démarche conceptuelle.

tous les autres livres de la collection méritent aussi un
détour au cabinet du livre d’artiste. 

Pol Bury a publié trois autres poquettes, si l’on ne comp-
te pas le volume dix de 1966, extraits du Journal d’un
Faiseur 1951-1952, que la couverture attribue à ernest
Pirotte, un pseudonyme de l’artiste. Le contenu oscille ici
entre paradoxe surréaliste et notation conceptuelle : « 28
décembre 1951. Faire de sa vie une œuvre d’art » […] 6
janvier [1952]. c’est aujourd’hui l’epiphanie. […] 9 janvier.
Ma tante Bertha n’aimait que les instruments à cordes 23,
elle trouvait ceux à vent vulgaires et grossiers. […] 18
janvier. À la date d’aujourd’hui, je lis dans mon calendrier
‘ch. de s. Pierre’. […] 25 janvier. Je vois un art dans lequel
l’être, le soi, le quant-à-soi, le moi, le surmoi se trouve-
raient assis sur la même chaise », etc. 

La première « poquette volante » de Bury, Le Petit
Commencement, volume trois sorti en 1965, a été reprise
dans Le Petit Commencement (1965), suivi d’un Épilogue pro-
visoire (1975) (volume soixante-et-un de 1975, l’avant-der-
nier numéro de la collection, portant au demeurant une
datation anachronique). Les deux textes apportent des
réflexions sur sa pratique d’artiste dans un environne-
ment culturel en pleine évolution ; mais autant le premier
semble chérir un certain optimisme, autant dans le
second, acerbe et libertaire, on lit une désillusion. « un
petit commencement », en effet, car « l’aimant, le moteur,
le néon » ne sont encore rien par rapport à ce que « la
science, chaque jour, découvre ». « une caméra vaut bien
une brosse », admet le peintre ; et avec « un matériel
immense que des siècles d’imagerie ont accumulé »,
conclut-il, « nous pouvons commencé à délier ». dix ans

plus tard, l’artiste semble désabusé, son texte est lucide,
l’esprit reste résolument moderne : « ce qui est fait n’est
plus à faire ». Mais les conséquences sont de plus en plus
difficiles à assumer. « L’aimant, le moteur et le néon s’em-
poussièrent aussi sur les murs des musées. / Hier on
inventa l’idée, et dans l’aujourd’hui finissant on a imaginé
le concept : panacée esthétique pour qui se pose des
questions sans réponses. / On pourrait penser qu’un
concept n’a que faire du plumeau du conservateur ; il
semble, par sa nature, échapper aux outrages du temps.
c’est du moins la théorie. en effet, quel musée oserait
rendre à sa fonction l’urinoir de duchamp, même ‘tiré’ en
multiples – non signés à la rigueur ». Bury se l’est imagi-
né ; un artiste l’a récemment fait. si les prophéties se
réalisent quelque part, c’est bien évidemment dans l’art.
L’« épilogue provisoire » commence par « Le doigt dans
l’œil » : une analyse fine de l’aliénation de la main dans le
rapport au monde d’aujourd’hui. L’hypothèse pour l’avenir
« est un être humain muni de deux doigts et de dix
yeux ». « il ne nous reste donc, écrit Bury, que le cons-
tat de ce que nous sommes, et sa conséquence logique :
la jouissance immédiate ». L’avant-garde se banalise. Les
chapitres conclusifs sont intitulés « L’art contesté et l’ar-
tiste contestable », ainsi que « Le délire boursicotant et
ses suites ». Mais le ton n’est pas cassandresque, loin de
là : il reste libertaire et bûl ! « comme le labeur est la
monogamie dans le travail, la monogamie est le labeur
dans le sexe. Monogamie et Beaux-arts engendrent le
labeur qui crée l’ennui et chasse le plaisir ». dans le
même esprit, Le Pouvoir Érectionnel de Bury enfin (volume
cinquante-et-un de 1974) est quant à lui un croustillant
poème qui a pris la forme de livre d’artiste. Pour rougir,
il faut se donner le luxe de le lire à voix haute. 

Les Deux Contes d’andré Balthazar (volume trente-trois de
1969) complètent bien l’exposé de la pensée bûl, dont il a
dit qu’elle « n’est pas un vertige, mais plutôt une façon de
perdre l’équilibre 24». son écriture poétique convoque le
désir et la sensualité, désir de voir lundi devenir diman-
che et sensualité qui attrape la poésie enveloppée dans
l’ordinaire le plus ordinaire. Le plaisir, c’est le temps qui
s’arrête, le bain chaud entre 8 heures 16 et 8 heures 16.
éditeur-artiste, andré est aussi poète. et il faut en effet
beaucoup de Witz pour gérer – aujourd’hui – l’institutionna-
lisation de la pensée bûl, objet gracieux, on l’a vu, et
cependant volatile. À 76 ans, Jacqueline à 71, les éditeurs
du daily Bûl ont en effet à assumer aujourd’hui une lour-
de tâche consistant à accompagner le basculement de
leur passion bûl dans le domaine du patrimoine. Les
archives de Pol Bury ont été confiées à l’iMec, celles du
daily Bûl sont restées à La Louvière avec le triple sou-
tient de la ville, de la Province et de la communauté fran-
çaise. Mais andré n’a jamais perdu le sens bûl, et le vrai
couronnement, une consécration !, qu’il raconte avec une
voix malicieuse, est venu – croyons nous – le jour où il a
pu s’assoir dans le fauteuil sur lequel Marcel duchamp
trônait pour jouer aux échecs avec Man Ray. 

1. Pol Bury, « Discours de réception de l’Académicien André
Balthazar », 1955, in Daily Bul. 1955/1985. 30 années d’éditions et
d’activités, Ploëzal, Château de la Roche-Jagu, 1985, s.p. (année 55-
56). Il existe trois publications documentaires de référence relatives au
Daily Bûl et ses activités. outre le catalogue mentionné, la principale
source d’information restera Le Daily-Bûl : quarante balais et
quelques, La Louvière, Daily Bûl, 1998. La troisième est la publica-
tion inaugurale des Archives Daily-Bul & C°, Naissance d’une pensée :
la pensée bul, 2009, mais le passage cité ne se trouve pas dans le dis-

cours reproduit ici, p. 14-15. 
2. Naissance d’une pensée : la pensée bul, op. cit., p. 2. 
3. Achille Chavée (1906-1969), poète belge, fonde le groupe
« Rupture » en 1934. Personnage haut en couleur et (délibérément)
controversé, il est résistant communiste et, recherché par la Gestapo,
entre en clandestinité en 1941. Malgré ses ouvertures à toutes les pra-
tiques de l’avant-garde, ses engagements militants, son appartenance
générationnelle sans doute aussi, l’ont rendu quelque peu autoritaire :
« D’ailleurs, Balthazar, tu es trop jeune pour discuter » (« Entretien
André Balthazar – Jean-Pierre Verheggen », in Le Daily-Bûl : quaran-
te balais et quelques, op. cit., p. 28). Les relations d’André avec lui ont
été tumultueuses, mais toujours marquées d’admiration. Pour en par-
ler, notre hôte commence par nous citer un de ses poèmes : « La libel-
lule est un mammifère qui se nourrit d’éponge et de morceaux de
bois ». Le plus beau de ses aphorismes qu’il a lui-même appelés
« Décoctions », publié par le Daily Bûl sous forme d’affiche, est sans
doute celui-ci : « Il ne faut jamais ternir sa mauvaise réputation ». 
4. Le Daily-Bûl : quarante balais et quelques, op. cit., p. 43.
5. « Entretien André Balthazar – Jean-Pierre Verheggen », loc. cit., p. 35.
6. La publication et la diffusion de tracts a été une activité à part entiè-
re du Daily Bûl. Mais il serait bon de parler de faux tracts, voire d’anti-
tracts, car saugrenus le plus souvent, ils se plaisaient à sourire de ceux
des surréalistes parfois tirés sur beau papier et de tous ceux nombreux
qui circulaient à cette époque. 
7. « Entretien André Balthazar – Jean-Pierre Verheggen », loc. cit.,
p. 58. Il y aura donc ici une interview dans l’interview, forme réflexive
et ouverte aux compléments, qui permet de remédier à la frustration
de la durée trop courte de notre entretien. 
8. Idem.
9. Daily Bul. 1955/1985. 30 années d’éditions et d’activités, op. cit.,
année 58.
10. L’escargot est l’emblème de la pensée bûl et des éditions Daily Bûl.
11. Daily-Bûl n° 2, juin 1957, p. 1, reproduit in Daily Bul. 1955/1985.
30 années d’éditions et d’activités, op. cit., année 57. 
12. « Vers 1955, Pol Bury et André Balthazar, l’un artiste, l’autre pas,
s’installent durant les week-end à Montbliart », Naissance d’une pen-
sée : la pensée bul, op. cit., p. 2.
13. « Entretien André Balthazar – Jean-Pierre Verheggen », loc. cit., p. 27.
14. Ibidem, p. 67. 
15. Idem.
16. « Art is what we do. Culture is what is done to us », in Cuts. Texts 1959-
2004, Cambridge / London, MIT Press, 2005, p. 30. Nous traduisons.
17. Daily Bul. 1955/1985. 30 années d’éditions et d’activités, op. cit.,
année 65.
18. Telle est la définition bûl de la poésie, donnée par Marcel
Havrenne dans le manifeste « Pour une téléologie bûl », loc. cit.
19. Le mot est de Paul De Swaef, Le Peuple, « Entretien André
Balthazar – Jean-Pierre Verheggen », loc. cit., p. 67.  
20. Voir la reproduction de « Techniques d’approche et approche
technique », carte postale de 1958, en ouverture de ce texte. 
21. Lucy R. Lippard, Six Years : The dematerialization of the art
object from 1966 to 1972…, London, Studio Vista, 1973, p. 263-264.
Nous traduisons.
22. L’éloignement de Bury, très mal ressenti par Magritte, s’opère vers
1946. Quant à « Ça est deux pipes » (1958), il s’agissait d’un homma-
ge qui fut très mal compris par le Maître qui y vit un outrage. Il y eut
sans doute une pipe de trop.  Voir Naissance d’une pensée : la pensée
bul, op. cit., p. 30. 
23. on disait de Niccolò Paganini qu’il savait jouer sur une seule
corde ! (ndlr). 
24. Note sans date, Naissance d’une pensée : la pensée bul, op. cit., p. 12.
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