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traces lapidaires et l’infini de la mer : 
le livre et la nature chez herman de vries

naturaliste de formation et artiste-éditeur, herman de vries

a mis la nature et le livre au cœur de son art ; de multi-

ples manières, l’un renvoie à l’autre à la recherche d’un

nouveau rapport, apaisé et complice, entre nature et cultu-

re. les figures de ce rapport sont diverses, allant jusqu’à la

tentative d’une véritable alliance de la science et de l’art ;

tel est le monumental natural relations – eine skizze 1, livre

de huit cents pages, vaste enquête portant sur les effets

psychotropes 2 d’environ deux mille plantes du point de vue

« de l’agriculture, de la chimie, de la botanique, de l’ono-

mastique, de la mythologie 3 ». support et complément de la

relation vécue avec la nature, le livre est ici le lieu même

où cette expérience prend une forme réfléchie, articulée et

systématique. si cette publication constitue le moment fort

de l’ensemble des travaux de l’artiste, c’est parce qu’elle

réunit les dimensions clés de son art : l’expérience vécue

et la recherche, le langage et les choses, la poésie et la

philosophie. cette circularité entre le livre et la nature sem-

ble se retrouver partout dans son travail, dans les formu-

les lapidaires par excellence 4, des traces 5 qui sont une

manière d’écrire dans la nature comme on écrit dans un

livre, et réciproquement dans de nombreux livres qui

deviennent des archives partielles de la nature : directes

(plantes 6, feuilles 7, cendres 8, sang 9), ou indirectes : enre-

gistrements sonores 10 ou photographiques 11. parmi ces

archives, un livre occupe une place particulière, in memory

of the scottish forests 12, qui réunit cent soixante-dix-huit

noms de forêts écossaises, disparues mais figurant toujours

sur les cartes, un nom par page, entouré d’un cadre noir. 

à l’occasion de la présentation du travail artistique/éditorial

de herman de vries au cabinet du livre d’artiste, les édi-

tions incertain sens publient son nouveau livre : infinity in

finity. à l’unique photo où l’on voit l’artiste faire face à

l’étendue de la mer, succède le texte composé de ces trois

mots : infinity in finity, répétés à l’infini. où est donc l’infini

ainsi évoqué ? dans l’horizon de la mer ? dans les pages du

livre ? dans le texte lu ou dans l’expérience de l’art ? alors

que ce titre semble suggérer la recherche de l’infini dans

l’expérience humaine du fini, friedrich nietzsche, comme

herman de vries inspiré par la pensée orientale (« l’une des

formes les plus délicates de l’existence, le nirvana rela-

tif 13 »), pointe l’infini comme une donnée première de la

nature : « l’infinité est le fait initial originel, écrit-il : il fau-

drait seulement expliquer d’où vient le fini 14. » cet ordre

métaphysique des concepts s’impose dans ses « études

théorétiques », écrites juste après la naissance de la tragé-

die de l’esprit de la musique (1872) et consacrées au rapport

entre art et science, où nietzsche remet en jeu le concept

grec de la limite, póros, et de son contraire, l’illimité, et,

corrélativement, du fini et de l’infini. ce concept n’est pas

sans rapport à l’expérience que les grecs faisait de la mer,

car la mer, comme l’expliquent marcel detienne et jean-

pierre vernant, est une « étendue abyssale, chaotique,

veuve de routes, […] espace que les grecs qualifient

d’ápeiros, d’apeíritos, non parce qu’il serait sans limite ou

sans borne, mais parce qu’il est l’étendue qu’on ne peut

traverser (peráõ) d’un bout à l’autre, espace infranchissable

où tout chemin sitôt tracé s’efface et disparaît de la surfa-

ce lisse des eaux qui n’est jamais deux fois la même 15. »

à la première page de infinity in finity, l’on voit herman de

vries s’avancer, précisément, vers la vaste étendue de la

mer. « l’infini dans la nature, écrit nietzsche : elle n’a aucu-

ne limite, nulle part. pour nous seuls il y a du fini 16. »

« pour nous », écrit-il, certes, mais plus encore pour nous

que pour nietzsche lui-même, dans la mesure où l’expérien-

ce de la nature comme infini a été rendue sinon impossi-

ble, du moins impensable dans le cadre du projet de la

domination de la nature par la science qui a pris au cours

du XXe siècle une dimension planétaire. alors que c’est par

la raison, y compris celle des formes de l’art, que l’homme

a maîtrisé l’infini, synonyme de l’union originaire avec la

nature, à la fois enivrante et périlleuse, l’homme d’aujour-

d’hui fait l’expérience de la nature dans l’horizon quasi

exclusif de sa finitude et de sa limitation, de sa fragilité et

de son épuisement. l’infini de la nature a été occulté – s’il

n’a pas disparu – sous les interventions massives de l’hom-

me et de son industrie, qui lui imposent les formes de son

exploitation, les raisons de son instrumentalisation, et les

modes de sa décomposition. c’est à partir de cette expé-

rience de la nature divisée, fragmentée, souillée partout, du

fond des océans aux confins de son atmosphère, qu’il faut

désormais rebondir pour envisager l’expérience de la natu-

re comme infinie et sans limites : une rencontre avec elle

en dehors des technologies dévastatrices du capitalisme et

– pour ainsi dire – sans le gps. il faut tâcher de compren-

dre infinity in finity dans cet horizon contemporain. la cohé-

rence d’ensemble de son art, où les éléments finis – tel

livre, tel fragment de la nature – retrouvent leur sens

seulement dans l’infini de la nature pour constituer un défi

pour l’avenir de la pensée, distingue herman de vries d’au-

tres artistes qui ont pu aborder l’idée de l’art total ou la

problématique de l’infini. 

en 1958, lorsque herman de vries travaille pour le service

de la protection des plantes à arnhem, allan kaprow réinter-

prète en effet l’idée d’un art total en rejetant ses modèles

historiques, ceux du moyen-âge, de wagner ou encore du

bauhaus, fondés sur « la hiérarchisation de différents arts,

organisée et dirigée par des metteurs en scène 17». il leur

oppose « un nouveau concept et de nouveaux moyens »,

qu’il décrit de la manière suivante : « si nous détournons

l’”art” et prenons la nature elle-même pour modèle ou pour

point de départ, nous serions peut-être capables d’imaginer

une sorte différente d’art, d’abord en prenant une parcelle

de la substance sensorielle de la vie ordinaire : le vert d’une

feuille, le son d’un oiseau, des cailloux rugueux sous les

pieds de quelqu’un, le battement d’ailes d’un papillon. […] à

partir d’un événement aussi rudimentaire et pourtant mer-

veilleux, un principe fondé sur des matériaux et sur l’orga-

nisation d’une forme créative peut être construit 18. » en

cette année 1958, herman de vries lit zen et culture japo-

naise de daisetsu teitaro suzuki ; depuis plusieurs années,

« la recherche biologique ne l’intéresse plus 19 », mais il ne

donnera finalement sa démission qu’en 1968. c’est à lui que

s’imposera progressivement la tâche d’expérimenter de la

manière la plus radicale la possibilité suggérée en quelques

traits par kaprow, initié quant à lui au zen par john cage.

d’autres artistes ont abordé ces questions de manière ponc-

tuelle, comme giulio paolini dans sa lithographie de 1971 qui

reproduit la définition du mot « infinity », empruntée à

l’encyclopedia britannica, et qui peut « être imprimée et

numérotée à l’infini 20 ». mais nul artiste n’ira sur ce

chemin aussi loin que de vries, nul ne contribuera avec

autant d’engagement à ce projet de réconciliation de l’art et

de la nature, de la vie et de la science ; nul ne peut se

mesurer aux enjeux philosophiques et vitaux de la recher-

che d’une nouvelle rationalité susceptible de retrouver un

lien perdu entre la conscience scientifique moderne et

l'expérience courante de la vie et de la nature.

deux philosophes du tournant du XIXe et du XXe siècle,

friedrich nietzsche et edmund husserl, ont en effet localisé

l’origine de la crise de la civilisation européenne dans la

rupture qui s’est produite entre d’une part les connaissan-

ces scientifiques, coupées des certitudes pratiques de la

vie courante, et d’autre part le rapport intuitif que l’hom-

me entretient avec l’environnement naturel. à partir de ce

diagnostic, nietzsche proposait une solution reposant sur un

effort de l’art, et husserl une prise de conscience phéno-

ménologique ; mais les deux insistaient sur la nécessité de

modifier le rapport de la science et de la nature. selon

nietzsche, c’est déjà le logos socratique, c'est-à-dire

l’apollinien, qui a commencé à vider l’homme de sa racine

dionysiaque. la science esthétique d’aujourd’hui (ästhetische

wissenschaft) doit donc comprendre que le travail essentiel

de l’art consiste, précisément, à rechercher la dualité

(duplizität) de son expérience, justiciable aussi bien d’une

appréciation logique (logische einsicht) que d’une certitude

immédiate de l’intuition (unmittelbare sicherheit der

anschauung) 21. ainsi commence la naissance de la tragédie,

dont l’enjeu est toutefois l’art comme cette illusion dont

l’homme a besoin pour vivre : une « connaissance désespé-

rée 22 ». Tel ne semble pas être le projet de de vries. 

le désespoir de husserl est ailleurs : dans le constat qu’il

est peut-être trop tard pour une nouvelle fondation de la

science, qui doit être une dé-fondation, entstiftung. c’est à

travers l’expérience phénoménologique – contemplation et

description – qu’il parvient à cette conscience. « le savant

qui étudie la nature ne réalise pas clairement que le fon-

dement permanent de son travail subjectif de pensée c’est

l’environnement vital (die lebensumwelt) ; c’est lui qui est

constamment présupposé comme le terrain, le champ de

travail sur lequel seul ses questions, ses méthodes de pen-

sée prennent un sens 23. » on a l’impression de ne pas être

loin d’une expérience de nature artistique. c’est pourquoi,

affirme husserl, « pour que la culture soit réglée par des

idées dotées d’infinité, il faut qu’une révolution affecte l’hu-

manité dans son mode propre, dans son pouvoir de créer

des cultures 24 ». cette remarque indique la profondeur de

la révolution souhaitée par le philosophe : elle doit attein-

dre quelque chose d’originaire dans la culture. et husserl

de rapprocher finalement l’expérience phénoménologique et

le regard artistique, parents 25, dit-il, en ce que l’une et

l’autre sont capables d’engager une telle révolution. 

si l’art porte l’espoir d’un autre chemin pour construire une

expérience de l’infini, c’est grâce, précisément, à son

« pouvoir de créer des cultures ». c’est par là que l’art de

herman de vries est exemplaire : par sa capacité à réunir

culture et nature (le livre et la vie, la logique et l’intuition,

le philosophique et le familier, l’infini et le détail, etc.). il

intervient dans chaque ici et maintenant, ce sans quoi nulle

part il n’y aura de l’espoir et toujours il sera trop tard, et

il écrit : « ce qu’on pense, ce qu’on lit, ce à quoi on réflé-

chit se relient à ce qu’on voit et à ce qu’on vit 26. »
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