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Ernest T. achète un porte-bouteilles au BHV l'année du centenaire de la naissance de Marcel Duchamp.



Il y écrit sur le socle l'inscription que Duchamp feint d'avoir oubliée.



L’autre moitié de la question : 
La Boîte verte de la collection d’Ernest T.

« […] il était facile de faire cette Boîte. et amusant. J’ai quand
même mis quatre ans à réaliser les documents, entre 1934
et 1940. […] J’allais chez l’imprimeur tous les jours. Je fai-
sais tout moi-même. cela m’a coûté très peu cher. […] J’ai
fait beaucoup de choses en phototypie, en grandes feuilles1. »

«artiste-collectionneur » semble être une des facettes
originales d’ernest t. s’il convient d’en parler ici,

c’est parce que La Boîte verte de Marcel duchamp se trou-
ve déballée dans les vitrines du cabinet du livre d’artiste
sur sa proposition, et de surcroît, elle provient de sa pro-
pre collection d’artiste. Notre interrogation – pourquoi
souhaite-t-il attirer l’attention sur cette publication ? – est
donc double : qu’y a-t-il en elle que l’on a pas encore vu ?
et : qu’apporte à l’art le fait qu’elle soit présentée au cabinet
du livre d’artiste par un autre artiste ?

une précision est d’emblée nécessaire, car à force de l’évi-
ter, on risque d’en rater le sens. La Boîte verte fut publiée en
1934 à trois cents exemplaires par les éditions Rrose sélavy,
18, rue de la Paix2. Rrose sélavy étant une signature ironique
de Marcel duchamp lui-même3, il s’agit donc d’une publica-
tion à compte d’auteur, de quatre-vingt-treize notes manus-
crites, dessins et autres documents qui ont accompagné,
entre 1911 et 1915, le travail préparatoire pour le « Grand
verre », réalisé, lui, entre 1915 et 1923, les deux portant le
titre : La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. il faut
bien s’entendre sur le terme « publication », car il y a ambi-
guïté. il s’agit d’une impression en phototypie (collotype en
anglais), une technologie utilisée notamment pour l’impres-
sion des anciennes cartes postales ; c’est donc à l’aide d’un
procédé industriel que duchamp a choisi de réaliser les fac-
similés des notes et dessins sur des bouts de papiers, de
qualité et de nature variant d’une feuille à l’autre. certains
documents ont et́e ́ imprimeś en plusieurs couleurs pour res-
tituer les traits de crayons rouges ou bleus, et la planche
repreśentant les « 9 Moules Mal̂ic » a et́é colorieé au pochoir.

Marcel duchamp ne dit pas les choses ouvertement, tout en
laissant des indications. Pourquoi fallait-il quatre ans, de sur-
croît après la date indiquée comme étant celle de la paru-
tion, pour réaliser La Boîte verte ? À la question de Pierre
cabanne : « vous avez fait les 300 exemplaires vous-
même ? », l’artiste répond (on est en 1966) : « ils ne sont
pas terminés. il en reste une centaine à faire. Les choses
sont imprimées en paquets de 300. On fait une Boîte 4. Puis
on prend les reproductions au fur et à mesure. […] On en fait
des paquets de 25 à la fois. il faut un petit mois, sans se
presser, pour faire une Boîte. »5 « Mais qui la fait ? »,
demande Pierre cabanne. « actuellement une jeune femme de
ma famille, répond l’artiste. avant, c’étaient d’autres person-
nes. Les vingt premières, qui étaient les vingt de luxe, où il
y avait un original, je les ai faites moi-même. »6 autrement
dit, Marcel duchamp imprime ou fait imprimer les fac-simi-
lés de ses notes et autres documents « par paquets de trois
cents », mais récupère des feuilles qui ne sont pas encore
massicotées au bon format. et pour cause : une trentaine de
papiers, certains très petits, ont des bords déchirés. d’autres
sont dećoupés, mais en des formes irrégulier̀es, souvent pas
tout a ̀ fait rectangulaires. Pour produire les fac-similés,
Marcel duchamp a donc fait faire des découpes à l’aide de
patrons en zinc pour chaque document7 ! Nous faisons donc
face à un paradoxe : tout le travail manuel, les efforts tita-
nesques de découpage, etc., le temps que prend finalement la
réalisation des trois cents exemplaires de La Boîte verte, pro-
duisent un résultat particulièrement non spectaculaire. La

Boîte verte serait donc une publication en trompe-l’œil. c’est
d’abord un livre qui n’en est pas un, car c’est une boîte dont
le contenu est en désordre, mais que l’on peut toutefois ran-
ger dans une bibliothèque. c’est aussi une impression indus-
trielle réaménagée à la main : peut-on alors y voir une
« reproduction mécanisée » ? en tout cas, elle est parfaite-
ment impersonnelle car une bonne part de la réalisation était
confiée à d’autres personnes (comme plus tard chez sol
LeWitt). tout semble donc être l’effet d’une illusion, comme
au second degré (livre/non-livre, impression/non impression,
production/reproduction, mécanique/manuel).

dans cette seule description l’on peut déjà entr’apercevoir
quelques-unes des raisons pour lesquelles l’attention
d’ernest t. se porte sur La Boîte verte : le rejet du travail
manuel considéré comme fétiche, et par conséquent de
l’unicité de l’œuvre, la valorisation d’une technique indus-
trielle d’impression, ainsi que l’accent mis sur le processus
d’élaboration de l’œuvre plutôt que sur l’œuvre comme abou-
tissement (faut-il rappeler que La Mariée mise à nu par ses

célibataires, même fut déclarée par duchamp « définitivement
inachevée8 » ?), la condamnation de l’art « rétinien » et le
déplacement des accents de l’art vers le conceptuel, etc. de

pareilles suggestions peuvent être validées par une double
lecture, d’un côté, de l’œuvre d’ernest t.9, de l’autre, de
divers propos de Marcel duchamp : « tout devenait concep-
tuel, c’est-à-dire que cela dépendait d’autre chose que de la
rétine10 » (48), disait-il à Pierre cabanne, « c’était une sorte
de prise de position intellectuelle contre la servitude manuel-
le de l’artiste » (51), ou encore : « c’et́ait un renoncement
a ̀ toute esthet́ique, dans le sens ordinaire du mot » (51).

Quant à l’art d’ernest t., il interroge de manière particuliè-
rement incisive le sens de la modernité, ses valeurs et ses
limites. Pour le démontrer, il faudrait plus d’espace que n’of-
fre un simple éditorial. On se limitera donc ici à trois exem-
ples qui, tous, même lorsqu’il s’agit de la peinture, impliquent
l’imprimé. ainsi introduira-t-on la discrète approche ernes-
tienne de La Boîte verte.

« L’artiste qui veut se faire un nom n’a pas trouvé mieux
que de peindre son nom11 », déclare ernest t. son nom étant
« t. », depuis le 13 mars 1986, ernest t. réalise les peintu-
res nulles, ayant pour modèle les motifs géométriques de la
culture arabe dans lesquels une forme (en l’occurrence la
lettre « t ») se répète et se compose avec elle-même en
remplissant entièrement une surface. Peinte en rouge, jaune
et bleu, ce qui n’est pas sans rappeler la peinture de
Mondrian, cette lettre donne lieu à des tableaux abstraits
géométriques, pratique phare de la peinture moderne. Mais
chez ernest t., ces tableaux apparaissent souvent au second
degré, comme confrontés à l’incrédulité, et ce notamment à
travers les imprimés, les tableaux étant soit intégrés dans
des dessins satiriques ou des photos, soit accompagnés de
divers commentaires imprimés, etc. cet ensemble d’éléments
du projet pictural d’ernest t. interroge donc l’origine et le
statut de l’abstraction dans l’art moderne, où s’affrontent
deux traditions de la modernité. L’une, largement absente de
l’histoire de l’art, celle des incohérents qui privilégiaient sys-
tématiquement le ratage à l’idéalisation (ernest t. fait la pein-
ture nulle), est riche notamment d’un nombre impressionnant
de monochromes, dont la justification était toujours anecdo-
tique : l’abstraction avait besoin d’une plaisanterie ou d’un
Witz pour exister12. L’autre tradition, celle des avant-gardes,
commence en 1911 et cherche systématiquement à légitimer
l’abstraction par des théories très sérieuses et des concep-
tualisations raffinées, n’hésitant pas à flirter pour cela avec
la théologie (comme chez Malevitch ou Mondrian). Les avant-
gardes renouvellent-elles donc ou trahissent-elles la modernité

qui se construit progressivement au cours du XIXe siècle ?

La question de la place de la conceptualisation dans l’art
moderne est posée, précisément, dans Cloaca maxima – notre
deuxième exemple – revue d’artiste dont les vingt-et-un
numéros furent publiés par ernest t. entre 1985 et 1988,
souvent en compagnie d’autres artistes : le déplacement du
curseur de l’art vers l’intellectuel – comme le prônait l’art
conceptuel dans les années soixante-dix – suffit-il pour sau-
ver les valeurs de la modernité ? Le titre de la revue, Cloaca
maxima, est emprunté au célèbre ouvrage d’art de
l’antiquité, réalisé par les Romains : le « Grand égout ».
Cloaca maxima canalise donc les immondicités du monde de
l’art en en republiant – sans aucun commentaire – quelques
spécimens, signés par les artistes, les critiques d’art, les
hommes politiques, la presse, y compris spécialisée en art13,
les institutions… où l’on voit que l’intellect défend parfois les
mauvaises causes, qu’une théorisation raffinée peut être
nauséabonde, et que les concepts sont souvent orientés par
des valeurs, invisibles à première vue, mais dont les enjeux
sont indissociablement artistiques et politiques. 

Cloaca maxima est donc une collection de documents. Mais
ernest t. collectionne pour comprendre, et non pour reven-
dre. La confrontation de la peinture avec des collectionneurs
est un motif récurrent de ses railleries : « – il me semble
que j’ai déjà vu ce tableau. comment est-il intitulé sur le
catalogue ? », demande un connaisseur à une jeune femme
qui l’accompagne en galerie d’art. « Peinture nulle n° 167 »,
répond-t-elle. « c’est bien ce que j’ai pensé »14, conclut ce
spectateur avisé. Le collectionneur, au sens exclusif de quel-
qu’un qui achète de l’art, est un détournement de valeurs,
surtout des valeurs cognitives.

Pour illustrer cette analyse, l’on peut se référer au rapport
que Marcel duchamp entretient avec la tradition du rire,
encore pétillante dans la presse du début du XXe siècle.
« Remarquez que je ne vivais pas du tout dans un milieu
de peintres, mais dans un milieu d’humoristes, dit-il à Pierre
cabanne. À Montmartre où j’habitais [jusqu’en 1908], rue
caulaincourt, à côté de chez villon, nous fréquentions sur-
tout Willette, Léandre, abel Faive, Georges Huard, etc., c’était
tout à fait différent […]. » (27) Quelle compagnie ! On pour-
rait avoir l’impression que le jeune duchamp est tombé dans
un milieu d’anarchistes et d’incohérents… Mais si l’on s’in-
téresse de plus près à ces « humoristes », on découvre
qu’ils ont tous été antisémites et/ou antidreyfusards ! Bref,

il ne suffit pas d’être caricaturiste (ni d’ailleurs de perpé-
trer des théories sophistiquées), pour défendre les valeurs
de la modernité. une caricature de cette époque qu’ernest t.
a choisie de reproduire dans le présent journal rappelle
d’ailleurs qu’une violence pernicieuse contre l’art moderne
s’exerçait alors dans la presse.

Quant à Marcel duchamp, il affiche ouvertement son « inten-
tion d’introduire l’humour dans le tableau » (36, passim),
mais l’exigence intellectuelle qui était la sienne l’a conduit à
construire une œuvre camouflée, pleine d’artifices et de
Witze. au moment où il publie La Boîte verte, le philosophe
nazi Martin Heidegger, suivi jusqu’à nos jours par une pléia-
de d’intellectuels de tous bords, écrit une conférence De

l’origine de l’œuvre d’art (1935) en orientant la philosophie de
l’art du XXe siècle vers la recherche de la « vérité à l’œu-
vre », en décalage complet avec le nouveau paradigme de
l’art, critique et ironique, auquel Marcel duchamp contribue
grandement. ainsi aveuglée, la philosophie a été pendant
longtemps incapable de comprendre que l’accès à l’œuvre
passe par un jeu de déguisement, par les faux-semblants,
les calembours ou les mots d’esprit ; voire, simplement, par
le faux, l’autre de la vérité. et dans La Boîte verte en parti-
culier, loin des facilités cocasses, Marcel duchamp installe
une sorte d’humour platonique15. On y reviendra. 

Le troisième exemple provenant de l’œuvre d’ernest t., c’est
son intérêt pour Henri Rousseau, artiste emblématique de la
peinture naïve, mais qu’il considère sans doute comme une
figure exemplaire de la modernité. c’est ernest t. qui a réuni
dans son ancienne collection une série de tableaux perdus du
douanier Rousseau, réalisés d'après leurs titres et dimen-
sions, et qui ont été exposés en 1994 à Mönchengladbach.
L’entretien publié dans le catalogue de cette exposition per-
met de mieux comprendre les raisons du choix fait par l’ar-
tiste pour présenter la partie disparue de l’œuvre de
Rousseau. s’il y a une conclusion dans cet entretien, elle
s’annonce dès son début, dans les propos de Manfred
Brunner : « Je pense que Rousseau n’a jamais eu une notion
d’art moderne, qu’il ne comprenait rien à ces changements
révolutionnaires qui avaient lieu en son époque. il était et il
restait profondément naïf. sa naïveté lui imposait certaines
limites qu’il était incapable de surmonter. […] Mais il disposait
aussi d’une liberté non négligeable pour choisir ses moyens
et les développer16 ». autrement dit, être artiste vraiment
moderne, ce n’est pas tant suivre un mouvement, soit-il his-
torique, que d’avoir cette liberté et cette spontanéité qu’Henri
Rousseau a eues, et qui lui ont permis d’élaborer son pro-
pre langage. On pourrait en dire autant de Marcel duchamp.

ces exemples aident donc à reconstituer les raisons qui ont
motivé ernest t. pour présenter La Boîte verte de sa collec-
tion d’artiste au cabinet du livre d’artiste. sensible aux choix
de valeur qui fondent la modernité, l’artiste réexamine l’his-
toire de l’art moderne afin de les repérer par-dessus les
apparences (postures, formes ou pouvoirs symboliques) :
valeurs artistiques et politiques, valeurs culturelles et intel-
lectuelles, etc. en quel sens les retrouve-t-on donc chez
Marcel duchamp, en particulier dans La Boîte verte ?

Le rire – comme à la fois attitude critique et expression de
joie – prend chez Marcel duchamp cette forme particulière de
l’humour « platonique » qui est un rire de l'intellect : com-
préhension et plaisir qui mettent en branle la pensée. certes,
le prénom « ernest » signifie étymologiquement « sérieux » ;
mais l’humour de duchamp est énoncé le plus sérieusement
au monde (sinon, comment pourrait-il être drôle ?) et par un
sourire seulement on atteste de l’adhésion aux idées qu’il
porte. il en est ainsi par exemple de l’amour dans la quatriè-
me dimension17 : « La quatrième dimension devenait une
chose dont on parlait, sans savoir ce que ça voulait dire.
encore maintenant d’ailleurs » (29), ajoute duchamp innocem-
ment en 1966, alors que La Mariée mise à nu… porte, précisé-
ment, un projet très « platonique » de l’amour dont les déter-
minants charnels se trouvent surmontés dans la quatrième
dimension : « L’intérieur et l’extérieur (pour étendue 4) peu-
vent recevoir une semblable identification18. » autrement dit
– ruban de Möbius et bouteille de Klein pour preuve – la forme
phallique de l’« Objet-dart » (1951) n’est pas un phallus (l’ex-
térieur), mais le moulage du vagin (l’intérieur). Et cetera.

une conception euphorique de la vie (90), non sans rapport
avec ces idées « platoniques », peut d’ailleurs être considé-
rée chez duchamp comme ayant une valeur politique.
démystificateur, il ne croit pas « à la fonction créatrice de
l’artiste » (21) et se méfie surtout du travail qui est devenu
un facteur majeur d’aliénation capitaliste : « travailler pour
vivre est un peu imbécile au point de vue économique » (19),
dit-il d’entrée de jeu à Pierre cabanne. c’est une occasion
pour clarifier ce que veut dire chez duchamp la réconcilia-
tion de l’art et de la vie. Non, il n’a pas fait de sa vie une
œuvre ; affirmation pathétique et trop facile ! s’il peut
affirmer que l’art c’est la vie, c’est parce que, par la force
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de ses choix, il a réussi à vivre une vie émancipée, désalié-
née, une vie insoumise et sans contraintes : « J’ai compris
à un certain moment qu’il ne fallait pas embarrasser la vie
de trop de poids, de trop de choses à faire, de ce qu’on
appelle une femme, des enfants, une maison de campagne,
une automobile. et je l’ai compris, heureusement, assez tôt »
(19). Mais, par ailleurs, « manger, toujours manger et faire
de la peinture pour faire de la peinture sont deux choses
différentes » (91)19. autrement dit, Marcel duchamp a renon-
cé à une vie productive – « mon œuvre n’a pas été assez
importante au point de vue numérique » (92) – pour se
consacrer à une seule œuvre et ses alentours. Pensons : La
Boîte verte regroupe les notes provenant d’une période de
cinq ans, suivie de la réalisation de La Mariée mise à nu…,

qui a duré huit ans, et les notes furent publiées plus de dix
ans après la décision de l’« inachever », et en 1966, une
centaine de Boîtes vertes ne sont pas encore confectionnées :
soit deux fois vingt-cinq ans de sa vie au total ! Pour consa-
crer sa vie à une seule œuvre, il faut une forme de convic-
tion naïve, il faut savoir jouer pour la simple joie de jouer,
c’est-à-dire ne pas craindre le regard du spectateur :
« pourquoi ne pas éternuer m’a été commandé par la sœur
de catherine dreier […] La pauvre femme n’a pas pu l’accep-
ter, ça l’embêtait profondément ; elle l’a revendu à sa sœur
catherine qui, elle aussi, en a eu assez au bout de très peu
de temps. elle l’a cédé au même prix aux arensberg. cela
pour vous dire que c’était une chose qui n’a pas été très
bien vue. J’ai pourtant été très content de l’avoir faite » (81).

Quant aux valeurs artistiques, Marcel duchamp est radical :
d’un côté, il souhaite voir l’art sorti du cercle des valeurs
esthétiques, en anticipant ainsi la « désesthétisation » de
l’art à partir des années soixante et, de l’autre côté, il est
foncièrement méfiant par rapport à l’histoire de l’art : il
avoue ne jamais fréquenter les musées (86-87), ne jamais
visiter ou même faire des expositions (120-121), et considè-
re que l’histoire de l’art est, « probablement, l’expression de
la médiocrité de l’époque » (83). désillusionné, il ne soup-
çonne pas encore en 1966 que sa position d’artiste s’impo-
sera universellement par la seule force de sa radicalité :
« Pourquoi voulez-vous qu’ils la suivent ? On ne peut gagner
de l’argent avec ça ! » (53). comme on le sait, Marcel
duchamp attachait au public d’une œuvre « autant d’impor-
tance qu’à celui qui la fait » (86) ; mais il ne perdait pas de
vue pour autant un rôle ambigu du public. L’histoire de l’art,
selon lui, en suit trop les goûts ; par exemple, « quand le
cubisme a commencé à prendre une forme sociale, on par-
lait surtout de Metzinger. il expliquait le cubisme, tandis que
Picasso n’a jamais rien expliqué. il a fallu quelques années
pour se rendre compte que ne pas parler valait mieux que
dire trop de choses. […] c’est plus tard que Picasso est
devenu un drapeau. Le public a toujours besoin d’un drapeau
[…]. après tout, le public représente la moitié de la question »
(32). Le succès d’un artiste n’est donc pas forcément le gage
de la valeur de son art. soit. Mais cette dernière formule
exprime avant tout une conception moderne que Marcel
duchamp se fait de la rencontre de l’œuvre. L’œuvre émer-
ge comme un signe vide, pur signifiant20. Le signifié – le
sens – qu’on le veuille ou non, est toujours à la charge du
« ReGaRdeuR21 ». Progressivement, dans un processus
social complexe et parfois long, ce signe vide se remplit de
sens. autrement dit, le spectateur est responsable de l’art
qu’il aime, des œuvres qu’il contemple et des artistes qu’il
soutient. Mais seulement pour moitié ; l’autre moitié, l’œu-
vre – c’est-à-dire le signe dont le signifié est vide, du moins
dans un premier temps – revient à l’artiste. c’est pour cela
que, lorsque Pierre cabanne demande à Marcel duchamp
quelle est sa propre interprétation du « Grand verre », l’ar-
tiste peut lui répondre : « Je n’en ai pas parce que je l’ai fait
sans avoir d’idée » (51). il ne faut pas penser que duchamp
est ici faussement modeste en disant qu’il l’a réalisé sans
avoir d’idées ; La Boîte verte est l’expression écrite de ces
idées ; elles foisonnent. Mais il n’a certes pas fait le « Grand
verre » en s’en représentant une interprétation… il faut donc
rester modeste devant La Boîte verte, car c’est un geyser
d’idées dont on a du mal à maîtriser la cohérence ; la pru-
dence voudrait qu’on se cantonne à cette autre moitié de la
question : tâcher de suivre plutôt les idées de l’artiste.

c’est en effet dans La Boîte verte que semble se réaliser la
synthèse, d’une part, du refus de l’esthétique et, d’autre

part, de la pensée de l’œuvre, c’est-à-dire du processus de
son élaboration. en parlant de La Boîte de 1914, qui a précé-
dé La Boîte verte, Marcel duchamp précise : « Je voulais que
cet album aille avec le Verre et qu’on puisse le consulter
pour voir le Verre parce que, selon moi, il ne devait pas être
regardé au sens esthétique du mot. il fallait consulter le
livre et les voir ensemble. La conjonction des deux choses
enlevait tout le côté rétinien que je n’aime pas » (52). La
fonction de La Boîte verte est donc celle du livre, même si

sa forme ne l’est pas. c’est pour cela que l’on peut poser
l’hypothèse selon laquelle La Boîte verte est porteuse d’une
idée originale que Marcel duchamp se faisait de la place de
l’art dans la culture : le livre en serait une part inaliéna-
ble22. éditeurs de livres d’artistes, nous nous posons donc
inévitablement la question : pourquoi personne n’a pensé à
rééditer La Boîte verte afin qu’on puisse l’acheter pour trois
sous chez son libraire ? c’est ernest t. qui nous a proposé
une réponse.
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