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L'autre moitié de la question :
La Boite verte de la collection d’Ernest T.

« [..] 11 était facile de faire cette Boite. Et amusant. J'ai quand
meéme mis quatre ans a reéaliser les documents, entre 1934
et 1940. [..] Jallais chez I'imprimeur tous les jours. Je fai-
sais tout moi-méme. Cela m'a coaté trés peu cher. [..] Jai
fait beaucoup de choses en phototypie, en grandes feuilles!. »

Arlisle—collectionneur » semble étre une des facettes
<< M\originales d’Ernest T. S'il convient d’en parler ici,
c'est parce que La Boile verte de Marcel Duchamp se ftrou-
ve déballée dans les vitrines du Cabinet du livre d’artiste
sur sa proposition, et de surcroit, elle provient de sa pro-
pre collection d’artiste. Notre interrogation pourquoi
souhaite-t-il attirer I'attention sur cette publication P - est
donc double : qu'y a-t-il en elle que I'on a pas encore vu P
et : qu'apporte a I'art le fait qu'elle soit présentée au Cabinet
du livre d'artiste par un aufre artiste ?

Une précision est d’emblée nécessaire, car a force de I'évi-
ter, on risque d’en rater le sens. La Boite verte fut publiée en
1934 a trois cents exemplaires par les Editions Rrose Sélavy,
18, rue de la Paix?. Rrose Sélavy étant une signature ironique
de Marcel Duchamp Iui-méme3, il s’agit donc d'une publica-
tion a compte d'auteur, de quatre-vingt-treize notes manus-
crites, dessins et autres documents qui ont accompagné,
entre 1911 et 1915, le travail préparatoire pour le « Grand
Verre », réalise, lui, entre 1915 et 1923, les deux portant le
titre : La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme. 11 faut
bien s’entendre sur le terme « publication », car il y a ambi-
guité. Il s’agit d’'une impression en phototypie (collofype en
anglais), une technologie utilisée notamment pour l'impres-
sion des anciennes cartes postales ; c’est donc a l'aide d'un
procédé industriel que Duchamp a choisi de réaliser les fac-
similés des notes et dessins sur des bouts de papiers, de
qualité et de nature variant d’une feuille a I'autre. Certains
documents ont été imprimés en plusieurs couleurs pour res-
tituer les traits de crayons rouges ou bleus, et la planche
représentant les « 9 Moules Malic » a été coloriée au pochoir.

Marcel Duchamp ne dit pas les choses ouvertement, tout en
laissant des indications. Pourquoi fallait-il quatre ans, de sur-
croit apres la date indiquée comme étant celle de la paru-
tion, pour reéaliser La Boite verte ? A la question de Pierre
Cabanne : « Vous avez fait les 300 exemplaires vous-
meéme P », I'artiste répond (on est en 1966) : « IIs ne sont
pas terminés. 11 en reste une centaine a faire. Les choses
sont imprimées en paquets de 300. On fait une Boite 4. Puis
on prend les reproductions au fur et a mesure. [..] On en fait
des paquets de 25 a la fois. 1 faut un petit mois, sans se
presser, pour faire une Boile. »5 « Mais qui la fait P »,
demande Pierre Cabanne. « Actuellement une jeune femme de
ma famille, répond I'artiste. Avant, c¢’étaient d’autres person-
nes. Les vingt premieres, qui étaient les vingt de luxe, ou il
y avait un original, je les ai faites moi-méme. -6 Autrement
dit, Marcel Duchamp imprime ou fait imprimer les fac-simi-
lés de ses notes et autres documents « par paquets de trois
cents », mais récupere des feuilles qui ne sont pas encore
massicotées au bon format. Et pour cause : une trentaine de
papiers, certains tres petits, ont des bords déchirés. D'autres
sont découpés, mais en des formes irréqulieres, souvent pas
tout a fait rectangulaires. Pour produire les fac-similés,
Marcel Duchamp a donc fait faire des découpes a I'aide de
patrons en zinc pour chaque document’ I Nous faisons donc
face a un paradoxe : tout le travail manuel, les efforts tita-
nesques de découpage, etc., le temps que prend finalement la
réalisation des trois cents exemplaires de La Boite verte, pro-
duisent un résultat particulierement non spectaculaire. Ia
Boite verte serait donc une publication en trompe-I'ceeil. C'est
d’abord un livre qui n’en est pas un, car c’est une boite dont
le contenu est en désordre, mais que I'on peut toutefois ran-
ger dans une bibliotheque. C'est aussi une impression indus-
trielle réaménagée a la main : peut-on alors y voir une
« reproduction mécanisée » P En tout cas, elle est parfaite-
ment impersonnelle car une bonne part de la réalisation était
confiee a dautres personnes (comme plus tard chez Sol
LeWitt). Tout semble donc étre I'effet d’'une illusion, comme
au second degré (livre/non-livre, impression/non impression,
production/reproduction, mécanique/manuel).

Dans cette seule description I'on peut déja entr’apercevoir
quelques-unes des raisons pour lesquelles [I'attention
d’Ernest T. se porte sur La Boite verte : le rejet du travail
manuel considéré comme fétiche, et par conséquent de
I'unicité de I'ceuvre, la valorisation d'une technique indus-
trielle d'impression, ainsi que l'accent mis sur le processus
d’élaboration de I'ceuvre plutot que sur I'ceuvre comme abou-
tissement (faut-il rappeler que La Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme fut déclarée par Duchamp « définitivement
inachevéed .. P), la condamnation de I'art « rétinien » et le
déplacement des accents de l'art vers le conceptuel, etc. De

pareilles suggestions peuvent étre validées par une double
lecture, d'un coté, de lI'ceuvre d’Ernest 1.9, de I'autre, de
divers propos de Marcel Duchamp : « Tout devenait concep-
tuel, c’est-a-dire que cela dépendait d'autre chose que de la
retine!0 ,, (48), disait-il & Pierre Cabanne, « C’était une sorte
de prise de position intellectuelle contre la servitude manuel-
le de l'artiste » (51), ou encore : « C’était un renoncement
a toute esthétique, dans le sens ordinaire du mot » (51).

Quant a I'art d’Ernest T., il interroge de maniere particulie-
rement incisive le sens de la modernité, ses valeurs et ses
limites. Pour le démontrer, il faudrait plus d’espace que n'of-
fre un simple éditorial. On se limitera donc ici a trois exem-
ples qui, tous, méme lorsqu’il s'agit de la peinture, impliquent
I'imprimé. Ainsi introduira-t-on la discrete approche ernes-
tienne de La Boile verle.

« L’artiste qui veut se faire un nom n'a pas trouvé mieux
que de peindre son nom!! ,,, déclare Ernest T. Son nom étant
« . », depuis le 13 mars 1986, Ernest T. réalise les peintu-
res nulles, ayant pour modele les motifs géométriques de la
culture arabe dans lesquels une forme (en l'occurrence la
lettre « T ») se répete et se compose avec elle-méme en
remplissant entierement une surface. Peinte en rouge, jaune
et bleu, ce qui n'est pas sans rappeler la peinture de
Mondrian, cette lettre donne lieu a des tableaux abstraits
géométriques, pratique phare de la peinture moderne. Mais
chez Ernest T., ces tableaux apparaissent souvent au second
degré, comme confrontés a l'incrédulité, et ce notamment a
travers les imprimés, les tableaux étant soit intégrés dans
des dessins satiriques ou des photos, soit accompagnés de
divers commentaires imprimes, etc. Cet ensemble d’éléments
du projet pictural d’Ernest T. interroge donc l'origine et le
statut de I'abstraction dans I'art moderne, ou s'affrontent
deux ftraditions de la modernité. L'une, largement absente de
I'histoire de I'art, celle des Incohérents qui privilégiaient sys-
tématiquement le ratage a I'idéalisation (Ernest T. fait la pein-
ture nulle), est riche notamment d'un nombre impressionnant
de monochromes, dont la justification était toujours anecdo-
tique : I'abstraction avait besoin d'une plaisanterie ou d'un
Witz pour exister!?. L'autre tradition, celle des avant-gardes,
commence en 1911 et cherche systématiquement a légitimer
I'abstraction par des théories tres sérieuses et des concep-
tualisations raffinées, n’hésitant pas a flirter pour cela avec
la théologie (comme chez Malevitch ou Mondrian). Les avani-
gardes renouvellent-elles donc ou lrahissent-elles la modernité
qui se construit progressivement au cours du XIXe siécle ?

La question de la place de la conceptualisation dans I'art
moderne est posée, précisément, dans Cloaca maxima - notre
deuxieme exemple - revue d'artiste dont les vingt-et-un
numeéros furent publiés par Ernest T. entre 1985 et 1988,
souvent en compagnie d’autres artistes : le déplacement du
curseur de l'art vers l'intellectuel - comme le pronait I'art
conceptuel dans les années soixante-dix - suffit-il pour sau-
ver les valeurs de la modernité ? Le titre de la revue, Cloaca
maxima, est emprunté au célebre ouvrage dart de
I'Antiquité, réalisé par les Romains : le « Grand égout ».
Cloaca maxima canalise donc les immondicités du monde de
I'art en en republiant - sans aucun commentaire - quelques
spécimens, signés par les artistes, les critiques d'art, les
hommes politiques, la presse, y compris spécialisée en art!3,
les institutions... ou I'on voit que l'intellect défend parfois les
mauvaises causes, qu'une théorisation raffinée peut eétre
nauséabonde, et que les concepts sont souvent orientés par
des valeurs, invisibles a premiére vue, mais dont les enjeux
sont indissociablement artistiques et politiques.

Cloaca maxima est donc une collection de documents. Mais
Ernest T. collectionne pour comprendre, et non pour reven-
dre. La confrontation de la peinture avec des collectionneurs
est un motif récurrent de ses railleries : « - Il me semble
que j'ai déja vu ce tableau. Comment est-il intitulé sur le
catalogue ? », demande un connaisseur a une jeune femme
qui I'accompagne en galerie d'art. « Peinture nulle n° 167 »,
répond-t-elle. « C'est bien ce que j'ai pensé »!4, conclut ce
spectateur avisé. Le collectionneur, au sens exclusif de quel-
qu'un qui achete de I'art, est un détournement de valeurs,
surtout des valeurs cognitives.

Pour illustrer cette analyse, I'on peut se référer au rapport
que Marcel Duchamp entretient avec la tradition du rire,
encore pétillante dans la presse du début du XXé siecle.
« Remarquez que je ne vivais pas du tout dans un milieu
de peintres, mais dans un milieu d’humoristes, dit-il a Pierre
Cabanne. A Montmartre ou jhabitais [jusqu'en 1908], rue
Caulaincourt, a coté de chez Villon, nous fréquentions sur-
tout Willette, Léandre, Abel Faive, Georges Huard, etc., ¢’était
tout a fait différent [..]. » (27) Quelle compagnie ! On pour-
rait avoir I'impression que le jeune Duchamp est tombé dans
un milieu d'anarchistes et d’'Incohérents.. Mais si I'on s'in-
téresse de plus prés a ces « humoristes », on découvre
qu’ils ont tous été antisémites et/ou antidreyfusards ! Bref,

il ne suffit pas d'étre caricaturiste (ni dailleurs de perpé-
trer des théories sophistiquées), pour défendre les valeurs
de la modernité. Une caricature de cette époque qu'Ernest T.
a choisie de reproduire dans le présent journal rappelle
d’ailleurs qu’'une violence pernicieuse contre I'art moderne
s’exercait alors dans la presse.

Quant a Marcel Duchamp, il affiche ouvertement son « inten-
tion d’introduire 'humour dans le tableau » (36, passim),
mais l'exigence intellectuelle qui était la sienne 1'a conduit a
construire une ceuvre camouflée, pleine d’artifices et de
Witze. Au moment ou il publie La Boite verle, le philosophe
nazi Martin Heidegger, suivi jusqu'a nos jours par une pléia-
de d'intellectuels de tous bords, écrit une conférence De
l'origine de I'eeuvre d’art (1935) en orientant la philosophie de
I'art du XXe siecle vers la recherche de la « vérité a I'ceu-
vre », en décalage complet avec le nouveau paradigme de
I'art, critique et ironique, auquel Marcel Duchamp contribue
grandement. Ainsi aveuglée, la philosophie a été pendant
longtemps incapable de comprendre que I'accés a I'ceuvre
passe par un jeu de déquisement, par les faux-semblants,
les calembours ou les mots d'esprit ; voire, simplement, par
le faux, I'autre de la vérité. Et dans La Boite verte en parti-
culier, loin des facilités cocasses, Marcel Duchamp installe
une sorte d’humour platonique!®. On y reviendra.

Le troisieme exemple provenant de I'ccuvre d’Ernest T., c’est
son intérét pour Henri Rousseau, artiste emblématique de la
peinture naive, mais qu'il considere sans doute comme une
figure exemplaire de la modernité. C'est Ernest T. qui a réuni
dans son ancienne collection une série de tableaux perdus du
Douanier Rousseau, realisés d'apres leurs ftitres et dimen-
sions, et qui ont été exposés en 1994 a Monchengladbach.
L'entretien publié dans le catalogue de cette exposition per-
met de mieux comprendre les raisons du choix fait par I'ar-
tiste pour présenter la partie disparue de I'ceuvre de
Rousseau. S'il y a une conclusion dans cet entretien, elle
sannonce des son début, dans les propos de Manfred
Brunner : « Je pense que Rousseau n'a jamais eu une notion
d'art moderne, qu'il ne comprenait rien a ces changements
révolutionnaires qui avaient lieu en son époque. Il était et il
restait profondément naif. Sa naiveté lui imposait certaines
limites qu'il était incapable de surmonter. [..] Mais il disposait
aussi d'une liberté non négligeable pour choisir ses moyens
et les developper!6 ... Autrement dit, étre artiste vraiment
moderne, ce n'est pas tant suivre un mouvement, soit-il his-
torique, que d'avoir cette liberté et cette spontanéité qu'Henri
Rousseau a eues, et qui lui ont permis d'élaborer son pro-
pre langage. On pourrait en dire autant de Marcel Duchamp.

Ces exemples aident donc a reconstituer les raisons qui ont
motivé Ernest T. pour présenter La Boile verte de sa collec-
tion d'artiste au Cabinet du livre d’artiste. Sensible aux choix
de valeur qui fondent la modernité, I'artiste réexamine I'his-
toire de I'art moderne afin de les repérer par-dessus les
apparences (postures, formes ou pouvoirs symboliques) :
valeurs artistiques et politiques, valeurs culturelles et intel-
lectuelles, etc. En quel sens les retrouve-t-on donc chez
Marcel Duchamp, en particulier dans La Boite verie P

Le rire - comme a la fois attitude critique et expression de
joie - prend chez Marcel Duchamp cette forme particuliere de
I'humour « platonique » qui est un rire de l'intellect : com-
préhension et plaisir qui mettent en branle la pensée. Certes,
le prénom « Ernest » signifie étymologiquement « sérieux » ;
mais 'humour de Duchamp est énoncé le plus sérieusement
au monde (sinon, comment pourrait-il étre drole P) et par un
sourire seulement on atteste de I'adhésion aux idées quiil
porte. Il en est ainsi par exemple de I'amour dans la quatrie-
me dimension!” : « La quatrieme dimension devenait une
chose dont on parlait, sans savoir ce que ¢a voulait dire.
Encore maintenant dailleurs » (29), ajoute Duchamp innocem-
ment en 1966, alors que La Mariée mise a nu.. porte, précisé-
ment, un projet tres « platonique » de I'amour dont les déter-
minants charnels se trouvent surmontés dans la quatrieme
dimension : « L'intérieur el I'extérieur (pour étendue 4) peu-
vent recevoir une semblable identification!s. » Autrement dit
- ruban de Mobius et bouteille de Klein pour preuve - la forme
phallique de I'« Objet-dart » (1951) n’est pas un phallus (I'ex-
térieur), mais le moulage du vagin (I'intérieur). Ef celera.

Une conception euphorique de la vie (90), non sans rapport
avec ces idées « platoniques », peut d'ailleurs étre considé-
rée chez Duchamp comme ayant une valeur politique.
Démystificateur, il ne croit pas « a la fonction créatrice de
I'artiste » (21) et se méfie surtout du travail qui est devenu
un facteur majeur d’aliénation capitaliste : « travailler pour
vivre est un peu imbécile au point de vue économique » (19),
dit-il d’entrée de jeu a Pierre Cabanne. C'est une occasion
pour clarifier ce que veut dire chez Duchamp la réconcilia-
tion de l'art et de la vie. Non, il n'a pas fait de sa vie une
ceuvre ; affirmation pathétique et trop facile ! S’il peut
affirmer que l'art c’est la vie, c'est parce que, par la force
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de ses choix, il a réussi a vivre une vie émancipée, désalié-
née, une vie insoumise et sans contraintes : « J'ai compris
a un certain moment qu'il ne fallait pas embarrasser la vie
de trop de poids, de trop de choses a faire, de ce qu'on
appelle une femme, des enfants, une maison de campagne,
une automobile. Et je I'ai compris, heureusement, assez ot »
(19). Mais, par ailleurs, « manger, toujours manger et faire
de la peinture pour faire de la peinture sont deux choses
différentes » (91)19. Autrement dit, Marcel Duchamp a renon-
cé a une vie productive - « mon ceuvre n'a pas été assez
importante au point de vue numérique » (92) - pour se
consacrer a une seule ceuvre et ses alentours. Pensons : La
Boite verte regroupe les notes provenant d'une période de
cing ans, suivie de la réalisation de La Mariée mise a nu..,
qui a duré huit ans, et les notes furent publiées plus de dix
ans apres la décision de I'« inachever -, et en 1966, une
centaine de Boiles verles ne sont pas encore confectionnées :
soit deux fois vingt-cing ans de sa vie au total ! Pour consa-
crer sa vie a une seule ceuvre, il faut une forme de convic-
tion naive, il faut savoir jouer pour la simple joie de jouer,
c'est-a-dire ne pas craindre le regard du spectateur

« pourquoi ne pas éfernuer m’'a €té¢ commandé par la sceur
de Catherine Dreier [..] La pauvre femme n'a pas pu l'accep-
ter, ca I'embétait profondément ; elle I'a revendu a sa sceur
Catherine qui, elle aussi, en a eu assez au bout de tres peu
de temps. Elle I'a cédé au méme prix aux Arensberg. Cela
pour vous dire que c’était une chose qui n'a pas été ftres
bien vue. J'ai pourtant été tres content de I'avoir faite » (81).

Quant aux valeurs artistiques, Marcel Duchamp est radical :
d'un coté, il souhaite voir I'art sorti du cercle des valeurs
esthétiques, en anticipant ainsi la « désesthétisation » de
I'art a partir des années soixante et, de l'autre cote, il est
foncierement méfiant par rapport a l'histoire de I'art : il
avoue ne jamais fréquenter les musées (86-87), ne jamais
visiter ou méme faire des expositions (120-121), et conside-
re que I'histoire de I'art est, « probablement, I'expression de
la médiocrité de I'époque » (83). Désillusionné, il ne soup-
conne pas encore en 1966 que sa position d’artiste s’impo-
sera universellement par la seule force de sa radicalité :
« Pourquoi voulez-vous qu’ils Ia suivent ? On ne peut gagner
de T'argent avec c¢a ! » (b3). Comme on le sait, Marcel
Duchamp attachait au public d'une ceuvre « autant d'impor-
tance qu'a celui qui la fait » (86) ; mais il ne perdait pas de
vue pour autant un role ambigu du public. L'histoire de I'art,
selon lui, en suit trop les gouts ; par exemple, « quand le
cubisme a commencé a prendre une forme sociale, on par-
lait surtout de Metzinger. Il expliquait le cubisme, tandis que
Picasso n’a jamais rien expliqué. 1l a fallu quelques années
pour se rendre compte que ne pas parler valait mieux que
dire trop de choses. [..] C'est plus tard que Picasso est
devenu un drapeau. Le public a toujours besoin d'un drapeau
[..]. Apres tout, le public représente la moilié de la question »
(32). Le succes d'un artiste n'est donc pas forcément le gage
de la valeur de son art. Soit. Mais cette derniére formule
exprime avant tout une conception moderne que Marcel
Duchamp se fait de la rencontre de I'ccuvre. L'ceuvre émer-
ge comme un signe vide, pur signifiant?0. Le signifié - le
sens - qu'on le veuille ou non, est toujours a la charge du
« REGARDEURZ! .. Progressivement, dans un processus
social complexe et parfois long, ce signe vide se remplit de
sens. Autrement dit, le spectateur est responsable de I'art
qu’il aime, des ceuvres qu'il contemple et des artistes qu'il
soutient. Mais seulement pour moitié ; l'autre moitié, I'ceu-
vre - c'est-a-dire le signe dont le signifié est vide, du moins
dans un premier temps - revient a l'artiste. C'est pour cela
que, lorsque Pierre Cabanne demande a Marcel Duchamp
quelle est sa propre interprétation du « Grand verre », I'ar-
tiste peut lui répondre : « Je n’en ai pas parce que je l'ai fait
sans avoir d’idée » (51). Il ne faut pas penser que Duchamp
est ici faussement modeste en disant quil I'a réalisé sans
avoir d’idées ; La Boite verte est I'expression écrite de ces
idées ; elles foisonnent. Mais il n'a certes pas fait le « Grand
Verre » en s’en représentant une interpretation... Il faut donc
rester modeste devant [a Boite verte, car c’est un geyser
d'idées dont on a du mal a maitriser la cohérence ; la pru-
dence voudrait qu'on se cantonne a cette autre moitié de la
question : tacher de suivre plutot les idées de I'artiste.

C’est en effet dans la Boite verte que semble se reéaliser la
synthése, d’'une part, du refus de I'esthétique et, d'autre

part, de la pensée de I'ceuvre, c’'est-a-dire du processus de
son élaboration. En parlant de La Boile de 1914, qui a précé-
de La Boite verte, Marcel Duchamp précise : « Je voulais que
cet album aille avec le Verre et qu’on puisse le consulter
pour voir le Verre parce que, selon moi, il ne devait pas éftre
regardé au sens esthétique du mot. I fallait consulter le
livre et les voir ensemble. La conjonction des deux choses
enlevait tout le coté rétinien que je n'aime pas » (b2). L
fonction de La Boite verte est donc celle du livre, méme si

sa forme ne l'est pas. C'est pour cela que I'on peut poser
I'hypothése selon laquelle La Boite verie est porteuse d'une
idée originale que Marcel Duchamp se faisait de la place de
I'art dans la culture : le livre en serait une part inaliéna-
ble?2. Editeurs de livres d'artistes, nous nous posons donc
inévitablement la question : pourquoi personne n'a pensé a
rééditer La Boite verle afin qu'on puisse I'acheter pour trois
sous chez son libraire ? C'est Ernest T. qui nous a proposé
une réponse.

Mercredi 8 M

du champ, eh ! I'artiste!

Les protecteurs eclazres des arts, — Allez faire vos saletés en dehors

— Eh bien, oui,
« Immortel
elle entrait

1. Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne (1966), Paris,
Somogy, 1995, p. 97.
2. Id.
3. A défaut de trouver un nom juif qui lui plat, et pour changer de sexe,
meilleur gage pour changer d’identit¢, Marcel Duchamp a forgé ce
pseudonyme d’apres une idée qu'il a trouvée chez Picabia, 1bid., p. 79.
4. 1l faut sans doute lire : « On fait une boite », car Duchamp parle ici
de la fabrication d’une boite comme simple objet. Marcel Duchamp,
Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit., p. 97.
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