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LeszeK broGowsKi

du concept non ÉLarGi du Livre et du concept ÉLarGi de L’art dans Le Livre d’artiste

Les modernes ont revendiqué contre les
anciens le droit à l’innovation ; c’est cette
même logique de la création qui a abouti il
y a quelques décennies à peine à la mise en
cause directe du concept de l’art ; en effet,
la seule forme plastique, saturée par plu-
sieurs siècles de renouvellement de plus en
plus radical, n’offrait plus à l’artiste
moderne le champ suffisamment ouvert
pour qu’il puisse exercer ce droit à l’inno-
vation en toute liberté. Le point culminant
de ce mouvement est acté par les artistes
et les critiques d’art dans les années
soixante-dix. «  c’est uniquement sur la
base d’une définition radicalement plus
large qu’il sera possible à l’art et aux acti-
vités liées à l’art de faire la preuve que l’art
est désormais la seule force évolutionnaire-
révolutionnaire 1 », affirme avec grandilo-
quence joseph beuys en 1974. quelques
années plus tard rosalind Krauss déve-
loppe l’idée de la sculpture dans le « champ
élargi », en expliquant ainsi un des aspects
du basculement dans le postmodernisme
artistique : «  Le champ élargi se trouve
ainsi généré par la problématisation d’un
lot de termes opposés parmi lesquels est
suspendue la catégorie moderniste de
sculpture 2 », ces oppositions étant les cou-
ples paysage/non-paysage et architec-
ture/non-architecture. Les échos de ces
tendances s’entendent encore de nos jours
lorsque, par exemple, marie-Hélène breuil
interprète la peinture de claude rutault

comme « la possibilité d’une peinture élar-
gie 3 », ou lorsque christophe viart envi-
sage «  un élargissement de l’art comme
expérience » suite à « l’ouverture du livre
comme espace d’exposition 4 ».

i. 
Le concept du Livre

or, pour que, dans les pratiques du livre
d’artiste, le concept de l’art puisse s’élar-
gir, il faut maintenir le concept du livre
dans ses limites historiquement établies.
je pose donc ici la thèse suivante : ce qui
fait la force du livre d’artiste, c’est notamment le
concept – non élargi – du livre, auquel il est atta-
ché, étant entendu que ce concept est
empirique et qu’il s’est constitué dans un
long processus historique. ce concept
comporte quatre volets : 1. la description
du dispositif  matériel du codex comme
« assemblage de multiples pages parallèles,
inscriptibles, fixées parallèlement afin
qu’on puisse les ouvrir et les fermer sans
faire bouger le bord par lequel elles sont
attachées » (Leibniz), 2. la structure fonc-
tionnelle du livre qui s’élabore progressi-
vement jusqu’au moyen Âge (table des
matières et foliotation, index et notes en
bas de page, page de titre et quatrième de
couverture, etc., 3. les principes de l’éco-
nomie du livre, entraînée par l’invention
de Gutenberg  : « avec peu de frais […]
obtenir beaucoup de livres » (le pape Léon
x), et 4. une anthropologie du quotidien
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10 LeszeK broGowsKi

qui décrit les usages du livre dans les
sociétés occidentales d’aujourd’hui 5.

c’est en inscrivant la pratique de l’art
dans ce cadre et en la maintenant dans ses
limites, que le concept de l’art se trouve
élargi à toute une sphère d’expériences,
d’usages, d’attitudes, de pratiques et de
techniques que lui apporte, que lui suggère
ou que lui inspire la culture du livre. Les
tentatives d’élargir ce concept conduisent
le plus souvent l’art à retomber dans le
champ des pratiques artistiques convenues
où l’intérêt de l’alliance avec le livre se
trouve dilué, voire perdu. L’art retrouve
alors ses habitudes et ses voies toutes tra-
cées, plutôt conformistes, et il retombe
dans le confort de son concept sociale-
ment admis, impliquant la peinture, la
sculpture, la gravure, le dessin, la poésie,
etc., le cas échéant la production des
images par photoshop. ces tentatives ne
manquent pas, et elles sont de deux
espèces, les unes consistant à élargir la
dénomination « livre » à des objets qui, sans
être des livres, en ont pourtant la forme,
les autres à l’élargir à toutes sortes de sup-
ports, notamment numériques, du texte et
de l’image, qui cherchent à mimer la fonc-
tionnalité du livre (« livre numérique »).

dans le premier cas, il s’agit soit de
«  livres-objets », sculptures en forme de
livre 6, soit de « livres » réalisés manuelle-
ment/artisanalement à un nombre d’ex-
emplaires limité et de surcroît souvent
numérotés et signés de la main des artistes
(livres de bibliophilie), objets qui ont certes
toutes les apparences de livres, mais qui, au

lieu d’élargir l’art selon les usages et les tra-
ditions du livre, reconduisent de toute évi-
dence les modes traditionnels de création
et de diffusion de l’art, en n’empruntant au
livre que sa seule forme. ces pseudo livres
permettent en effet de faire de l’art comme
avant (livres-sculptures d’un côté, « livres
de peintres » ou « livres illustrés » de l’autre)
et circulent dans l’espace social selon les
règles du marché de l’art à des prix, selon
les cas, outranciers, voire exorbitants en
tant que prix de livres. c’est d’ailleurs leur
exceptionnelle beauté qui les empêche sou-
vent d’être livres, soit en en favorisant la
fétichisation marchande, soit en en faisant
des objets si fragiles que leur usage en tant
que livres devient impossible. – dans ses
nombreux écrits sur les livres d’artistes,
anne mœglin-delcroix a décrit la diffé-
rence entre l’attitude qui anime ce genre de
pratiques et celle qui fonde la pratique du
livre d’artiste, et elle en a analysé les enjeux
artistiques 7.

mais pour compléter le tableau, il faut
mentionner un autre phénomène éditorial,
les livres de photographie ou les livres de
design graphique par exemple, qui peu-
vent être de vrais livres (selon le concept
non élargi du livre) et avoir un réel intérêt
esthétique, sans pour autant s’inscrire dans le
concept du livre d’artiste. Les livres de photo-
graphie (objet d’études de chercheurs tels
qu’alexander streitberger 8 ou danièle
méaux 9) ne peuvent pas être tenus pour
livres d’artistes parce que le livre est consi-
déré ici comme support «  naturel  » qui
simplement accueille la photographie dont
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11du concept non ÉLarGi du Livre et du concept ÉLarGi de L’art

la pratique, fût-elle novatrice et/ou créa-
trice en tant que photographie, n’intègre
pas le concept du livre et par conséquent
n’entraîne pas la remise en question du
concept de l’art. ils ne l’élargissent point.
quant aux livres de design graphique
(dont par exemple l’école des beaux-arts
de rennes s’est fait une spécialité 10), ils ne
peuvent pas être considérés comme livres
d’artistes parce que, même s’ils sont faits
par des artistes et s’ils intègrent le concept
du livre dans le projet graphique, leur ori-
ginalité, leur inventivité ou leur beauté
sont au service d’un projet éditorial et non
d’un projet d’art, et ils ne contestent ni
n’interrogent le concept traditionnel de la
création artistique.

il en résulte que le concept du livre d’artiste
entretient un rapport intime, mais para-
doxalement double, avec la tradition, en
reconduisant le concept historiquement constitué
du livre et en remettant en cause par là
même le concept convenu – historiquement
dépassé – de l’art. en effet, maintenir le
concept non élargi du livre permet aux
artistes de faire de l’art autrement.

À ces tentatives classiques d’étendre le
concept du livre dans les pratiques artis-
tiques qui y font référence, s’en est récem-
ment ajoutée une, consistant à désigner
comme livres toutes sortes de nouveaux
supports numériques : ebook, tablettes élec-
troniques, livres numériques, ipad, smart-
phone, etc. certes, tout comme l’élision du
livre par ces supports numériques – annon-
cée et orchestrée par l’industrie des nou-
velles technologies et son marketing – n’est

sans doute pas pour demain, il ne faut pas
non plus exagérer la pression du support
numérique sur le livre d’artiste, même si le
phénomène commence à exister réelle-
ment. en 2010, par exemple, tom philipps
a réalisé une réédition de son Humument en
version tablette numérique (an APP for
iPad) 11. or, en élargissant ainsi le concept
du livre, le risque consiste à laisser se diluer
l’art dans le courant du tout-technologique.
certes, les technologies numériques ren-
dent beaucoup de services à l’édition et aux
archives, mais elles entraînent également
dans la culture du livre des conséquences
dont on ne maîtrise pas encore le sens : la
logique abductive et discontinue qui s’im-
pose à la lecture à travers l’internet, la trans-
formation massive de l’imprimerie et la
disparition de sa diversité technologique,
etc., mais surtout une certaine idéologie
matérialisée en elles et dont l’hypertextualité
est devenue le symbole. en effet, en com-
parant la lecture du texte sur les supports
numériques à la lecture du livre, il y a dix
ans déjà christian vandendrope a fait les
observations suivantes :

« si le livre a d’emblée une fonction tota-
lisante et vise à saturer un domaine de
connaissances, l’hypertexte, au contraire,
invite à la multiplication des hyperliens,
dans une volonté de saturer les associa-
tions d’idées, de “faire tache d’huile” plu-
tôt que de “creuser”, dans l’espoir de
retenir un lecteur dont les intérêts sont
mobiles et en dérive associative constante.
chaque concept convoqué à l’intérieur
d’un hypertexte est ainsi susceptible de
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12 LeszeK broGowsKi

constituer une entrée distincte qui, à son
tour, pourra engendrer de nouvelles rami-
fications ou, plus justement, de nouveaux
rhizomes. par sa nature, un hypertexte est
normalement opaque, à la différence du
livre qui présente des repères multiples et
constamment accessibles. Il en découle que la
dynamique de lecture est très différente d’un média
à un autre. alors que la lecture du livre est
placée sous le signe de la durée et d’une
certaine continuité, celle de l’hypertexte
est caractérisée par un sentiment d’ur-
gence, de discontinuité et de choix à effec-
tuer constamment 12. »

La culture du livre privilégie donc com-
préhension, lucidité et recueillement, tan-
dis que la lecture du texte sur le support
numérique favorise la prolifération illimi-
tée d’idées, la liberté décomplexée de
caprices, la libre pensée associative 13 ;
celle-là construit la pensée de la totalité,
celle-ci, incarnation du postmoderne, la
pensée du fragment. Les relations entre
elles restent complexes et tendues dans la
mesure où l’idéologie du fragment est
devenue une figure du divide et impera. dans
le monde d’aujourd’hui, le livre – je ne
parle pas du produit commercial qui tente
de le remplacer – se retrouve nolens volens
dans une position militante, notamment
en tant que bastion d’une vision globale de
la réalité. Lorsqu’on lit les réflexions de
nietzsche sur la philologie – qui selon
novalis se définit comme «  tout ce qui
traite des livres 14 » – on peut avoir l’im-
pression qu’il parle de notre époque, ou
plutôt contre elle. 

« un tel livre, un tel problème ne sont pas
pressés ; en outre, nous sommes tous deux
des amis du lento, moi et mon livre. on n’a
pas été philologue en vain, on l’est peut-être
encore, ce qui veut dire professeur de la
lente lecture ; – finalement on écrit aussi
lentement. maintenant cela ne fait plus seu-
lement partie de mes habitudes, mais aussi
de mon goût, – un méchant goût, peut-
être ? – ne plus jamais rien écrire qui n’ac-
cule au désespoir toutes les sortes
d’hommes “pressés”. La philologie est
effectivement un art vénérable qui exige
avant tout de son admirateur une chose : se
tenir à l’écart, prendre son temps, devenir
silencieux, devenir lent, – comme un art,
une connaissance d’orfèvre appliquée au
mot, un art qui n’a à exécuter que du travail
subtil et précautionneux et n’arrive à rien
s’il n’y arrive lento. c’est en cela précisément
qu’elle est aujourd’hui plus nécessaire que
jamais, c’est par là qu’elle nous attire et nous
charme le plus fortement au sein d’un âge
de “travail”, autrement dit : de hâte, de pré-
cipitation indécente et suante qui veut tout
de suite ‘en avoir fini’ avec tout, sans excep-
ter l’ensemble des livres anciens et
modernes : quant à elle, elle n’en a pas si
aisément fini avec quoi que ce soit, elle
enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement,
profondément, en regardant prudemment
derrière et devant soi, avec des arrière-pen-
sées, avec des portes ouvertes, avec des
doigts et des yeux subtils… Ô, mes amis
patients, ce livre souhaite seulement des lec-
teurs et des philologues parfaits : apprenez à
bien me lire 15 ! – »
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13du concept non ÉLarGi du Livre et du concept ÉLarGi de L’art

de cette comparaison de la philologie
nietzschéenne avec l’hypertexte d’au-
jourd’hui, rendu possible par les supports
numériques, je me propose seulement de
tirer les premiers éléments susceptibles
d’éclairer la culture du livre – où le livre d’ar-
tiste puise ses inspirations –, et ce afin de cer-
ner le projet de l’art qu’il porte en son sein.

La fonction critique

mon propos n’est pas ici, loin de là, de
considérer les livres d’artistes comme
« menacés » par d’autres types de pratique
ou de vouloir limiter le champ de leur
expérimentation, ni même d’opposer les
uns aux autres divers usages du livre à des
fins artistiques. ce serait non seulement
absurde, mais surtout contraire à l’esprit
de liberté qui anime la pratique du livre
d’artiste. conformément au thème du col-
loque, l’objectif  de cet écrit est de dégager
le projet implicite à cette pratique, c’est-à-
dire de mettre en évidence le concept de
l’art qu’elle porte, concept élargi ou renou-
velé, dont la première condition de possi-
bilité, on l’a vu, est le maintien du concept
– celui-ci non élargi – du livre. si les dis-
tinctions introduites au départ sont néces-
saires pour la réalisation de cet objectif,
c’est parce que ces diverses pratiques du
livre sont orientées chacune par sa concep-
tion singulière de l’art et/ou du livre.

cette cartographie du livre d’artiste et
de ses contrées voisines est une entrée
typique en la matière, cartographie qui se
présente comme un territoire que des
frontières, certes mouvantes et perméa-

bles, séparent pourtant nettement du livre-
objet, du livre de bibliophilie, du livre de
photographies, du livre appartenant au
design ou du livre numérique, l’énumération
n’étant sans doute pas exhaustive. en
effet, dans sa thèse sur La Revue d’artiste.
Enjeux et spécificités d’une pratique artistique,
marie boivent observe que nombreux
sont les critiques d’art qui, pour avoir écrit
sur les publications d’artistes, à commen-
cer par Lucy r. Lippard, ont « déploré » la
nécessité qu’ils ressentaient alors de devoir
commencer par «  repréciser sa défini-
tion 16 ». Le fait est là, certes, mais faut-il
le déplorer pour autant ? ne vient-il pas
confirmer plutôt l’inscription dans la
durée de la fonction critique des publica-
tions d’artistes, qui résistent à entrer dans
les concepts esthétiques convenus et de ce
fait nécessitent le rappel de la définition ?

La fonction critique – qu’on dit aussi
subversive – de l’art ne peut plus être
interrogée aujourd’hui distinctement du
pouvoir de la récupération idéologique
construit par le capitalisme contemporain,
de « son extraordinaire pouvoir d’instru-
mentalisation, de détournement, de ren-
versement ou de récupération », comme
l’écrit pascal nicolas-Le strat. «  aucun
énoncé, aucun langage, aucune théorie
n’est assuré de tenir, écrit-il […], surtout
si elle opère isolement. La valorisation
capitaliste s’est déplacée sur le terrain
même de la créativité linguistique, concep-
tuelle ou sensible et c’est bien de l’intérieur
de la pensée, du langage ou de l’art, que
cette emprise s’exerce désormais. » 17
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14 LeszeK broGowsKi

quelques hypothèses relatives au livre
d’artiste peuvent prolonger cette analyse
de pascal nicolas-Le strat. 1. La forme
seule ne suffit plus pour asseoir la fonction
critique de l’art, hypothèse qui correspond
d’une part à la désesthétisation de l’art
observée par Harold rosenberg dès la fin
des années soixante, d’autre part à une
autoréflexivité spécifique que favorise le
dispositif  du livre. en effet, la valorisation
capitaliste opère désormais sur « la créati-
vité linguistique, conceptuelle ou sensi-
ble ». 2. La conception traditionnelle qui
situe la création artistique du côté de l’in-
tuition et qui l’oppose à l’intellect doit être
entièrement révisée, car l’intuition guide
l’homme dans toutes ses activités, y com-
pris les plus abstraites sur le plan intellec-
tuel, tandis que la lucidité – conceptuelle
et historique – est le destin éthique de l’ar-
tiste moderne. conscient du changement
du rapport aux œuvres à l’époque du
musée imaginaire, ad reinhardt observait
déjà qu’on les perçoit désormais « dans le
contexte de l’écriture et de la connais-
sance 18 ». en effet, la récupération capita-
liste opère désormais « de l’intérieur de la
pensée ». 3. La force critique du livre d’ar-
tiste tient sans aucun doute à toute la cul-
ture du livre qu’il convoque, et non
seulement à la forme spécifique du livre.
c’est de là que découle d’ailleurs le postu-
lat de préserver le concept non élargi du
livre dans le livre d’artiste, ce sans quoi on
risque de voir se désagréger l’intégrité de
la culture du livre en tant que porteuse de
valeurs brièvement évoquées ci-dessus. en

effet, aucune posture critique ne tient dans
la durée « si elle opère isolement ». 

« vint enfin un temps, écrit marx en
1847, où tout ce que les hommes avaient
regardé comme inaliénable devint objet
d’échange, de trafic, et pouvait s’aliéner.
c’est le temps où les choses mêmes qui
jusqu’alors étaient communiquées, mais
jamais échangées ; données, mais jamais
vendues ; acquises, mais jamais achetées –
vertu, amour, opinion, science, cons-
cience, etc. – où tout enfin passa dans le
commerce. c’est le temps de la corruption
générale, de la vénalité universelle, où,
pour parler en termes d’économie poli-
tique, le temps où toute chose, morale ou
physique, étant devenue valeur vénale, est
portée au marché pour être appréciée à sa
plus juste valeur 19.  » L’art est de ces
choses-là, même si la collusion de la créa-
tion artistique et du marché capitaliste
progresse par paliers 20. La ruse de celui-ci
a peut-être excellé le plus dans la récupé-
ration marchande et institutionnelle de
l’art conceptuel (collections muséales,
expositions personnelles dans les plus
grands musées du monde, commandes
publiques, représentations officielles,
décorations d’État, etc.)  ; pourtant l’art
conceptuel a cherché à tout prix à échap-
per au marché et aux institutions, notam-
ment par divers procédés déconstructifs :
dématérialisation, désesthétisation, démys-
tification, insignifiance, dérision, etc., mais
aussi en inventant les institutions alterna-
tives 21, dont le livre d’artiste. comme le
souligne pascal nicolas-Le strat, c’est la
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15du concept non ÉLarGi du Livre et du concept ÉLarGi de L’art

fonction critique elle-même qui est
aujourd’hui l’objet de la récupération ; sa
caricature dans l’art atteint ses sommets
lorsque sa subversion est découverte et
annoncée directement par les mass media,
ce qui est assez fréquent pour les grandes
carrières internationales des jeunes
artistes. La fonction subversive de l’art
devient un fait divers parmi d’autres.

aussi est-il intéressant d’observer tout
un jeu – subtil, voire subreptice – de ruse,
de traque et de pièges entre le projet cri-
tique implicite du livre d’artiste et la ten-
dance spontanée du capitalisme à ramener
la culture toute entière sur le terrain de son
économie. Le témoignage d’edward
ruscha est décisif  sur ce point : le livre
d’artiste a été ressenti par les artistes
comme une possibilité de libérer leur pra-
tique à la fois des traditions artistiques et
des institutions de l’art. «  je n’ai jamais
poursuivi des traditions quelconques dans
mes livres. Les livres sont précisément un
genre neutre et c’est cela que j’aime bien
en eux. c’est pourquoi je me sens si libre
quand j’en fais. […] Lorsque je commence
un de ces livres, j’arrive à être l’impresario
de la chose, j’arrive à en être le major-
dome. j’arrive à être le créateur et le pro-
priétaire à part entière de l’ensemble du
travail, et j’apprécie beaucoup cela. je ne
me mords pas les doigts pour savoir si le
livre va réussir ou pas 22. » ce jeu de ruse
entre les artistes et le monde de l’art se
développe à plusieurs niveaux et il serait
difficile de présenter séparément divers
aspects des critiques implicites portées par le livre

d’artiste, tellement ils sont imbriqués les
uns dans les autres.

Le plus visible est sans doute celui qui
vise la conception de l’œuvre d’art  ; la
confrontation, voire l’affrontement, oppose
ici le livre comme objet d’usage à l’œuvre d’art
comme objet fétiche. il apparaît rapidement
que le livre d’artiste – plutôt sobre, produit
avec les techniques semi-industrielles et
tiré à des centaines d’exemplaires –
contraste tout particulièrement avec la
pratique de bibliophilie, vivante surtout en
france, et ce depuis la fin du xixe siècle,
qui tire le livre vers les pratiques conve-
nues de l’art, s’accommodant ainsi des exi-
gences du marché : réalisation manuelle,
séries courtes et numérotées, signature de
l’artiste sur chaque exemplaire, etc. cette
tradition se perpétue : il y a toujours des
artistes qui font ce genre de livres précieux
dont la valeur marchande peut atteindre
d’emblée des dizaines de milliers d’euros.
pour certains livres de bibliophilie du
début du xxe siècle, les prix dépassent
aujourd’hui facilement 100.000  euros.
Habituels au marché des œuvres d’art, ces
prix sont complètement étrangers aux
livres. or certains livres d’artistes ont
rejoint ce marché. À quelques dollars pen-
dant des décennies, certains de ceux des
pionniers se négocient aujourd’hui à plus
de 10.000 euros. pourtant, ils ne possèdent
le plus souvent aucune des qualités
requises par le marché  : qualités esthé-
tiques raffinées, signature de l’artiste,
tirage limité et exemplaires numérotés, etc.
ce ne sont donc pas des œuvres au sens
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traditionnel, mais plutôt des ouvrages au
sens où on utilise ce terme à la biblio-
thèque, et c’est donc à un autre titre que
ces livres rejoignent le marché de la biblio-
philie, à savoir celui que Gustave flaubert
a décrit dans sa Bibliomanie.

il faut en effet distinguer la bibliophilie
qu’il convient de désigner comme « artis-
tique », inventée à la fin du xixe siècle par
les marchands d’art à la recherche «  de
nouveaux débouchés commerciaux 23 », de
la bibliophilie traditionnelle à la recherche,
elle, de livres anciens et/ou rares. La pre-
mière s’attire les foudres des historiens du
livre, car en élargissant ainsi le concept du
livre, elle détruit les valeurs démocratiques
que le livre porte depuis plus de quatre siè-
cles 24. Les excès de la seconde sont poin-
tés par tous ceux qui tiennent au concept non
élargi du livre comme objet d’usage quoti-
dien ; par flaubert par exemple pour qui
le bibliophile aime le vieux livre comme
on admire un fétiche : il l’aime pour « son
odeur, sa forme », « sa vieille date illisible,
les lettres gothiques, bizarres et étran-
ges  » 25. n’est pas compatible avec ce
concept non élargi un attachement irrationnel
– quasi magique – à un exemplaire parti-
culier d’un livre dont il existe mille exem-
plaires identiques, ou à la première édition
dont il existe plusieurs rééditions. pour-
tant, il y a toujours des collectionneurs
prêts à payer des sommes colossales pour
un exemplaire des livres de christian
boltanski provenant de leurs premières
éditions, alors que l’artiste a réédité plu-
sieurs de ses titres 26 en constatant la

spéculation marchande dont ils ont été
l’objet. cependant, l’idée de la réédition –
dont la finalité consisterait, comme
diderot l’a déjà réclamé, à maintenir la dis-
ponibilité des ouvrages 27 – est tellement
étrangère au marché de l’art, que ce geste
de l’artiste – comme me l’a fait remarquer
anne mœglin-delcroix – n’a fait que ren-
forcer la spéculation dans la mesure où les
collectionneurs cherchent désormais les
exemplaires de l’édition princeps. 

La pratique du livre d’artiste met donc
en évidence l’incompatibilité de la culture
démocratique du livre et de la culture de la rareté
propre au marché de l’art. celui-ci semble
épouser les idées des économistes clas-
siques – adam smith ou david ricardo –
qui théorisaient la pénurie de la marchan-
dise, la valeur de celle-ci étant proportion-
nelle à sa rareté. Le principe de cette
économie admet donc qu’il n’y aura pas
de l’art pour tout le monde, ou plutôt qu’il
ne doit pas y en avoir. pour maintenir les
prix des œuvres, écrit sans ambages
raymonde moulin, «  la rareté artistique
est délibérément recréée pour être écono-
miquement valorisée 28 ». Le concept non
élargi du livre est donc réellement incon-
ciliable avec les critères du marché de l’art,
à savoir la notion d’authenticité (« l’œuvre
d’art est exécuté de la main de l’artiste ou
sous son contrôle ») et celle d’originalité
(l’œuvre d’art « est unique ou produite en
un nombre limité d’exemplaires » 29).

La notion d’authenticité s’oppose en effet
à celle de copie dans le cas de l’œuvre d’art,
mais à celle de plagiat dans le cas du livre.
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Le plagiat consiste à s’approprier les idées
(au sens large) d’un autre auteur. pour le
constater, on n’a pas besoin d’une signa-
ture manuelle du fraudeur ; son seul nom
imprimé dans un document incriminé suf-
fit. Le plagiat s’expose au vu et au su de
tous à la seule condition de la disponibilité
publique des ouvrages. – La copie, elle,
consiste à reproduire à l’identique un
objet-œuvre, y compris la signature le cas
échéant. imiter la signature de quelqu’un
est une fraude, car sur les documents
administratifs elle engage la responsabilité
de celui qui signe. or, dans l’hypothèse
limite d’une copie parfaite (par exemple
d’un tableau), il n’y a pas de vol intellec-
tuel, le copiste prenant même le plus
grand soin de rester anonyme. il ne s’ap-
proprie pas les idées, mais se dissimule
derrière l’auteur, car son objectif  est seu-
lement pécuniaire. sa fraude consiste donc
en un profit malhonnête et illégal, mais
elle s’accompagne du plus grand respect
de la constitution matérielle de l’œuvre, en
sorte que, précisément, elle puisse donner
lieu à la même expérience esthétique
qu’une œuvre authentique. si l’on tient
compte du fait que, entre raphaël 30,
rubens et warhol, bon nombre d’artistes
célèbres n’ont pas « exécuté » eux-mêmes
leurs œuvres, on doit conclure que plus la
copie est parfaite et moins la fraude qu’elle
constitue porte sur l’art  : elle concerne
alors uniquement le marché. pour la
constater, il faut aller chercher au-delà du
visible : analyse chimique, datation au car-
bone, radiographie, etc. Lorsque de deux

objets d’art qu’on ne peut distinguer
visuellement, l’un peut n’avoir aucune
valeur et l’autre une valeur fabuleuse, on
est précisément dans un fétichisme, car
pour ce « rien esthétique » qui les sépare,
le collectionneur est prêt à payer un prix
considérable. dans la culture du livre (et
donc du livre d’artiste) ce problème est
réglé en amont, précisément, parce qu’elle
repose sur le principe selon lequel tous les
exemplaires d’un tirage sont identiques et
ont par conséquent une valeur identique.
man ray a bien senti l’intérêt de la
conception de l’authenticité, inspirée du
livre, qui s’attache non pas à l’objet, mais
à l’idée. une de ses œuvres de jeunesse,
spirale de papier en forme d’abat-jour,
préparée pour la première exposition de la
société anonyme, ayant été jetée à la pou-
belle par un surveillant ingénu, man ray
l’a refaite en métal ; mais ce travail dispa-
raît de sa vue lorsque la collection de miss
dreier se trouve dispersée après sa mort.
il écrit alors : « j’en ai fait une douzaine de
copies pour d’autres expositions. je n’en
éprouve aucun remord : brûlés, un livre ou
une partition musicale de valeur ne sont
pas pour autant détruits. seul un collec-
tionneur, ayant acheté l’objet pour des rai-
sons d’ordre spéculatif, hésiterait à ajouter
pareil objet à sa collection 31. » des années
plus tard, marcel duchamp procédera de
la même manière avec ses readymades. on
voit clairement que la distinction entre les
arts autographiques et allographiques, pro-
posée par nelson Goodman, ne concerne
pas deux régimes d’une même conception
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de l’œuvre, mais deux conceptions anta-
gonistes de l’authenticité : l’une – propre
aux œuvres plastiques – s’oppose à la copie,
l’autre – propre aux livres – s’oppose au
plagiat. La formalisation de la démarche
protocolaire par les artistes conceptuels,
tels sol Lewitt ou Lawrence weiner, n’est
qu’un cas particulier de cette dernière. en
effet, dans la culture du livre (et donc du
livre d’artiste) ce problème, lui aussi, est
réglé en amont, précisément, parce qu’elle
repose sur la conception de l’authenticité
qui se réfère à la sphère idéelle, et non pas
matérielle, de l’œuvre. Être l’auteur d’un
ouvrage, c’est l’avoir écrit et non pas fabri-
qué ; copier un livre, le photocopier ou le
réécrire à la main (comme l’ont fait plu-
sieurs artistes, Gérard collin-thiébaut ou
bruno di rosa), ce n’est pas en mettre en
péril l’authenticité, ce n’est pas spolier l’au-
teur ou le plagier, mais au contraire, cela
peut conduire à en faire une nouvelle
œuvre. on y reviendra.

quant à l’originalité de l’œuvre, le marché
de l’art la définit par son unicité ou, le cas
échéant, par sa rareté. « pour entrer dans
le marché avec le statut d’œuvre d’art, un
objet doit être unique ou, à défaut d’être
unique, il doit être rare. L’extension du
label artistique hors de la définition tradi-
tionnelle de l’œuvre singulière, écrit
raymonde moulin, exige que soit mis en
place des mécanismes de contrôle de la
rareté 32. » or, depuis Gutenberg, le livre a
fondé son économie, au contraire, sur le
principe de la libre profusion, c’est-à-dire
de sa double accessibilité, par les prix bon

marché et par les tirages importants.
L’unicité de l’« œuvre singulière » s’oppose
donc frontalement à la reproduction et à
la reproductibilité qui sont l’être même du
livre. Libérée de cet abus langagier qui
désigne comme originale une œuvre,
qu’elle soit réellement originale ou pas,
parce qu’elle existe en un seul et unique
exemplaire, l’originalité peut retrouver
dans la pratique du livre d’artiste son sens
usuel qui s’articule aux idées véhiculées
par l’œuvre, à son caractère curieux, à sa
physionomie surprenante, à sa singularité
intellectuelle, etc.

deux observations s’imposent ici. on
constate d’abord que l’importance accor-
dée à la définition du livre d’artiste n’est
pas l’effet de quelque penchant pédan-
tesque, mais – précisément – de sa fonc-
tion critique par rapport aux pratiques du
marché de l’art qui, dans la représentation
sociale dominante, tend à s’identifier avec
l’art tout court. Le livre d’artiste non seu-
lement conteste une telle identification et
s’y dérobe, mais encore il témoigne de la
possibilité d’associer l’art à une autre éco-
nomie, celle qui émane de la culture du
livre. une autre économie de l’art est donc
possible. Le livre d’artiste entraîne en
conséquence une interrogation rafraîchis-
sante sur les valeurs dans l’art, sur authen-
ticité et originalité, on l’a vu, mais aussi sur
d’autres valeurs qui seront analysées dans
la seconde partie de cet essai.

une autre observation concerne la coïn-
cidence de la fonction critique du livre
d’artiste et de son action subversive, et ce
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parce qu’il rejoint le marché des œuvres
sans correspondre à ses critères. on l’a vu.
en effet, le livre est entièrement rebelle
aux principes de l’exposition d’art telle
qu’elle est pratiquée dans les sociétés occi-
dentales où les œuvres d’art sont données
à voir, tout en restant intouchables. or, un
livre posé sur un piédestal entouré d’une
corde, ou un livre enfermé dans une
vitrine, ne sont plus des livres en tant
qu’objets d’usage. pour en présenter le
contenu, deux types de solutions sont
envisageables. L’une, imparfaite, consiste
soit à exposer sous vitrine autant d’exem-
plaires du livre que le livre comporte de
pages, chacun ouvert à une page diffé-
rente 33, soit à renoncer au livre et exposer
les photos ou les dessins qui – d’une
manière ou d’une autre – ont donné lieu
aux pages de livres 34 ; l’autre consiste à
réimprimer le livre ou à en faire un fac-
similé et à le laisser à la libre consultation
du public, comme à la bibliothèque. dans
un cas on renonce au livre, dans l’autre on
se passe d’exposition dont les valeurs et
les principes se trouvent contredits et ren-
versés, ce qu’on appelle précisément sub-
version. Le livre a d’ailleurs son propre
mode d’exposition et il l’impose ici au
détriment de l’«  exposition  » entendue
comme système artistico-idéologico-
commercial 35. Les conséquences de cette
subversion se manifestent de diverses
manières. on extrait par exemple les pho-
tographies des livres d’artistes pour les
exposer en tant que telles et on promeut
comme photographes les artistes dont la

réputation s’est construite entièrement
(Hans-peter feldmann) ou partiellement
(ed ruscha 36) sur les livres d’artistes. 

Les réponses que le livre d’artiste
apporte à toutes ces difficultés à exposer
des livres (vitrines, cimaises, livres attachés
avec une chaînette, vidéo d’un livre feuil-
leté, livre sur tablette numérique, etc.), y
compris lorsqu’il s’agit de présenter des
publications épuisées ou devant être pro-
tégées à titre patrimonial mais impossibles
à intégrer dans le système de l’exposition,
ces réponses tiennent à la nature reproduc-
tible du livre. La réimpression et/ou la réédition
ne font que déployer l’essence historique-
ment constituée du livre, son concept non
élargi. La réédition est d’ailleurs un phé-
nomène particulièrement intéressant du
point de vue artistique 37 dans la mesure où
il montre la possibilité d’une modification
significative du rapport à l’œuvre. Le livre
d’artiste en tant que tel brise déjà le tabou
d’une œuvre « sacrée », car intouchable,
puisque le livre n’est livre que lorsqu’on
peut en tourner les pages ; la réédition va
plus loin, car – à l’instar des éditions
« revues » et/ou « augmentées » pratiquées
dans le domaine de l’édition – elle rompt
aussi avec l’idée de l’œuvre « sacrée », car
immuable. réédité, le livre redevient
vivant, l’artiste ne craignant pas d’apporter
des éléments nouveaux à une œuvre pour-
tant déjà finie, en en faisant davantage un
état dans le processus plutôt que son
aboutissement définitif  et absolu. 

pour compléter le tableau, mentionnons
encore deux autres types de pratiques qui
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contestent au livre d’artiste la rigueur de
ses choix, et qui – malgré leur position sur
les marges du marché de l’art – entrent en
confrontation avec la fonction critique
portée par le livre d’artiste. 

1. divers petits éditeurs, souvent pas-
sionnés de techniques anciennes d’impres-
sion et de reliure, et fascinés par la
collaboration des plasticiens et des poètes,
réalisent parfois des livres très précieux
selon le principe du tirage limité de la
bibliophilie 38. Leur mode opératoire
consiste pour l’essentiel à éviter la
confrontation avec le marché institution-
nalisé de l’art, et à mettre sur pied, pour les
besoins de la cause, des micromarchés
locaux, dont les principaux acteurs sont
des cercles de collectionneurs fidèles et des
bibliothécaires de bonne foi, tout aussi
passionnés de livres, qui, sans en avoir
conscience, font ainsi entrer dans les
bibliothèques – et c’est assez fréquent en
france – des livres « précieux », à la fois
étrangers aux principes de la culture du
livre (prix excessifs allant vers des milliers
d’euros pour un exemplaire, tirage limité,
fabrication manuelle, signature de l’artiste,
et surtout exclusion non seulement du
prêt, mais encore de la libre consultation à
la bibliothèque, etc.) et anachroniques par
rapport aux enjeux actuels de l’art (notam-
ment la défense de son autonomie par rap-
port à l’assujettissement utilitariste et
économique). or, implicite à cette pratique
est l’idée selon laquelle la culture, l’art en
l’occurrence, doit s’autofinancer, ici à tra-
vers le travail qui peut par ailleurs défendre

les valeurs traditionnelles de l’imprimerie,
idée que ces mêmes éditeurs peuvent par
ailleurs contester sur le plan politique.

2. un autre phénomène a récemment
pris de l’ampleur, consistant dans diverses
pratiques de marketing importées dans le
domaine de l’art et considérées par des
jeunes artistes comme allant de soi. ces
pratiques s’approprient souvent le livre,
support commode, tantôt sous forme
d’un book qui réunit leurs travaux, tantôt
sous forme d’un projet d’art porté par le
livre, mais accompagné d’éléments de
« communication » de l’artiste (cv, intro-
duction écrite par un critique d’art
reconnu, reproduction d’autres travaux,
etc.), tantôt sous forme d’une publication
qui se substitue au catalogue d’exposition
où les exigences éditoriales sont en général
plus difficiles à satisfaire, etc. par compro-
mis ou inconscience politique de l’art, et à
l’opposé idéologique des choix faits
notamment par les pionniers du livre d’ar-
tiste, ces pratiques font entrer les logiques
commerciales dans les pratiques édito-
riales de l’art 39, tout comme la pratique de
l’exposition d’art garde souvent les traces
de son origine commerciale.

dépouillé de son nom (puisque la déno-
mination « livre d’artiste » est couramment
employée aujourd’hui pour désigner éga-
lement les livres de bibliophilie, beaux et
chers, parfois faits main et réalisés à peu
d’exemplaires), le livre d’artiste se voit
encore systématiquement adresser des cri-
tiques virulentes lors de nombreuses ren-
contres publiques qu’on leur consacre et
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où cohabitent souvent éditeurs et artistes
de différentes obédiences. chacun recon-
naîtra la sienne dans des accusations selon
lesquelles les livres d’artistes seraient
« dogmatiques » pour se tenir à une exi-
gence intellectuelle, «  subventionnés  »
pour refuser d’entrer dans la libre concur-
rence du marché 40, ou des « pour analpha-
bètes », parce qu’en eux on chercherait en
vain de la poésie au sens traditionnel, etc.
dans ces accusations, on peut lire entre les
lignes les limites de toutes ces tentatives
« d’instrumentalisation, de détournement,
de renversement ou de récupération » du
projet critique du livre d’artiste. de là
résulte la nécessité d’en rappeler, encore et
toujours, la «  définition  » et les enjeux,
nécessité que j’interprète, précisément,
comme témoignage de la vivacité de la
fonction critique du livre d’artiste, son ins-
cription dans la durée : cinquante ans, fait
unique dans l’art contemporain  !
L’inscription dans la durée – l’opposé du
fait divers et de l’opportunisme de cir-
constance – est sans doute aujourd’hui
l’enjeu majeur de la fonction critique de
l’art en général, épreuve de sa réalité. 

une proposition résulte de ces analyses,
faite aux éditeurs d’art, quelle que soit la
nature de leur projet, pour favoriser le
débat et chercher les lignes de conver-
gences dans le contexte d’une crise cultu-
relle et politique sans précédent. pensons
le projet critique du livre d’artiste dans ses
ultimes conséquences – son concept élargi
de l’art comme conditionné par le concept
non élargi du livre –, puis reconnaissons

les contraintes pratiques liées à chaque
situation concrète : d’un artiste, d’un édi-
teur, d’un collectionneur, d’un bibliothé-
caire, d’un critique d’art, d’un responsable
de galerie, d’un fonctionnaire de la culture.
Là seulement on pourrait poser la ques-
tion de la limite acceptable du compromis : que
peut-on sacrifier sur l’autel du réalisme
pragmatique sans compromettre ce projet cri-
tique ? Le concept non élargi du livre dans
le livre d’artiste ouvre en effet un large
champ à la reconnaissance de la valeur des
pratiques susceptibles de préserver et revi-
taliser les traditions éditoriales passés. il
n’y a pas de vie sans compromis, mais
lorsque le compromis se glisse dans la
pensée, il vire à la compromission ; autrement
dit, on bascule dans celle-ci lorsqu’on
refuse de penser pour justifier celui-là. 

ii.
Le projet de L’art

sur la base de ces deux exigences indisso-
ciables, fonction critique et déterritoriali-
sation de l’art vers la culture du livre,
toutes les deux conditionnées par le main-
tien du concept non élargi du livre, on
peut esquisser le concept élargi de l’art
qu’elles rendent possible. ce concept n’est
cependant pas l’effet d’une déduction,
mais d’une description. bien que seules
quatre caractéristiques du concept aient
été retenues, opération qui ne se veut ni
réductrice ni restrictive, elles pourraient
être illustrées par les pratiques éditoriales
de nombreux artistes  ; faute de place,
celles-ci seront tout au plus mentionnées
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ici, mais le lecteur pourrait prolonger
l’exercice pour constater à quel point elles
contribuent aujourd’hui à renouveler le
projet de l’art, aussi bien sur le plan de sa
production que de sa circulation, ce qui
veut dire aussi sur le plan conceptuel.

quant à la production artistique, elle se situe
aux antipodes de l’idée de la «  création
géniale », qu’elle démasque comme alibi
d’une conception élitiste et fétichiste de
l’art, d’une part pour formuler ses exi-
gences du côté du choix conscient et de la
responsabilité esthétique, et d’autre part
pour employer l’imagination non pas tant
à la création de mondes imaginaires, mais
à l’invention de nouveaux rapports au
monde réel. Le phénomène désigné par
Harold rosenberg comme « désesthétisa-
tion » de l’art a notamment ouvert un nou-
veau champ d’expériences où l’action de
l’art vise la modification directe des condi-
tions réelles d’existence au lieu de s’accom-
plir dans la production des seules formes
que leur caractère esthétique situe «  au
second degré » par rapport à la réalité. Les
procédures créatrices héritées de l’art
conceptuel permettent en outre de limiter
l’arbitraire et le subjectif, ou plutôt de les
déplacer de telle manière qu’ils n’intervien-
nent pas dans la détermination directe de
la forme (où ils interfèrent précisément
avec l’idée de génie ou de talent artistique).
favorisée par le support imprimé, l’utili-
sation quasi systématique de l’écrit comme
matière de l’expérience artistique, voire
plus étroitement plastique, est une nou-
velle chance pour donner contenu à cette

proximité de l’art et de la pensée dont
rêvaient quelques philosophes et artistes,
en développant par exemple une forme
spécifique d’autoréflexivité rendue possi-
ble par le dispositif  péritextuel du livre 41.
enfin, entre la « petite polygraphie » de
l’autoédition et les nouvelles technologies
de l’offset numérisé, la reproductibilité du
livre (ou d’autres formes d’imprimé)
encourage l’exploration de nouveaux rap-
ports avec l’industrie qui sortent du
schéma du sponsoring et du marketing pour
infiltrer les conditions matérielles et éco-
nomiques de la production.

du côté de la réception, le livre d’artiste
épouse les conditions élaborées lentement
pendant des siècles par la culture du livre.
pour l’art, ces conditions impliquent des
modifications substantielles 1. de l’expé-
rience qu’on appelle esthétique, qui s’ins-
pire désormais de la pratique lectrice, à la
fois sensible et intellectuelle, 2. du nouvel
espace que l’art pourrait occuper désormais
dans la vie quotidienne des individus, dont
seule l’anthropologie du livre et de la lecture
pourrait esquisser le modèle, 3. des straté-
gies de la diffusion de l’art, allant désormais
de la bibliothèque à la vente de livres d’ar-
tistes par internet, et par conséquent une
prise de distance critique par rapport aux
institutions artistiques en place, 4. enfin, last
but not least, modification de l’économie de
l’art, de ses conceptions de l’originalité et
de l’authenticité comme valeurs de l’art, et,
partant, du droit d’auteur.

tel est, en quelques points synthétiques,
le projet de l’art immanent aux pratiques
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du livre d’artiste, présenté dans les deux
dimensions que la théorie de l’art fait res-
sortir sous les dénominations tradition-
nelles de l’esthétique de la création et de
l’esthétique de la réception. elles vont se
décanter ci-dessous en quatre tendances
dont le choix et l’ordre d’exposition sont
contingents. 

nÉGocier Les codes formeLs

redonner Le sens À La forme

L’art conceptuel a séparé le concept et la
forme en mettant ainsi un terme à la
conception quasi théologique et plus que
millénaire de l’incarnation de celui-là dans
celle-ci. afin que l’image (et en particulier
l’image-spectacle) ne tienne pas lieu de
pensée et que le simple assentiment au
désir qu’elle suscite ne se substitue pas au
jugement esthétique qui, lui, implique une
délibération suivie d’une décision, l’art
conceptuel a enlevé à l’image toute néces-
sité et toute universalité, pour lui restituer
la contingence d’une chose matérielle sin-
gulière, et la subordonner d’une nouvelle
manière aux structures de la pensée,
notamment selon le modèle sémiotique.
ainsi l’œuvre se retrouve-elle du côté de
l’idée, exprimée par exemple par un pro-
tocole, pérenne et identique à l’œuvre,
alors que ses concrétisations formelles
sont variables et contingentes ; la forme
reste toujours un vecteur important dans
le travail de l’artiste, mais elle n’incarne ni
la nécessité ni l’universalité de l’œuvre. 
c’est sur la base de cette rupture, posée
par le nominalisme de l’art conceptuel, qu’une

nouvelle alliance du concept et de la forme
est devenue possible. désormais l’autono-
mie de l’art ne peut plus reposer (fut-ce
jamais le cas  ?) sur l’immédiateté de la
contemplation de la forme pure, car l’ex-
périence de la forme interfère potentielle-
ment avec toutes les sphères de la culture.
aussi, dans le nouveau projet de l’art, la
signification de la forme est systématique-
ment médiatisée par un moyen terme
auquel elle fait appel : la littérature et le
livre (bernard villers, bruno di rosa), la
nature (herman de vries), l’écriture (peter
downsbrough, robert barry), la cartogra-
phie (wim delvoye, denis briand), etc.
L’articulation de la forme et du concept
fait alors référence à une micro-culture qui
possède ses propres codes de l’usage des
formes ; l’artiste « négocie » avec eux plus
qu’il ne les met en cause. 

expÉrimenter L’Écriture

inverser Le rÉaLisme

bon nombre d’expérimentations avec
l’écriture, induites ou favorisées par le livre
d’artiste, se caractérisent également par
cette curiosité pour la réalité – pour toute
réalité – qui finit par mettre l’imaginaire à
son service. elles impliquent l’interroga-
tion portant sur leur rapport au(x) réa-
lisme(s) d’un côté et à la littérature de
l’autre. on appelait «  réalisme  » divers
types de représentation d’abord littéraire,
puis plastique, résultant de l’intérêt pour
la réalité, surtout dans ses registres crus.
mais on ne s’est pas aperçu qu’à l’origine,
chez courbet, la pratique du réalisme a
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conduit à de subtiles interventions sur le
dispositif  de la représentation picturale
même, et en conséquence à la constitution
d’un rapport complexe et circulaire entre
la peinture et la réalité. plus tard, le « réa-
lisme socialiste » a, au contraire, perdu sa
dimension critique et, surtout après 1920,
idéalisé le monde du travail. Le réalisme
rimait alors simplement avec la figuration
picturale, jusqu’à ce que l’abstraction du
début du xxe siècle ne soit revendiquée
comme une nouvelle figure du réalisme 42.
Le nouveau réalisme des années soixante
a permis aux œuvres d’intégrer directe-
ment des éléments du nouvel environne-
ment culturel, et l’hyperréalisme, qui l’a
suivi de peu, a réaffirmé la représentation
picturale dans sa position classique
comme « copie » de la réalité, quitte à en
faire l’objet d’une interrogation critique.
par rapport à toutes ces manifestations du
réalisme – sauf  celle, originelle, de
courbet –, il faudrait désigner les expé-
riences dont je veux parler ici comme une
antithèse du réalisme, dans la mesure où elles
partagent le même intérêt pour le mouve-
ment qui conduit de l’art vers la réalité, et
non plus de la réalité vers l’art où cette réa-
lité trouvait son expression et/ou sa repré-
sentation. en effet, il ne s’agit plus pour
ces artistes de produire une représentation de
la réalité simplement contemplée, mais
d’agir directement sur la réalité, et de faire de
cette action directe de l’art l’objet de leur
travail et de leur réflexion, comme c’est
par exemple le cas de Laurent marissal ou
d’alain bernardini. une forme d’observa-

tion passive qui a finalement collé à l’idée
de réalisme se résume bien dans les euphé-
mismes inhérents aux expressions telles
que « réalisme politique » ou « il faut être
réaliste », qui incitent à une compréhen-
sion cynique, à la fois lucide et confor-
miste, du monde. 

Le rapport des livres d’artistes, de ceux
qui impliquent l’écriture et qui m’intéres-
sent ici, à la littérature s’éclaircit par là
même. La proposition récente de greffer
– d’enter – les écrits d’artistes des années
soixante et soixante-dix – qui seraient une
« sorte d’enfant bâtard de la littérature » –
«  sur la branche de la littérature géné-
rale » 43 est séduisante, malgré la lucidité de
cette déclaration de sol Lewitt : « 16. si
l’on utilise des mots, et s’ils procèdent
d’idées à propos de l’art, alors ils sont de
l’art et non de la littérature 44 »  ; elle est
intéressante, car elle pourrait susciter l’in-
térêt inédit des chercheurs pour cette pro-
duction écrite, mais elle risque toutefois
d’être victime de ce qu’on pourrait appeler
la « fictionnalisation » du réel ou le syn-
drome d’arsène Lupin. ce personnage lit-
téraire de gentleman cambrioleur fut inspiré
à maurice Leblanc, on le sait, par marius
(alexandre) jacob, « anarchiste illégaliste »,
qui menait ses actions au tout début du
xxe siècle ; mais Lupin est un jacob vidé
de sa réalité sociale et sans ses revendica-
tions politiques 45. il est donc important de
ne pas laisser entendre que les écrits des
artistes conceptuels et fluxus valent en
soi, c’est-à-dire que leur sens peut être
appréhendé en dehors de toute référence
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à la réalité dans laquelle ils intervenaient,
comme le postule la théorie moderne de
la littérature, confortée par le structura-
lisme et l’herméneutique. une catégorie
plus appropriée que celle de « littérature
générale » serait peut-être celle de « docu-
ment d’art » – document-œuvre en même
temps – et, si cette catégorie peut être rete-
nue, on comprendra qu’à la différence
d’une littérature générale, il s’agit plutôt
d’une écriture militante de l’art.

pratiquer L’Économie

inventer des aLternatives

Les auteurs s’inscrivant dans la tradition
de l’esthétique ont l’habitude d’interroger
l’économie des moyens dans les œuvres
qu’ils ont à interpréter. cet usage esthé-
tique du concept de l’économie, l’oikonomia
grecque signifiant la loi du monde visible,
appelle quelques remarques. d’abord, cet
usage reconnaît implicitement que l’éco-
nomie n’est pas une instance autonome,
mais qu’elle est mise au service d’une
œuvre et se trouve adaptée à chaque fois
au sens recherché par celle-ci. ensuite, il
admet silencieusement une pluralité des
économies possibles qui se constituent en
fonction des diverses façons dont les
œuvres (im)posent leurs valeurs. enfin,
l’économie des moyens est à son comble
dans l’univers classique de la simplicité et
du «  plus court chemin  », où règne les
principes : plus c’est moins, moins c’est
plus. d’ailleurs, l’art désigné comme clas-
sique n’y a pas toujours été fidèle, et c’est
une des raisons pour lesquelles plusieurs

peintres abstraits se sont revendiqués clas-
siques (wladyslaw strzeminski dans les
années vingt/trente ou ad reinhardt dans
les années cinquante/soixante). déjà,
sigmund freud avait montré que le mot
d’esprit, qui incarne concision et optima-
lisation, à savoir simplicité et réduction des
moyens pour le maximum de sens et de
plaisir, fait éclater l’idée du classicisme
comme raison au travail dans la création 46. 

Les artistes impliqués dans les pratiques
éditoriales sont – comme tous les autres
artistes – confrontés à l’économie esthé-
tique des moyens (bernard villers), certes,
mais en même temps ils rencontrent l’éco-
nomie spécifique du livre, et ce dans ses
divers aspects : l’autoédition (herman de
vries), la diffusion (qui signifie ici la circu-
lation de l’art dans la société, par exemple
via la distribution de tracts  : antonio
Gallego et roberto martinez, les
« tract’eurs »), le principe de reproductibi-
lité, etc. dans les cas les plus intéressants,
les deux perspectives économiques – l’une
esthétique, l’autre politique – se croisent
et donnent lieu non pas tant à l’expéri-
mentation d’alternatives économiques
(pascal Le coq) qu’à la réflexion sur les
fondamentaux de l’économie en général
(Éric watier). Réflexion d’autant plus intéres-
sante que l’esprit de notre époque se trouve
dominé par la pensée économique unique
de plus en plus rigide à mesure qu’elle
entraîne l’économie du monde entier dans
une crise de plus en plus profonde, et
réflexion d’autant plus précieuse qu’en consé-
quence de cette domination, l’art – sinon
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la culture toute entière – est de plus en
plus fréquemment associé au domaine
économique comme un de ses secteurs. La
discrétion et la sobriété qui caractérisent
souvent le livre d’artiste (stéphane Le
mercier) sont un contrepoids à l’esthé-
tique spectaculaire et exubérante des
œuvres les plus chères sur le marché de
l’art. d’emblée on remarque la particula-
rité de l’économie esthétique associée à la
pratique du livre d’artiste  ; le livre – sa
fonctionnalité prodigieuse et sa simplicité
extraordinaire – y ajoute la fonction d’op-
timum, chère à Leibniz : le maximum de
contenu dans le minimum de volume.
L’économie des moyens prend alors une
tout autre ampleur. 

Le livre, considéré avec ses usages
sociaux, ouvre en effet plusieurs brèches
dans l’idéologie de l’économie capitaliste :
dans la notion même de propriété, dans les
réglementations du marché, dans le prin-
cipe d’abondance, dans la conception du
prêt public, etc. Le livre d’artiste s’engouf-
fre dans ces brèches pour réfléchir sur l’art
autrement et pour proposer une pratique
de l’art indépendante des exigences du
marché de l’art. Le livre est par exemple
doublement inappropriable : d’un côté par
rapport à son auteur (il est le « propre du
propre 47 », selon l’expression de marcel
Hénaff, que l’on ne peut ni acheter ni
même recevoir comme un don de l’auteur,
l’acquéreur s’exposant toujours au risque
du plagiat), d’un autre côté par rapport au
collectionneur, car « le livre d’artiste [–mais
cela vaut pour tout livre imprimé–] est

idéalement reproduit à l’infini 48 », selon
l’expression d’Éric watier. Le prix du livre
fixé par l’éditeur, selon les lois en vigueur
dans la plupart des pays européens, va à
son tour à l’encontre de l’économie du
marché, et on ne s’étonne pas des pres-
sions de la commission de bruxelles pour
qu’elles soient abrogées  ; en effet, les
réglementations que cette commission
impose visent l’uniformisation des
échanges et la visibilité de la concurrence,
alors que le prix fixe du livre protège, au
contraire, la diversité de l’offre sur le mar-
ché du livre et son accessibilité au plus
grand nombre. de là vient d’ailleurs
l’énorme différence, évoquée ci-dessus,
entre le marché de l’art et les économies
alternatives du livre d’artiste : tandis que
le premier repose sur le principe selon
lequel l’art de qualité doit être réservé aux
seuls collectionneurs fortunés, les autres
devant se contenter de marchandises de
l’industrie culturelle, les secondes suivent
le modèle de l’économie du livre. alors, le
prix de l’art sous la forme du livre pourrait
être d’autant plus accessible que cet art
deviendrait populaire. Le livre d’artiste
met donc l’utopie de l’art – original et
authentique – à la portée de tous  ; à la
fausse abondance de la production capita-
liste qui rime avec le gaspillage, la surpro-
duction, la réduction des coûts, etc., et
surtout avec la richesse comme principe
discriminant de la hiérarchisation de la
société, le livre d’artiste oppose le réseau
d’échanges indépendant (forme que prend
souvent sa diffusion) d’un art accessible à
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tous. c’est le même objectif  d’accessibilité
à la lecture et de présence du livre dans la
vie quotidienne de tous qui animait le
combat mené au xixe siècle, d’abord pour
mettre en place, ensuite pour généraliser
cet usage partagé de la propriété publique
qu’est le prêt à la bibliothèque. entorse à
la pratique courante de la propriété, le prêt
à la bibliothèque a finalement été porté par
l’argument selon lequel «  le fonctionne-
ment du prêt régulier a partout diminué le
nombre des voleurs  »  : «  le meilleur
remède contre l’emprunt illégitime est le
prêt légitime 49 », surenchérit eugène
morel. Les vélos blancs à la disposition
des habitants d’amsterdam à partir de
1967 ou les artothèques sont l’application
timide d’un paradigme économique et
social dont le potentiel est infini.

prendre conscience de L’art

L’anaLYser en socioLoGue

depuis le romantisme allemand, l’art tend
systématiquement à prendre conscience de
lui-même. La poésie, lit-on dans un frag-
ment attribué à friedrich schlegel,
« devrait ainsi dans chacune de ses présen-
tations se présenter aussi elle-même, et
être partout à la fois poésie et poésie de
la poésie 50 ». ce gnôthi seauton – le
«  connais-toi toi-même  » de socrate –
conditionne l’évolution, sinon une suite
de révolutions, de l’art moderne. il n’y a
pas en effet de révolution plus irréversible
que la prise de conscience, que seuls peu-
vent vaincre l’oubli, le mensonge ou le
refoulement. conscient de la nature de

l’art, de sa place dans la société et de son
histoire, l’artiste ne peut plus se fier à ses
intuitions et à ses seuls «  talents artis-
tiques » ; faire de l’art à l’époque moderne,
c’est avoir une théorie de la pratique de
l’art, étant entendu que le terme « théo-
rie  » enveloppe par ses racines le plus
anciennes la visualité du theorein grec  :
observer, contempler ou passer en revue.
il ne s’agit donc pas d’une théorie au sens
académique du terme : l’artiste moderne
a une vision de l’art qui oriente sa
démarche – une théorie d’artiste –, et c’est
une vision à la fois historique et sociolo-
gique. ad reinhardt a insisté sur le fait
que «  l’histoire de l’art et la conscience
historique de l’histoire de l’art sont une
part absolument essentielle dans le bagage
de l’artiste 51 » moderne  ; la sensibilité
sociologique s’y est récemment ajoutée, et
elle invite à comprendre l’art, d’une part,
comme un processus fait de rencontres et
d’échanges entre divers acteurs de l’art et,
d’autre part, comme un rituel institué,
voire institutionnalisé, qui impose à l’art
des formes et des modalités convenues
autant, si ce n’est pas davantage, qu’il ne
lui permet d’en inventer. autrement dit,
les artistes s’intéressent de près aux condi-
tions sociales de possibilité de l’art, condi-
tions qui sont celles des évolutions
techniques, de la politique institutionnelle,
de contraintes économiques, ou encore de
la part grandissante prise par le marketing
et la communication dans la représenta-
tion sociale de l’art. cette prise de
conscience leur est aujourd’hui indispen-
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sable pour cerner les nouveaux champs
créateurs, que n’occupent encore ni le
marketing ni le design ni aucune autre
forme de l’industrie culturelle, et ce pour
pister les nouvelles interrogations que l’art
pourrait prendre en charge et pour pou-
voir organiser leurs propres démarches de
critique des figures imposées de l’art. 

sociologues, les artistes ne produisent
pas pour autant une connaissance scienti-
fique, mais plutôt un savoir – voire un
savoir-faire – artistique : une vision histo-
rique et sociologique de l’art, lisible en
creux dans leurs pratiques. pour certains,
comme Lefevre jean claude, Hubert
renard ou jean-baptiste Ganne, il s’agit
d’une vision et d’un savoir globaux, qui
débouchent sur une méthode artistique,
pour d’autres, comme mathieu tremblin,
jean-benoît Lallemant ou patrick dubrac,
il s’agit plutôt de micro-analyses faites
dans des perspectives fragmentaires pour
réfléchir sur des aspects ponctuels de
l’univers social, tels que le statut de
l’image, les modes de la production des
connaissances sur l’internet, ou la forma-
tion des réseaux sociaux. si les échanges
entre les sociologues et les artistes socio-
logues pouvaient s’établir sur le terrain
scientifique, il apparaîtrait sans doute que
l’art éclaire les expériences, les phéno-
mènes ou les fractions de la réalité que la
sociologie ignore, certes, mais qui sont
susceptibles d’inspirer ses travaux. dans
tous les cas de figure, ces attitudes d’ar-
tistes contredisent les théories qui refusent
aux humanités la capacité d’expérimenter.

concLusion : Le Livre d’artiste

un projet dÉmocratique

«  il faudra vingt siècles pour qu’on se
rende compte que l’importance primor-
diale du codex pour notre civilisation a été
de permettre la lecture sélective et non pas
continue, contribuant ainsi à l’élaboration
des structures mentales où le texte est dis-
socié de la parole et de son rythme  »,
remarque avec pertinence colette sirat 52.
sans doute la confrontation avec le flux
ininterrompu d’images à la télévision et
sur l’internet a-t-elle accéléré cette prise de
conscience. en retour, le livre – dans son
sens non élargi, précisément – permet
aujourd’hui, grâce notamment aux études
comparées, de mieux décrire et analyser les
opportunités et les risques induits par
l’usage des technologies numériques, et
c’est le choix fait par les artistes de déter-
ritorialiser l’art vers la culture du livre qui
offre une occasion intéressante pour
mener ce type d’études comparatives 53. 

mais l’intérêt de ce choix se mesure éga-
lement à l’aune des valeurs démocratiques
dont le livre est porteur, puisque, depuis
plus de cinq cents ans, il a contribué plus
que tout autre support à rendre accessibles
à tous toutes sortes de connaissances, véhi-
culées aussi bien par l’écriture que par
l’image. La démocratie – littéralement  :
pouvoir du peuple – n’a de sens que si elle
repose sur la croyance en la capacité de
chaque individu de fonder ses apprécia-
tions, ses choix et ses actions sur une
réflexion qui les rend responsables. La
remarque de colette sirat sur la « lecture
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sélective et non pas continue » soulève donc
indirectement la question du fondement de
la culture démocratique dans la mesure où
la capacité de réflexion – platon le savait déjà –
est elle-même conditionnée par une dis-
tance critique par rapport au flux continu
de paroles, d’images ou d’autres occupa-
tions qui sollicitent la conscience.

cette capacité de l’individu, il faut y
croire. possible en tant que pouvoir de
chacun, elle n’est pas actualisée par tous et
toujours. il y a là un malentendu souvent
retourné contre le livre d’artiste. selon cet
argument, si on lui refuse cette aptitude
démocratique, c’est parce que, dit-on, tous
les artistes ne pratiquent pas l’édition, et
que, de surcroît, ces livres ont souvent
besoin de subventions. double confusion,
en effet, qui prend comme modèle de la
démocratie tantôt la marchandise de
masse de l’industrie culturelle, tantôt la
marchandise-fétiche du marché de l’art.
confusion d’abord parce que la démocra-
tie désigne le pouvoir du peuple. or, la plu-
part des œuvres disponibles sur le marché
de l’art, dont les prix sont pour la plupart
excessifs, voire exorbitants, ne sont pas
dans le pouvoir du peuple, tandis que la plu-
part des livres d’artistes le sont. chacun
peut en être lecteur (en acheter ou en
emprunter à la bibliothèque), mais aussi
en être auteur/éditeur : « faire un livre c’est
facile 54 », déclare Éric watier. La démocra-
tie signifie l’égalité de droit de tous les indi-
vidus (appelés alors citoyens) devant tous
les possibles, et non pas l’égalisation de l’offre
culturelle, effet de l’industrie culturelle qui

l’uniformise. Le livre d’artiste est accessible,
ce qui ne veut pas dire que tous en possè-
dent effectivement ou que tous en font ;
cela ne serait sans doute pas souhaitable.
confusion donc aussi parce que, à tort, cet
argument prend la marchandise de masse
comme modèle de la démocratie, tandis
que – tout au contraire – le marché mon-
dialisé écrase avec plus ou moins de vio-
lence tous les autres possibles, et limite par
conséquent le pouvoir des individus. À
l’époque où la diffusion des livres est quasi
monopolisée par le nombre très restreint
d’entreprises, l’autoédition ou l’économie
associative apparaissent comme alternative
à l’autofinancement de l’édition sur le mar-
ché de la libre concurrence, de plus en
plus impossible à assumer par les éditeurs,
ce qui met en péril, précisément, la diver-
sité des pouvoirs culturels.

on sait qu’un des motifs déterminants
du choix des artistes en faveur du livre
d’artiste dans les années soixante a été
d’échapper aux pressions du marché de
l’art et de ses institutions complices ; pour
les mêmes raisons, on observe aujourd’hui
un autre phénomène : bon nombre d’ar-
tistes choisissent de séparer leur pratique
de l’art du travail alimentaire. depuis sa
création, les Éditions incertain sens ont
donc revendiqué la république des
Lettres 55 comme sa référence, en l’oppo-
sant au marché de l’art, et ce pour toute
une série de motifs qu’il est impossible de
hiérarchiser. La république des Lettres est
un modèle de la communauté des
hommes : concept qui, à partir du xive

cg2:Mise en page 1  11/01/14  18:27  Page29



30 LeszeK broGowsKi

siècle, présidait à l’existence dans toute
l’europe d’un réseau d’échanges entre les
hommes de lettres. Le mode de diffusion
des livres d’artistes y ressemble : un réseau
d’échanges impliquant artistes et lecteurs,
associations et bibliothèques, étudiants et
universités, petites librairies et galeries
engagées, imprimeurs passionnés, quelque-
fois aussi centres d’arts, fonds régionaux
d’art contemporain ou musées, etc., réseau
qui, depuis l’émergence du livre d’artiste,
permet aux idées et valeurs qu’il porte de
circuler librement au-delà des frontières. si
la république des Lettres reste un modèle,
c’est parce qu’elle a été un réseau d’échan-
ges directs, de personne à personne, sans
hiérarchie, sans direction et sans institu-
tions, animée par la seule volonté de par-
tager les idées et les valeurs humanistes,
parfois à contre-courant des époques, et
constituant à ce titre une « communauté
des fins 56 ». Le fonds du cabinet du livre
d’artiste, mis en place par les Éditions
incertain sens en 2006 et installé sur le
campus de l’université rennes 2, qui
compte aujourd’hui près de trois mille
livres d’artistes, témoigne de la réalité et de
l’ouverture du réseau informel autour des
livres d’artistes  : la quasi totalité de ce
fonds a été constituée par aurélie noury
à travers les échanges et les dons 57. un tel
réseau peut être considéré comme modèle
d’une démocratie directe dans la mesure où
la position de chaque participant – lecteur
et/ou artiste – ne connaît ici aucune inter-
position institutionnelle, aucune interces-
sion ; chaque participant accède à tous de

manière immédiate, c’est-à-dire sans
médiation et sans intermédiaire. À contre-
courant des tendances actuelles à dévelop-
per la « médiation culturelle », ce caractère
immédiat – au sens quasi hégélien de
Unmittelbarkeit – est le gage de la fonction
désaliénante de l’art dont la théorisation a
été inspirée à friedrich schiller par la
révolution française. cette fonction doit
aboutir, selon les Lettres sur l’éducation esthé-
tique de l’homme, à la formation de ce qu’il
appelle « État esthétique » où « aucun pri-
vilège, aucune dictature ne sont tolérés 58 » :
« dans l’État esthétique (ästhetischen Staate),
tout le monde, le manœuvre lui-même qui
n’est qu’un instrument, est un libre citoyen
dont les droits sont égaux à ceux du plus
noble 59. » « L’art servile qui travaille pour
un salaire, écrit-il encore en 1795, acquiert
grâce à lui des ailes et s’envole loin de la
poussière 60. » 

si le projet des Éditions incertain sens
peut se revendiquer de la république des
Lettres, c’est aussi par cette alliance particu-
lière de la recherche et de la publication imprimée,
souvent l’autoédition, qui a caractérisé cette
république. faut-il rappeler que Les Salons
de diderot fut un périodique manuscrit,
et donc autoédité, envoyé aux têtes cou-
ronnées d’europe pour rendre compte de
l’actualité de l’art ? faut-il rappeler qu’en-
tre le xviie et le xxie siècles plusieurs
publications périodiques, visant le partage
d’idées, évoquèrent dans leur titre la
république des Lettres  ? c’est précisé-
ment l’alliance que les Éditions incertain
sens ont construite avec la recherche uni-

cg2:Mise en page 1  11/01/14  18:27  Page30



31du concept non ÉLarGi du Livre et du concept ÉLarGi de L’art

versitaire qui m’a permis de me revendi-
quer « éditeur-chercheur 61 », et cette asso-
ciation n’a rien de fortuit. bien plus : la
reproduction imprimée qui, à travers le
livre d’artiste, assure la publicité de l’art –
qui en fait donc chose publique, une

res publica –, ainsi que l’expérimentation
visant l’élargissement du concept de l’art
et la recherche des nouveaux territoires
pour sa pratique 62, sont les conditions de
possibilité du projet démocratique porté
par le livre d’artiste.
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1. joseph beuys, «  j’explore un caractère de
champ », trad. martine passelaigue, in charles
Harrison et paul wood (sous la dir.), Art en théorie
1900-1990, paris, Hazan, 1997, p. 984. À ce sujet,
voir la note 26, p. 158, de max reithmann, in
joseph beuys, Par la présente, je n’appartiens plus à
l’art, paris, L’arche, 1988. 
2. rosalind Krauss, « sculpture in the expanded
field », October, vol. 8, spring 1979, p. 38 (je tra-
duis). Étant donné cette analyse, le titre du col-
loque «  drawing in an expanded field  »,
organisé en février 2011 par l’académie royale
des beaux-arts de bruxelles, paraît être sinon un
contresens, alors un jeu de mots superficiel, tant
on voit mal les termes entre lesquels serait « sus-
pendue » la catégorie du dessin, la citation de
jean-Luc nancy qui fait office de programme du
colloque annonçant le dessin comme la simple
« ouverture de la forme ». 
3. marie-Hélène breuil, « avant-propos » du dos-
sier « claude rutault », Nouvelle revue d’esthétique,
n° 7 : « (in)actualité de la peinture », 2011, p. 120.
4. christophe viart, « L’exposition des mots et
des images dans l’espace du livre. Les exemples
de Lothar baumgarten, Hamish fulton et sophie
ristelhueber », in Livres de photographies et de mots,
danièle méaux (sous la dir.), caen, minard, coll.
« Lire & voir », 2009, p. 196.
5. pour la déduction historique de ce concept, le
lecteur pourrait se référer à mon livre : Leszek
brogowski, Éditer l’art. Le livre d’artiste et l’histoire
du livre, chatou, La transparence, coll. « essais
d’esthétique », 2010, d’où proviennent les cita-
tions, respectivement p. 213, 57 et 44-46 ; pour
le dispositif  fonctionnel (péritextuel) du livre,
voir : p. 301-304 ; comme source historique, l’on
peut indiquer l’excellent livre de Lucien febvre
et Henri-jean martin, L’Apparition du livre, paris,
albin michel, [1958] 1999. 
6. L’article de christophe domino « objet du dis-
cours et discours de l’objet » dans Artforum n° 19,
winter 1990, p. 7-17, apporte un certain nombre

d’exemples qui illustrent bien ce cas de figure. 
7. on doit saluer la réédition, considérablement
augmentée, par Le mot et le reste (marseille,
2012) et la bibliothèque nationale de france de
l’Esthétique du livre d’artiste 1960/1980, initialement
publiée en 1997 et épuisée depuis plusieurs
années, portant désormais le sous-titre : une intro-
duction à l’art contemporain. 
8. professeur d’Histoire de l’art à l’université
catholique de Louvain-la-neuve en belgique,
alexander streitberger a notamment co-dirigé le
colloque « entre document et fiction. La photo-
graphie dans le livre d’artiste » (Louvain-la-neuve,
8-10 octobre 2009) où ont été traités indistincte-
ment les livres d’artistes, comme ceux de peter
downsbrough ou de Hans-peter feldmann, et les
livres de photographie, comme ceux de marcel
mariën ou de rudy burckhardt. voir le n° 4,
vol. 11, 2010, de la revue bilingue en ligne Image
[&] Narrative : « photography and the book »,
www.imageandnarrative.be/index.php/image-
narrative/issue/view/9 [12.08.13], qui reproduit
partiellement les actes du colloque. voir aussi :
patrizia di bello, colette wilson and shamoon
zamir (eds), The Photobook: From Talbot to Ruscha
and Beyond, London, i. b. tauris, 2012. 
9. professeur d’esthétique à l’université jean
monnier à saint-Étienne, danièle méaux dirige
notamment la collection « Lire & voir  » chez
minard, où est paru entre autres l’ouvrage Livres
de mots et de photographies, op. cit.
10. son équipe s’appuie notamment sur
catherine de smet, historienne du design gra-
phique, et jérôme saint-Loubert bié, artiste et
designer graphique. 
11. promoteur passionné du livre numérique,
nicolas frespech écrit sur son site que l’année
« 2011 est de fait l’année des liseuses technos :
ipad 2, Kindle dx, iphone 4, fnacbook, encre
électronique, écran couleur, tactile ou pas, multi-
touches... ». « Le livre électronique a (déjà) 40
ans  [;…] des milliers de livres numérisés. […]
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quant au rayon livre d’artiste... c’est carrément
le désert ! ». pourtant, c’est avec beaucoup d’en-
thousiasme qu’il décrit cette culture de l’hyper-
texte  : «  le livre d’art contemporain (donc
numérique) peut comporter des liens hyper-
textes, de la vidéo, des données dynamiques.
c’est ce qu’on appelle un livre augmenté. il peut
changer de contenu suivant l’endroit où l’on se
trouve, une feuille blanche qui se remplit toute
seule, presque comme dans un conte de fées,
quitte à créer un doute : suis-je sur un site inter-
net ou en train de consulter un livre ? » (je sou-
ligne), www.poptronics.fr/inventons-le-livre-
d-artiste [12.08.13] – La relative résistance du
livre d’artiste à la numérisation pourrait peut-être
– contrairement aux attentes de nicolas frespech
– alimenter la réflexion sur la spécificité de la lec-
ture sur divers supports, livre d’un côté, supports
numériques de l’autre.
12. christian vandendorpe, Du papyrus à l’hyper-
texte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture,
paris, La découverte, coll. « sciences et société »,
1999, p. 10-11 (je souligne). 
13. Les remarques de walter benjamin sur la dis-
traction comme nouveau mode de perception
esthétique, par exemple dans le cas de l’écoute
des enregistrements de la musique, préfigurent
la transformation des modes de perception
esthétique et de lecture dont relève aujourd’hui
l’hypertexte.
14. novalis, Fragments de Tœplitz, in Œuvres com-
plètes, II. Les fragments, trad. armel Guerne, paris,
Gallimard, 1975, fragment 323, p. 112. 
15. friedrich nietzsche, Aurore. Pensées sur les pré-
jugés moraux, in Œuvres philosophiques complètes,
vol. iv, paris, Gallimard, 1970, § 5 de l’« avant-
propos », p. 18.
16. marie boivent, La Revue d’artiste. Enjeux et spé-
cificités d’une pratique artistique, vol. 1, p. 45-46 ; rédi-
gée sous la direction de Leszek brogowski et
soutenue le 1er juin 2011 à l’université rennes 2,
cette thèse sera publiée comme le deuxième

volume de la collection « Grise » aux Éditions
incertain sens.
17. pascal nicolas-Le strat, « À l’échelle et à la
mesure d’un agencement », in Moments de l’expéri-
mentation, montpellier, fulenn, 2009, p. 87. 
18. citation d’après : Leszek brogowski, Ad
Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité esthétique,
chatou, La transparence, coll. « essais d’esthé-
tique », 2011, p. 130. 
19. Karl marx, Misère de la philosophie. Réponse à la
philosophie de la misère de M. Proudhon, in
Œuvres de Karl Marx, I. Économie, paris, Gallimard,
coll. « bibliothèque de la pléiade », 1969, p. 12.
20. Les récentes recherches augmentent la
connaissance de ce phénomène ; elles ont per-
mis, pour ne donner qu’un exemple, de mieux
comprendre le rôle des réseaux et des marchés
italiens et internationaux dans les succès et les
insuccès du nouveau réalisme, face française du
pop art new-yorkais. voir : jean-marc poinsot,
« Géographies de pierre restany », in richard
Leeman (sous la dir.), Le Demi-Siècle de Pierre
Restany, paris, inHa / Les Éditions des cendres,
2009, p. 219-226, et plus généralement les contri-
butions dans les deux parties de l’ouvrage,
intitulées « Géographies » et « réseaux ».
21. même si ce phénomène est caractéristique
surtout de la période de la contre-culture, l’esprit
des institutions alternatives est toujours vif  en
art, bien que son esprit ait évolué, ce dont
témoigne par exemple l’article de Ghislain
mollet-viéville, « avec la biennale de paris, l’art
c’est mieux sans… », Art Présence, n° 66, octobre
2011, p. 2-5.
22. edward ruscha cité par david bourdon,
« ruscha as publisher [or all booked up] », in
edward ruscha, Leave Any Information at the Signal,
cambridge / London, mit press, coll. « october
books », 2004, p. 40-41. pour la méthodologie
que j’applique à ce genre rare de témoignages, voir
l’article : Leszek brogowski, « Le livre d’artiste et
son pouvoir théorique », in ricardo saez (sous la
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dir.), L’Imprimé et ses pouvoirs, rennes, presses
universitaires de rennes, 2009, p. 306-307.
23. Gérard monnier, L’Art et ses institutions en
France. De la Révolution à nos jours, paris, Gallimard,
coll. « folio histoire », 1999, p. 276. 
24. robert brun, Le Livre français, paris, Larousse,
1948, p. 127 et suiv.
25. Gustave flaubert, «  bibliomanie. conte  »
(1836), in Œuvres complètes, I. Œuvres de jeunesse,
paris, nrf/Gallimard, coll. « bibliothèque de la
pléiade », 2001, p. 162. 
26. par exemple L’Album photographique de
Christian Boltanski 1948-56, bruxelles /
Hambourg, Lebeer Hossmann, [1972] 1998.
27. cette exigence sous-tend l’ensemble de sa
Lettre sur le commerce de la librairie (vers 1763), paris,
Librairie fontaine, 1984 ; elle coïncide selon lui
avec l’intérêt de l’éditeur : « il est d’expérience
que les ouvrages les plus réimprimés sont les
meilleurs, les plus achetés, vendus au plus bas
prix, et les instruments les plus certains de la for-
tune du libraire », p. 34.
28. raymonde moulin, Le Marché de l’art.
Mondialisation et nouvelles technologies, paris,
flammarion, coll. « champs », 2003, p. 156. 
29. Ibid., p. 157.
30. «  raphaël n’a pas “exécuté” lui-même la
majeure partie de ses fresques », écrivent déjà
Karl marx et friedrich engels, L’Idéologie alle-
mande, trad. Henri auger, Gilbert badia, jean
baudrillard et renée cartelle, paris, Éditions
sociales, [vers 1846] 1968, p. 432. 
31. man ray, Autoportrait (1963), trad. anne
Guérin, montpellier, actes sud, coll. « babel »,
1998, p. 139. 
32. raymonde moulin, Le Marché de l’art, op. cit.,
p. 156. 
33. pour l’exposition «  in visible Light /
photography and classification in art, science,
and the everyday  » (1997), le museum of
modern art d’oxford s’est procuré sept exem-
plaires de Twentysix Gasoline Stations d’ed ruscha,

qui ont été présentés sous vitrine, ouverts à des
pages différentes  ; cf. ian walker, « Beyond the
exhibition, from catalogue to photobook », in
patrizia di bello, colette wilson and shamoon
zamir (eds), The Photobook: From Talbot to Ruscha
and Beyond, op. cit., p. 117, ill. 3b et p. 120. 
34. tel est le cas de deux artistes, pionniers du
livre d’artiste, Hans-peter feldmann et Hanne
darboven, dont les œuvres occupaient en mars
2008 deux grandes salles du musée d’art
moderne de la ville de paris. dans le premier cas,
il s’agit des photographies utilisées pour 100 Jahre,
livre d’artiste publié par l’éditeur schirmer/mosel
à munich en 2001, dans le second, j’ignore si,
dans ce cas précis, les dessins de l’artiste étaient
destinés à un livre ; d’autres dessins réalisés par
darboven dans un même esprit étaient, dès les
années soixante, publiés sous forme de livres. il
m’a toujours été difficile de comprendre quel
bénéfice artistique on peut tirer de ce passage du
livre à l’exposition, passage de l’ingéniosité du
dispositif  du livre à la lourdeur des encadrements
et des cimaises, d’une place modeste dans des
centaines de bibliothèques à une énorme salle
d’un prestigieux musée parisien ; mais je n’ignore
pas d’autres profits qu’on en tire.
35. voir : Leszek brogowski, « Le livre d’artiste
et le discours de l’exposition », in clémentine
mélois (sous la dir.), PUBLIER]…[EXPOSER.
Les pratiques éditoriales et la question de l’exposition,
actes du colloque de nîmes (2011), nîmes, École
supérieure des beaux-arts, coll. « Hôtel-rivet »,
2012, p. 106-131.
36. « ed ruscha. photographe », exposition orga-
nisée par le whitney museum of  american art
et présentée entre autres lieux au jeu de paume à
paris en 2006 (voir le catalogue de l’exposition).
pourtant, dans une interview avec john coplans
en 1965, ruscha affirme clairement et ferme-
ment : « surtout, les photographies que j’utilise
ne sont en aucun sens “artistiques”. je pense que
la photographie est arrivée à son terme en tant
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qu’art [...]. je ne parle pas de la photographie au
cinéma, mais de la photographie d’art, c’est-à-
dire des éditions à tirage limité, des photogra-
phies uniques, tirées manuellement. Les miennes
sont simplement des reproductions de photogra-
phies  », john coplans, « À propos de Various
Small Fires and Milk : ed ruscha commente ses
curieuses publications », in Ed Ruscha. Huit textes.
Vingt-trois entretiens. 1965-2009, zurich, jrp /
ringier, 2011, p. 59. – « il y a quelque chose de
honteux dans l’abandon d’un engagement si
fort », a écrit ad reinhardt à propos des peintres
de la « protestation sociale » devenus peintres
abstraits, et vice versa, « what is corruption? »
(1961), in barbara rose (ed.), Art-as-Art. The
Selected Writings of  Ad Reinhardt, berkeley / Los
angeles, university of  california press, 1991,
p. 155-156.
37. voir l’étude de paulo silveira sur la réédition
des livres d’artistes dans le présent volume.
38. il faut clarifier aussi la question du tirage de
tête. aux époques reculées, où les livres s’écou-
laient lentement, ce genre de tirage de luxe servait
parfois à aider le lancement d’un livre, un peu à
la manière d’aide à l’édition d’aujourd’hui, mais
jamais à en limiter définitivement le tirage. c’est
ainsi que L’Apparition du livre explique « la diffé-
rence énorme entre les sommes parfois considé-
rables versées par un roi ou un prince à un auteur
en échange du premier exemplaire de présenta-
tion d’une œuvre récente, et le prix infiniment
plus modéré auquel étaient vendues des copies
ultérieures, même s’il s’agissait, dans certain cas,
d’exemplaires de luxe. du point de vue de l’éco-
nomiste, on pourrait en effet considérer que la
totalité des droits d’auteur devait être incorporée
dans la première ‘édition’ de l’œuvre – édition qui
ne se composait que d’un seul exemplaire
puisque l’auteur ne possédait dès lors plus aucun
droit sur son œuvre  », marcel thomas,
« introduction », in Lucien febvre, Henri-jean
martin, L’Apparition du livre, op. cit., p. 31.

39. Cf. anne mœglin-delcroix, «  préface à la
nouvelle édition », in Esthétique du livre d’artiste,
op. cit., 2012, p. xii et suiv. 
40. il faut toutefois rappeler l’existence au centre
national du livre d’un fonds spécifique destiné à
soutenir la bibliophilie lorsque le tirage du livre
ne dépasse pas trois cents exemplaires ; les petits
éditeurs peuvent également bénéficier d’une
dérogation par rapport à l’assujettissement à la
tva, ainsi que, pour ceux qui ont le statut d’as-
sociation 1901, de subventions des collectivités
locales.
41. dispositif  dont j’ai esquissé la « mécanique »
dans  : Leszek brogowski, Éditer l’art, op. cit.,
p. 241 et suiv.
42. Le manifeste suprématiste de Kazimir
malevitch de 1915 porte le sous-titre : « nouveau
réalisme en peinture », et le manifeste d’antoine
pevsner et de naum Gabo de 1920 s’intitule :
« manifeste réaliste ». 
43. Gauthier Herrmann, fabrice reymond et
fabien vallos (sous la dir.), Art conceptuel. Une ento-
logie, paris, mix, 2008, p. 10.
44. sol Lewitt, « sentences on conceptual art »
(1969), in Sol LeWitt, catalogue d’exposition,
new York, moma, 1978, p. 168.
45. jacob ne tuait pas, sauf  pour protéger sa vie,
et uniquement des policiers ; il ne volait que les
patrons, les juges, les militaires, le clergé, jamais
les professions qu’il considérait comme utiles :
architectes, médecins, artistes… il refusait de tra-
vailler avec la pègre. un pourcentage de l’argent
volé devait être reversé aux camarades anar-
chistes dans le besoin. 
46. « La “tendance à l’économie” est le caractère
le plus général de la technique du mot d’esprit ».
sigmund freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’in-
conscient, trad. denis messier, paris, Gallimard, coll.
« connaissance de l’inconscient », 1990, p. 102.
47. Cf. marcel Hénaff, Le Prix de la vérité. Le don,
l’argent, la philosophie, paris, seuil, coll. «  La
couleur des idées », 2002, p. 478-485.
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48. Éric watier, notes sans titre datées du 8 août
2000 reproduites dans Critique et Utopie. Livres d’ar-
tistes, plaquette d’exposition préparée par anne
mœglin-delcroix, rennes, La criée centre d’art
contemporain, janvier-février 2001, non paginé.
49. eugène morel, Bibliothèques. Essai sur le déve-
loppement des bibliothèques publiques et de la librairie
dans les deux mondes, paris, mercure de france,
1908, t. ii, p. 387 et 386.
50. friedrich schlegel, Athénaum in L’Absolu litté-
raire, présenté par philippe Lacoue-Labarthe et
jean-Luc nancy, paris, seuil, coll. « poétiques »,
1978, fr. 238, p. 132. 
51. ad reinhardt, conférence inédite à l’institute
of  contemporary art, Londres, 28 mai 1964,
communiquée à l’auteur par la ad reinhardt
foundation à new York, et citée dans : Leszek
brogowski, Ad Reinhardt, op. cit., p. 39. 
52. colette sirat, « du rouleau au codex », in jean
Glenisson (sous la dir.), Le Livre au Moyen Âge,
paris, presses du cnrs, 1988, p. 21.
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