
HAL Id: hal-01689624
https://univ-rennes2.hal.science/hal-01689624

Submitted on 23 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Le complexe et le tranchant. Sur un rayon de ma
bibliothèque
Leszek Brogowski

To cite this version:
Leszek Brogowski. Le complexe et le tranchant. Sur un rayon de ma bibliothèque. Complejidad
como metodología. del libro de artista a las nuevas formas de arte múltiple, Grupo de investigación
dx5 digital & graphic_art_research (Departamento de Dibujo, Universidad de Vigo), Feb 2014, Vigo,
Espagne. pp.56-67. �hal-01689624�

https://univ-rennes2.hal.science/hal-01689624
https://hal.archives-ouvertes.fr


56 57

Le monde ne nous paraît-il pas complexe parce que nous avons perdu la 

capacité des principes? Certes, il est complexe; mais ne l’a-t-il pas tou-

jours été? Complexe autrement qu’aujourd’hui. La philosophie indienne 

ne s’étonnait-elle pas il y a des siècles déjà de la complexité du moindre 

geste effectué? Tandis que nous, nous avons déplacé le curseur, en ou-

bliant quelque peu l’extrême complexité des expériences ordinaires, telles 

que parler, lire ou écrire, pour mettre en avant la complexité des lois, de 

l’industrie et de ses technologies, de l’économie et de la finance, des in-

terconnexions internet ou des biotechnologies. Sur le plan philosophique, 

donc méthodologique, la question n’est pas tant de savoir si la pensée 

prend en charge la complexité, car c’est souvent le cas, mais plutôt de sa-

voir quelle place celle-ci prend dans celle-là, étant donné que la confusion 

est aussi une forme de complexité. 

Le simple et le complexe dans la philosophie classique

Ce n’est pas parce qu’il cherche un point archimédien d’appui sur lequel 

la pensée pourrait trouver une fondation sûre que Descartes ignore la 

complexité du monde. Le cogito cartésien est un principe simple, mais 

ce qui est complexe c’est d’aller d’abord du simple au simple, puis – sur-

tout – du simple au complexe. Est complexe d’aller du simple au simple, 

car il faut alors «diviser chacune des difficultés […] en autant de parcelles 

qu’il se pourrait, et qu’il serait acquis pour les mieux résoudre1»; aller du 

simple au simple c’est déjà tailler dans le complexe, c’est plonger dans le 

complexe (plus que le réduire) pour en retrouver les composantes. Mais 

la vraie difficulté rencontrée par Descartes, c’est la reconstitution de la 

complexité, forte des analyses des détails: «conduire par ordre mes pen-

sées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à 

connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu’à la connais-

sance des plus composés; et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne 

se précèdent point naturellement les uns les autres2». En effet, il est plus 

facile de séparer l’âme du corps que de montrer par la suite comment ils 

s’articulent l’un à l’autre. Descartes finit donc par reconnaître que «c’est 

en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abs-

tenant de méditer et d’étudier aux choses qui exercent l’imagination qu’on 

apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps3 ». Sa philosophie semble 

donc démissionner à la fin devant la complexité du composé. 

Leszek Brogowski

Le complexe et le tranchant
Sur un rayon de ma bibliothèque

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Cependant, lorsque Leibniz passe à la limite de la même vision théologique 

du monde, il invente le calcul infinitésimal, convaincu que la complexité 

infinie des choses (principe des indiscernables) est toutefois, au fond, ra-

tionnellement structurée par une harmonie préétablie, c’est-à-dire par un 

calcul infinitésimal réalisé par l’entendement divin, suivi d’un choix aidé 

par la fonction des optima (la plus grande richesse avec les plus petits 

moyens, le plus grand bien accompagné d’un moindre mal, etc.). On a 

parfois l’impression que cette conception de la réalité prend corps avec les 

technologies numériques, mais il n’est pas certain que l’expression forgée 

par Laurent Galley pour désigner la pensée de Leibniz comme «une philo-

sophie quantique4» soit la plus heureuse, car le quantique comprend une 

part d’indéterminé (le principe de Heisenberg). Comme le disait Einstein, 

lui aussi convaincu d’ailleurs que les mathématiques sont l’essence de la 

réalité, la nature elle-même ne sait pas par où passera un électron quand 

bien même on en connaît la position et la vitesse initiales. Le complexe 

n’est-il pas complexe parce qu’indéterminé? Ne faut-il pas distinguer les 

uns des autres: le complexe, l’indéterminé, le mathématisable, le chaos 

entropique, etc.? 

Les philosophies de Leibniz et de Descartes se sont indirectement affron-

tées sur ce terrain en se demandant ce qu’était la liberté. À Descartes, qui 

accordait à l’homme le libre arbitre, dont le «plus bas degré5» est la liberté 

d’indifférence, c’est-à-dire la possibilité de choisir sans raison détermi-

nante, y compris pour choisir le mal en tant que tel, Leibniz opposa la 

critique fameuse : mais ce n’est pas la liberté, c’est un caprice. Mais Kant 

rétorquera plus tard que la liberté chez Leibniz lui-même, avec sa concep-

tion de «automaton spirituale» ne vaut «guère mieux au fond que la li-

berté d’un tournebroche6». Du point de vue de la science de la nature, qui 

cherche à pénétrer le for intérieur de l’individu pour en faire son royaume, 

la liberté peut s’assimiler à une complexité insondable du fonctionnement 

de cent milliards de neurones du cerveau humain. Faut-il rappeler que 

c’est Épicure qui a déjà formulé le problème de la réconciliation possible 

du déterminisme matérialiste avec l’expérience de la liberté? Le clinamen, 

inclinaison aléatoire des trajectoires des atomes, qui entraîne leurs entre-

chocs, était sa solution, bref: l’indéterminé au sein du chaos naturel serait 

la condition de possibilité de la liberté humaine. 

Mais lorsque la demande est formulée de discuter de la complexité dans 

l’expérience du livre d’artiste, elle est formulée avec une certaine clarté 

et on attend des conférenciers qu’ils en parlent avec simplicité. Sinon, 

on ne se comprendrait pas et on ajouterait du confus au complexe. Mais 

comment procèdent les conférenciers devant ces cent milliards de neu-

rones qui font fonctionner leurs cerveaux? La réponse est la suivante: ils 

ne laissent pas aux neurosciences le soin de déchiffrer ce qu’ils pensent 

à ce sujet à partir des connexions observables et mesurables dans leurs 

cerveaux, mais viennent devant vous pour expliquer comment leurs sub-
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jectivités respectives se servent librement de leurs cerveaux pour penser 

en même temps le livre d’artiste et l’expérience du complexe. La distinc-

tion entre nature et culture, entre cerveau et conscience, entre courants 

électriques et pensée est fondamentale. Penser, c’est ramener des repré-

sentations présentes dans ma conscience à l’unité du moi transcendan-

tal, dit Kant. Comprendre quelque chose, c’est l’inscrire dans l’unité de la 

pensée. En effet, la pensée c’est autre chose que le cerveau qui s’active, 

c’est l’usage que le sujet fait du cerveau. Il faut donc changer de perspec-

tive! On ne peut penser le complexe sans le confronter (dialectiquement?) 

avec la simplicité des concepts. Il faut changer de perspective.

Le XVIIe siècle voulait déduire le complexe à partir des principes de la pen-

sée. ça ne marchait pas, on l’a vu. Le XVIIIe, siècle de Kant, au contraire, 

tâche de déduire les principes de l’expérience, le simple du complexe: c’est 

l’âge de l’empirisme. Les mathématiques semblent passer au second plan 

pendant un moment: Diderot7 et Kant préparent et annoncent l’avène-

ment des sciences humaines et sociales. On découvre la réalité de l’his-

toire et de la culture. Georg W. Fr. Hegel y contribue de manière décisive. 

En apparence, il commence comme Descartes, par le cogito. «Pensons!», 

nous dit-il, c’est le seul présupposé de la Science de la logique8, philoso-

phie par excellence et première partie de son système ; mais «pensons!», 

prévient-il, c’est aussi un pur arbitraire. C’est à partir de là, certes, que l’on 

peut exposer l’ensemble du système, mais comment arriver à ce point de 

départ qui rend possible la présentation de la pensée du système? Com-

ment notre pensée – imparfaite, hésitante, péniblement lourde – parvient 

à l’élégance d’une présentation systématique? Pour cela, répond Hegel, 

il faut l’effort de toute l’histoire, et c’est donc extrêmement complexe. 

Mais pour nous qui vivons à la fin de l’histoire, où cette clarté est envi-

sageable (pour Hegel, la fin de l’histoire c’est le début du XIXe siècle), il 

est possible de refaire ce chemin en commençant n’importe où: «ici et 

maintenant». C’est donc dans la Phénoménologie de l’esprit (1807) que le 

XVIIIe siècle prend sa revanche sur le XVIIe : le «ici et maintenant», c’est le 

concret, avec son lot de complexité, bien sûr. C’est du moins ce que pense 

la conscience non éclairée, c’est sa «certitude sensible». Mais lorsqu’on dit 

«maintenant», le maintenant a déjà fui, emporté par le temps. La pen-

sée se met alors à sa poursuite, pour ainsi dire, pour ramener l’être à la 

pensée. À la fin de la Phénoménologie de l’esprit, elle aboutit au «savoir 

absolu». 

Mis à part cette prétention démesurée (abstraire et concentrer toute la 

philosophie possible en une vingtaine de pages), une autre semble plus 

dangereuse: c’est celle qui consiste à vouloir ramener toute réalité pos-

sible – et donc toute la complexité – à un seul système de pensée. Toute 

réalité? Y compris le délire, l’irrationnel, l’absurde, l’incohérent? Le sens de 

l’irrationnel est donc à chercher dans la raison même? Mais l’a-logisme de 

Velimir Khlebnikov peut-il être ramené au logique? C’est là qu’émergent 

des questions intéressantes pour la méthodologie du complexe. N’y a-t-il 

pas de risque, à suivre Hegel, de ramener l’autre au même? par exemple, le 

non occidental à l’occidental? l’idéologie à la rationalité (idéologie au sens 

de Marx, découverte un demi siècle plus tard), l’inconscient au conscient 

(inconscient au sens de Freud, découvert un siècle plus tard)? Et ainsi de 

suite.

Hegel traite en effet le complexe dans toute son envergure, mais cela le 

conduit à des démesures: il tâche d’éliminer les mathématiques de la 

compréhension de la nature (et produit une philosophie de la nature qui 

est une curiosité morte de l’histoire), mais surtout il prétend pouvoir tout 

appréhender par la pensée dans un «savoir absolu». Il faut se garder de ne 

pas commettre aujourd’hui les mêmes erreurs. 

Livres simples et livres complexes

Parmi les livres d’artistes, il y en a qui paraissent simples du fait de la 

simplicité de leur forme, comme par exemple les volumes blancs de her-

man de vries ou les livres vides de Per Kirkeby, ou parce que leur disposi-

tif «livre» les a ramenés à quelque chose d’élémentaire, telle une simple 

feuille pliée chez Bernard Villers ou Éric Watier. J’ai beaucoup écrit sur 

de tels livres. Mais il y en a d’autres qui peuvent de prime abord paraître 

complexes du fait d’engager le spectateur dans une lecture laborieuse, 

soit parce qu’ils comportent beaucoup de textes à lire, comme chez Le-

fevre Jean Claude ou Allen Ruppersberg, soit parce qu’ils établissent des 

relations complexes entre textes et images comme dans un livre écrit en-

semble par Luc Vezin et Lawrence Weiner. Ces livres restent ordinaires – 

pour ne pas dire élémentaires – quant à leur forme, mais ils entraînent le 

lecteur dans une expérience illimité du temps, inhabituelle pour les arts vi-

suels. Pour des raisons sur lesquelles je me propose de réfléchir, je n’en ai 

pas beaucoup parlé, mais ces livres «complexes» ont pourtant un rayon-

nage spécifique dans ma bibliothèque. On y trouve Double Game, [1999], 

2007, de Sophie Calle et de Paul Auster, Enseigner et apprendre, 1998, de 
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Robert Filliou, Time (E)motion Studies 23 :58 :00 :00, 2002, de Nick Gee, 

The Third Memory, 2000, de Pierre Huyghe, Yves Klein, Kodokan Fourth 

Dan. The Foundations of Judo, 2009, de Ian Whittelsea, A Humument, 

[1980], 1997 de Tom Phillips, la Monographie, 2009, d’Hubert Renard, 

The New Five-Foot Shelf of Books, 2003, d’Allen Ruppersberg, Mythology 

& Meatballs. A Greek Island Diary / Cookbook, 1982, de Daniel Spoerri, ou 

encore Trois Petits canards. Une eau de vie, 2002, de Luc Vezin et Law-

rence Weiner, livre dont je parlerai ici.

Ces livres «complexes» sont-ils plus difficiles à lire ou plus obscurs que 

les autres, qui seraient, eux, plus faciles à lire, plus simples ou plus ac-

cessibles? Rien n’est moins sûr. Si j’ai regroupé les livres cités ci-dessus 

sur un rayon de ma bibliothèque, c’est parce qu’ils sont pour moi comme 

un défi: d’un côté ils sont laborieux à lire – du moins inhabituels pour 

un spectateur de l’art –, de l’autre, ils réclament des concepts simples à 

l’unité desquels le lecteur doit les ramener pour les comprendre. Et cela 

peut s’avérer complexe. 

Luc Vezin et Lawrence Weiner, Trois Petits canards. Une eau de vie, 2002

En 2002, Luc Vezin, critique d’art et enseignant, signe aux JNF Productions 

à Paris un livre avec Lawrence Weiner, artiste bien connu pour sa contribu-

tion à l’émergence de l’art conceptuel. Le livre est le fruit d’une correspon-

dance qu’ils s’échangent pendant trois années, comportant textes, pho-

tos, dessins, coupures de presse, tampons, collages, diagrammes, etc. 

Célèbre surtout pour ses œuvres en forme de brèves formules langagières 

– à réaliser ou à ne pas réaliser –, Weiner publie en 1969 sa «Déclaration 

d’intention» (statement of intent), à la fois théorique et programmatique, 

où il affirme que: 

1. L’artiste peut exécuter le travail

2. L’œuvre peut être fabriquée

3. L’œuvre n’a pas besoin d’être construite.

Chacune des possibilités étant équivalente et selon l’intention de l’ar-

tiste la décision de la condition repose chez le récepteur au moment 

de la réception.9

Mais contrairement à ses livres classiques, comme par exemple Green as 

well as Blue an well as Red (1972), les Trois Petits canards proposent un 

type de visuels qui, au cours des décennies, sont progressivement venus 

assouplir la rigueur de la démarche de Weiner. Mais à travers son parcours, 

les diagrammes, collages ou dessins obéissant aux mêmes schémas que 

l’on trouve dans Trois Petits canards, et ils montent en puissance depuis 

les années 1980. La Sculpture, publiée par le MAMVP en 1985 peut déjà 

illustrer ce schéma plastique.

Certains travaux présentés à l’exposition récente au MACBA à Barcelone 

(8 mars – 30 juin 2013) ou au Palazzo Bembo à Venise dans le cadre de la 

55e Biennale d’art contemporain en 2013, ont de quoi dérouter le specta-

teur qui connaît cet artiste comme un des fondateur de l’art conceptuel. 

On connaît par ailleurs les dénégations, tout aussi célèbres, de Weiner: 

«l’art conceptuel n’existe pas» ou «livre d’artiste est un nom inapproprié». 

Et dans le même interview de 2002 publié dans Umbrella, Weiner conti-

nue : «Je ne sais pas ce qu’est un livre d’artiste – c’est le livre qui est la 

question déterminant. Lire est une vraie expérience temporelle – regarder 

est une vraie expérience temporelle10». Cette remarque est importante 

pour deux raisons. D’abord, parce que l’artiste reconnaît que son usage 

produit une contamination mutuelle du lire et du voir, aboutissant à une 

expérience temporelle, déjà indiquée ci-dessus comme inhabituelle dans 

l’art. Or, on l’a vu, ramener une pluralité à une unité est une opération fon-

damentale du penser ; le dispositif du livre l’opère à la manière qui lui est 

propre. Cette remarque est donc importante aussi parce qu’elle reconnaît 

que la question déterminante est celle d’un livre: c’est le livre qui, avec ses 

principes simples du codex (pages pliées, reliées d’un côté, etc.), confère 

l’unité à un ensemble composé du texte et des collages.

Le livre crée un cadre intellectuellement rassurant parce qu’il pose des 

limites, parce qu’il borde le visuel avec le textuel (et vice versa), et parce 

qu’il réintroduit l’histoire, ne serait-ce que celle de l’art de Lawrence Wei-

ner lui-même, dans la lecture de ce tout que constitue le livre. «L’histoire 

– dit l’artiste au milieu de ce livre sans la foliotation (Trois Petits canards) 

– augmente le plaisir qui, au départ, n’était qu’immédiat. L’art est quelque 

chose qui peut exister sans les livres d’histoire, mais avec eux [livre + his-

toire ? – en anglais, le texte est au singulier] il fonctionne en plus grand». 

Le contenu textuel/visuel de Trois Petits canards est donc très complexe 

(j’y reviendrai). Cette complexité est presque revendiquée: «Je cherche les 

points où nous sommes en principe d’accord et en réalité absolument pas 

d’accord. Je cherche, dit Weiner au départ, les points de vraie discorde 

pour une vraie conversation». Cette complexité connaît cependant deux 
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centres de gravitation: sur le plan du contenu, c’est l’objet de la conversa-

tion («Je suis Américain, tu es Français, nous ne nous connaissons pas»), 

sur le plan de la forme, c’est le livre avec son dispositif spécifique.

Mais le propos de Trois Petits canards n’est pas d’apporter une réponse à 

la question de savoir ce qu’est être Français ou Américain, le premier se 

trouvant d’ailleurs bien plus interrogé que le second. Au contraire, tout 

son intérêt est de fournir au lecteur / spectateur une matière à penser («la 

décision de la condition repose chez le récepteur au moment de la récep-

tion») : des clichés, des lieux communs, des idées reçues, des symboles, 

des aphorismes, des appréciations à tout va, etc., le tout dans une tona-

lité plus poétique que politique. Le lecteur est confronté à une complexité 

«naturelle» des documents visuels / textuels que les flèches et les renvois, 

les mots soulignés ou entourés par les auteurs ne font qu’augmenter. 

Même la structure générale, apparemment claire, du livre, à savoir la suc-

cession alternée du dialogue entre les deux auteurs (typographié de ma-

nière typique pour Weiner en lettres majuscules) et des pages comportant 

les documents visuels, les collages et les coupures de presse, se trouve en 

réalité complexifiée par la forme de présentation typographique : certains 

propos des auteurs basculent dans la partie visuelle lorsque, par exemple, 

ils prennent la forme typographique des coupures de presse ou qu’ils se 

trouvent intégrés dans les collages. 

Mais lorsqu’on se demande quels sont le sens, l’importance ou l’enjeu spé-

cifique de Trois Petits canards, on retombe sur cette interrogation simple 

qui figure sur le site de l’éditeur : «L’objet de leur conversation: Qu’est-ce 

qu’être américain (sic !)? Qu’est-ce qu’être français (sic !)?»11. De surcroit, 

le tirage de 1000 exemplaires est accompagné d’une «édition limitée à 

100 ex. numérotés et signés par les auteurs, sous coffret de carton noir, 

avec une mignonnette d’eau-de-vie (calvados) et 3 sucres La Perruche12». 

Bref, on retombe aussi dans un commerce de la rareté sur le marché de 

l’art. Tout compte fait, on constate que ce livre est, certes, l’effet d’une 

complexification d’une démarche que Lawrence Weiner a mis en place dès 

les années 1970, démarche dont les enjeux principaux, y compris poli-

tiques, ne sont pas tant dans l’interrogation portant sur l’être-Français ou 

l’être-Américain, mais par exemple sur la lisibilité du visuel, sur l’équiva-

lent du symbolique et de l’imaginaire ou encore sur l’élargissement de la 

sphère de la rationalité aux productions plastiques. «Learn to Read Art», 

formule désormais célèbre13 de l’artiste, l’exprime avec insistance. Cepen-

dant, pour porter ces enjeux, on n’a pas besoin de faire appel à tous ces 

clichés relatifs à la culture française et/ou américaine qui n’aboutissent 

pas à des pistes interprétatives convaincantes. C’est par exemple le Fran-

çais – quelle généralisation  ! – qui apparaît comme séparé de son his-

toire («LV : Quel usage faire de l’histoire? Les Français m’y semblent à la 

fois empêtrés et ignorants»), alors que l’Américain y est particulièrement 

attentif («LW : Il n’est pas possible de trouver une civilisation où la pré-

sentation de l’art puisse exister sans l’histoire»). Finalement, la question 

inhérente à ce livre est peut-être de savoir quels sont les stéréotypes du 

Français et de l’Américain dont Luc Vezin et Lawrence Weiner sont les 

porteurs. Mais est-ce si intéressant que ça?

Les couches du sens chez Bernard Villers

À l’opposé de ces livres «complexes», je situe les livres qui se distinguent 

par une simplicité formelle. Parmi eux bon nombre de livres de Bernard 

Villers, Mallarmé 1897-1997 (Bruxelles, Walrus, 1979), Pente douce 

(Bruxelles, Le Remorqueur, 1979), Formats (in octavo) (Bruxelles, Le nou-

veau Remorqueur, 2007), ou encore Leporello (Frameries, Bruno Robbe, 

2009). Je constate d’abord qu’il n’est pas facile d’écrire sur ces livres mi-

nimalistes, car la description la plus détaillée est vite assumée. Pourtant, 

c’est sur eux que j’ai le plus écrit, les considérant sans doute comme un 

autre défi. Leur sens et leurs enjeux peuvent en effet s’avérer complexes 

quand bien même ils sont formellement simples. Pour avoir écrit sur les 

livres de Bernard Villers en particulier14, j’ai découvert que leur sens se 

structurait sur plusieurs couches, comme un oignon. 

Le sens qui s’impose d’emblée est le livre dans sa matérialité. Même s’ils 

sont toujours minces, souvent de petit format et pour la plupart autoé-

dités, les livres de Villers ont tous la forme matérielle du livre  : papier, 

pliage, reliure. Ils se donnent à ouvrir et à fermer, à feuilleter, à ranger 

dans une bibliothèque. L’anthropologie du livre est leur référence : ce sont 

des œuvres que l’on pratique comme des livres, des œuvres tirées à des 

centaines d’exemplaires. Cette culture du livre constitue une tension forte 

dans le travail de Villers. En effet, bon nombre de ses livres d’artiste, sur 

l’ensemble de sa carrière, sont inspirés par d’autres livres, livres d’écri-

vains, de poètes ou de philosophes: Mallarmé 1897-1997 par Mallarmé, 

bien sûr, Leporello – c’est moins évident – par le libretto de Don Juan de 

Mozart, signé par Da Ponte, Un pli / Un livre par Gilles Deleuze, En Pologne 

par Alfred Jarry, W par Georges Perec, Du rouge au vert par Guillaume 
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Apollinaire, etc. Mais en même temps qu’il s’inspire de la littérature, Ber-

nard Villers inscrit sa production des livres en continuité avec sa pratique 

picturale. C’est par exemple la découverte du livre d’artiste au milieu des 

années 1970 qui l’a conduit d’emblée à l’exploration des supports trans-

parents et à la découverte d’une nouvelle problématique picturale, celle de 

l’usage recto verso du support pictural; ou encore, dans les années 2000, 

à l’étude de la place du spectateur du livre / peinture et à l’investissement 

artistique de la question du pli. Cette dualité originale – mais pas inédite 

– rappelle qu’avant l’invention de la peinture de chevalet, le livre a été, et 

ce pendant de longs siècles, le principal support de l’image, et donc de 

l’expérimentation plastique. 

À ces trois couches du sens (livre comme dispositif matériel, livre comme 

culture littéraire et peinture comme pratique livresque) s’en ajoutent 

d’autres, celles notamment qui viennent de l’autoédition des livres. En 

effet, la pratique artistique de Bernard Villers évolue principalement dans 

deux cadres éditoriaux: les Éditions du remorqueur (1976-2003) et Le 

Nouveau Remorqueur (depuis 2004). Si l’on admet cette définition de 

l’art (à laquelle je tiens beaucoup) comme prise en main du monde (ou de 

la peinture comme transformation du monde, Laurent Marissal, 2005), 

on constatera que l’autoédition y contribue à sa manière, en faisant ré-

férence à toute la tradition du livre imprimé, et que, d’un autre côté, le 

travail plastique sur le pli conduit à une spectaculaire prise en main du 

visuel, que j’ai analysée dans l’éditorial «Prendre en main le visuel: du pli 

chez Bernard Villers». 

Alors qu’à plusieurs occasions, j’ai réfléchi sur le sens dans chacune de 

ces strates (pli, peinture, inspirations littéraires, etc.), la question reste à 

mon sens ouverte pour savoir comment le livre parvient à tenir ensemble 

tous ces registres du sens. Face à la complexité d’une telle interrogation, 

l’image de l’oignon est un pis aller. En effet, dans ses livres, Villers met en 

œuvre des idées simples, et si elles ont la force de conduire le spectateur 

loin, c’est parce qu’elles sont incisives. Et là, émerge pour moi une nou-

velle interrogation : la complexité est-elle à elle seule une valeur intellec-

tuelle, cognitive ou scientifique? La «méthodologie de la complexité» ne 

dissimule-t-elle pas un autre aspect de l’épistémologie, finalement assez 

rassurant, qui est le maintient en place de l’horizon conceptuel admis, en 

nous dispensant de chercher des idées susceptibles de l’inciser? 

L’histoire de l’astronomie fournit l’illustration magnifique de cette ré-

flexion. Le système de Ptolémée parvenait à décrire le mouvement des 

planètes avec une approximation satisfaisante, certes, mais grâce à la 

théorie des épicycles qui proposait des calculs très complexes ; cette théo-

rie avait un avantage idéologique, car elle ne mettait pas en cause le prin-

cipe fondateur de la Weltanschauung chrétien, à savoir la Terre comme le 

centre du monde. Le coup de génie – mais surtout d’audace! – de Copernic 

consistait, on le sait, à déplacer ce centre du monde sur le Soleil. La terre 

s’est mise à trembler, pour ainsi dire, et l’Église autorisât finalement ses 

fidèles à admettre cette solution, qui simplifiait radicalement la réalité 

astronomique,… seulement vers la fin des années 1980! Il nous faut donc 

des principes qui permettent de simplifier le complexe pour mieux le com-

prendre, quitte à provoquer un tremblement de terre. 

Le livre d’artiste fut lui-même un tel coup de génie! 

Conclusions

Ce n’est donc pas tant la question de savoir ce qu’est le simple et le com-

plexe qui est importante ici, car l’intuition nous l’indique avec certitude. 

Il est important que la pensée se confronte à la complexité du réel. Mais 

si l’on exige de la pensée elle-même d’être complexe, on court le risque 

de la rendre incompréhensible. À la limite de cette complexité se trouve 

un piège que Hegel partage avec la pensée magique d’un Paracelse, à sa-

voir la grande idée selon laquelle tout est lié à tout. Edgar Morin a beau 

stigmatiser la pensée qui divise et sépare, c’est un des mouvements in-
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contournables de toute opération intellectuelle ; mais ce n’est pas le seul, 

loin de là. Le mouvement qui vient d’être mis à jour dans ces analyses 

est celui d’inciser la réalité par un nouveau concept, éventuellement un 

trait d’esprit, un Witz. Telle est la réponse à la question qui a inauguré 

ma conférence: le monde ne nous paraît-il pas complexe parce que nous 

avons perdu la capacité de poser de nouveaux principes – des idées tran-

chantes, des concepts incisifs – qui le simplifierait?

Chemin faisant, je me rends compte que si je préfère les livres aux ap-

parences simples, c’est sans doute parce que je crains d’être déçu par 

l’apparente complexité des autres, derrière laquelle ne se cacherait qu’une 

simple banalité ; je trouve plus excitant – mais c’est tout à fait subjectif 

– de continuer à découvrir une complexité des livres qui avancent comme 

masqués, en exhibant leur simplicité et leur modestie, ce «loup déguisé en 

brebis15», comme l’a fort bien dit Ed Ruscha. 

Ces lectures des livres sortis du rayon de ma bibliothèque m’ont donc 

conduit à la conclusion suivante. Penser la complexité sans penser – en 

même temps – la simplicité qui en rend possible la compréhension serait 

trop simple. La complexité est une donnée, et non pas une caractéris-

tique de la pensée ou d’une méthodologie. Celles-ci doivent en permettre 

l’appréhension, certes, mais comprendre, c’est ramener la complexité de 

l’être à l’unité du concept. Pour reprendre les principes classiques de la 

logique: c’est la «compréhension» du concept qui rend possible l’opéra-

tion qui ramène le complexe au simple, et c’est l’«étendue» du concept 

qui permet à celui-ci d’englober une complexité16. Ainsi l’infinie réalité des 

triangles – des couleurs, des matériaux, des approximations, etc. – peut 

être pensée grâce à l’idée du triangle. 

Dans «un livre d’Alain Farfall» publié par les Éditions Incertain Sens en 

2008, Des Illusions ou l’invention de l’art, à la page 39 apparaît un Post-it 

sur lequel une main a gribouillé: «Ne pas oublier que c’est souvent plus 

compliqué que ça». Mais est-ce la page 39? Est-ce un livre d’Alain Farfall? 

Est-ce un Post-it? Est-ce un livre? Etc.
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