
HAL Id: hal-01688686
https://univ-rennes2.hal.science/hal-01688686

Submitted on 20 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Entre le pli et les étoiles : le livre dans la pratique de
Bernard Villers

Leszek Brogowski

To cite this version:
Leszek Brogowski. Entre le pli et les étoiles : le livre dans la pratique de Bernard Villers. Aurélie
Noury. Bernard Villers : les éditions du Nouveau Remorqueur : catalogue raisonné / préface de Leszek
Brogowski , 3, Editions Incertain Sens, pp.5-25, 2015, Collection Grise. Recherches sur les publications
d’artistes, 978-2-914291-63-7. �hal-01688686�

https://univ-rennes2.hal.science/hal-01688686
https://hal.archives-ouvertes.fr


entre le PlI et leS ÉtoIleS. le lIVre danS l’œuVre de Bernard VIllerS

l’œuvre de Bernard Villers est constituée
essentiellement de livres, ainsi que d’instal-
lations à caractère pictural dont certaines
sont étroitement articulées aux livres.
d’apparence minimaliste (idées simples,
formes élémentaires, réalisations modestes,
allures sobres, etc.), c’est une œuvre d’une
grande complexité, cultivée et sensible.
cultivée, car travaillée de manière plus ou
moins invisible par un dialogue avec le lan-
gage, la littérature, la philosophie…; sensi-
ble, car cherchant ses inspirations dans
divers aspects banals, marginaux ou imper-
ceptibles des expériences quotidiennes.
Peintre de formation, Bernard Villers se
trouve métamorphosé un beau jour de
1976 par la rencontre avec ulises carrión
dont il découvre, sur le conseil de Guy
Schraenen, la librairie other Books and So
– « lieu magique et souterrain », dit l’ar-
tiste –, située à l’époque au bord du canal
Herengracht à amsterdam. cette décou-
verte, celle du livre d’artiste, est pour lui un
événement fondateur, un éblouissement ; il
se promet de ne plus jamais faire de pein-
ture sur châssis… et pourtant, il continuera
à se revendiquer peintre, même si ses
deux maisons d’éditions successives – le
remorqueur et le nouveau remorqueur –
deviennent désormais une préoccupation
très importante et toujours en lien avec ses
recherches en peinture. est-il alors éditeur
en tant que peintre, éditeur en tant qu’ar-
tiste, auteur de livres ? est-il artiste en tant
qu’éditeur de ses livres ? les réponses à ces

questions ne sont peut-être pas figées une
fois pour toutes, et notamment la césure
entre les deux structures éditoriales (struc-
tures au sens symbolique, on y reviendra)
semble marquer un changement impor-
tant dans sa démarche. autant ses pre-
miers livres sont davantage « picturaux »
– parfois des livres-en-tant-qu’objets –
autant ceux que publie le nouveau
remorqueur, plus « conceptuels » que les
autres, tiennent compte du livre comme
objet anthropologique  : pages pliées
comme support imprimé d’un texte et/ou
de formes plastiques/typographiques,
livres faciles à faire circuler dans l’espace
social et accessibles à toutes les bourses. Il
se reconnaît alors davantage dans l’idée
générale du livre. toujours est-il que si
Bernard Villers se revendique peintre, tout
en étant éditeur de ses livres, la « matière »
de sa peinture s’étend bien au-delà des
formes et des couleurs que le peintre
manie traditionnellement, impliquant le
papier (avec ses qualités sensibles), le pli
(comme opération plastique), l’écriture
(comme objet d’un jeu), la littérature
(comme interlocuteur livresque), voire la
philosophie (comme inspiration) ; et cette
énumération n’est sans doute pas exhaus-
tive. autant dire que, malgré ses appa-
rences minimalistes, l’œuvre qu’il continue
à produire n’est pas d’un abord facile et
simple, et la question reste ouverte pour
savoir comment le livre parvient à tenir
ensemble tous ces registres du sens. 

PrÉface
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de manière générale, l’originalité de l’ar-
tiste moderne, de sa démarche et de l’œu-
vre qui en résulte, se mesure à l’aune de
l’histoire. c’est pourquoi on est d’abord
comme les autres, on fait comme font les
autres ; puis on construit sa singularité au
fil du temps qui passe, et on devient petit
à petit ce que l’on fait soi-même. le
« salut » de l’artiste moderne est donc dans
la connaissance de l’histoire, pourrait-on
dire en paraphrasant augustin qui, des
« élus », dit qu’ils « sortiront par la connais-
sance. […] Ils sortiront, car en vérité, même
les choses qui leur sont extérieures
n’échapperont pas à leur connaissance 1 ».
Belle formule du philosophe, sur laquelle
pourraient méditer, si on la libère du
contexte religieux, aussi bien la psychana-
lyse que la théorie de l’art. en effet, comme
le soulignait en particulier ad reinhardt,
l’artiste moderne doit connaître l’histoire
pour l’oublier, la connaître pour la pour-
suivre autrement, pour dire « non » à ce qui
a déjà été fait. l’histoire de l’art c’est ce que
l’art n’est plus, et l’art même, c’est ce qui
est « extérieur » à la connaissance de l’art à
travers l’histoire, et qui pourtant n’échappe
pas à l’artiste, qui, lui, doit aller au-delà de
ce qui est connu et connaissable à travers
elle. la singularité d’une œuvre se construit
donc lentement et progressivement.
malgré les gestes plus ou moins radicaux
qui le ponctuent, malgré les illuminations
qui l’annoncent (si tel est le cas, car – on le
sait – l’inspiration c’est d’abord la transpi-
ration), l’originalité n’est pas donnée d’em-
blée à l’artiste ou par l’artiste, mais elle

n’apparaît qu’en tant que résultat d’un par-
cours. c’est cela que la philosophie chi-
noise appelle Tao, le chemin. 

né en 1939, Bernard Villers est peintre à
20 ans. c’est une époque où l’on s’inspire
de l’École de Paris ou de l’expressionnisme
américain, telles les peintures de Willem de
Kooning. dans les années 1960, sa peinture
est donc relativement « classique », mar-
quée, comme l’artiste le dit lui-même avec
un clin d’œil, par l’« amour de l’art ». ayant
rapidement renoncé à la figuration et à
l’iconographie, il en reste dans ses premiers
travaux une abstraction qu’il désigne lui-
même comme «  lyrique parfois  », qui se
« durcit » d’ailleurs dans les années 1970,
pour devenir géométrique et constructi-
viste, sous les influences les plus radicales,
d’un malevitch ou d’un mondrian. mai 68
lui permet de découvrir la sérigraphie, et
de réaliser des multiples, qui sont souvent
des planches d’aplats jouant notamment
avec la transparence du papier pelure,
imprimé parfois au recto, et parfois au
verso. avec ce bagage d’expériences pictu-
rales, Bernard Villers est prêt à devenir ce
qu’il est aujourd’hui en tant qu’artiste. 

deux moments détonateurs sont pourtant
nécessaires pour lui faire découvrir de nou-
veaux horizons. d’abord la découverte des
travaux du groupe Supports-Surface qui, à
la fin des années 1960, entreprend le vaste
projet d’une déconstruction matérielle de
la peinture. la connaissance de la peinture
monumentale des américains (Barnett

6 le nouVeau remorqueur
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entre le PlI et leS ÉtoIleS. le lIVre danS l’œuVre de Bernard VIllerS 7

newman ou mark rothko) aidant, des
problématiques picturales inédites émer-
gent alors – ou se confortent et se conso-
lident – dans sa peinture : la transparence
du support, le recto verso des toiles de
coton écru, la réflexion sur le châssis et le
cadre, etc. la pratique picturale de Bernard
Villers aura alors assumé à sa manière le
geste duchampien. d’une part, apparaît au
sein de sa peinture le ready-made assisté :
objets trouvés et détournés, matériaux
inhabituels utilisés comme matière pictu-
rale, etc. en effet, constatant que les tubes
de peinture utilisés par les artistes sont des
produits industriels, et donc ready-made,
marcel duchamp a déclaré – et ce en
1961 ! – que « toutes les peintures du
monde sont des ready-made aidés 2 », en
ouvrant ainsi à la peinture un champ infini
de nouvelles possibilités plastiques, que
Bernard Villers s’est proposé d’explorer. 

d’autre part, le choix des ready-made chez
marcel duchamp était orienté vers une
neutralité esthétique. dans les Entretiens
avec Pierre Cabanne, duchamp expliquait
qu’il cherchait «  quelque chose d’une
indifférence telle que vous n’ayez pas
d’émotion esthétique 3 ». autrement dit, il
reconnaissait, entre les lignes et peut-être
malgré lui, que c’était encore un choix
esthétique, choix d’un objet esthétiquement
neutre. cette contradiction est résolue
chez Bernard Villers par l’orientation
« inframince » de ses recherches picturales.
en effet, le minimalisme apparent de ses
travaux – indifféremment : livres, peintures

ou installations – est sous-tendu par une
recherche des sensations esthétiques à la
limite du perceptible. regarder attentive-
ment autour de soi pour découvrir, partout
où cela est possible, de l’intérêt visuel, de
la consistance perceptive, voire tout sim-
plement de la beauté dans ces niches du
quotidien ou du banal où l’art semble l’at-
tendre déjà : tel est le sens pictural du geste
duchampien chez Bernard Villers. dans
toutes ses dimensions et manifestations,
son œuvre est marquée par le désir de don-
ner sens à ce qui, dans le monde environ-
nant, est le plus insignifiant et le plus
marginal : un reflet résiduel des lumières,
une ombre qui se colore de la présence
d’un objet, les qualités physiques d’un sim-
ple parpaing ou les couleurs iridescentes
de certains matériaux industriels 4, mais
aussi un détail inaperçu dans une œuvre
littéraire, comme par exemple le nom de
leporello, le valet de don Juan dans le
libretto de Don Giovanni de mozart, signé
par lorenzo da Ponte, qui est le même
que celui que l’on donne à la façon de plier
le papier en accordéon. 

on peut même poser l’hypothèse que les
apparences « minimalistes » des travaux
de Bernard Villers ne sont pas un simple
choix esthétique des formes (une préfé-
rence ou un goût pour le simple ou le
géométrique), mais qu’il s’agit là d’une
conséquence d’un choix plus fondamen-
tal de méthode. c’est comme si l’expé-
rience picturale propre, à laquelle invite
sa peinture (à considérer au sens large, on
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le nouVeau remorqueur8

l’a vu, y compris sur les pages de ses livres)
n’est peut-être pas là où l’on croit de prime
abord l’identifier, à savoir dans la macro-
constitution des formes plastiques, mais
dans des micro-perceptions : des scintille-
ments, des miroitements, des chatoie-
ments du visuel, à découvrir à même ces
apparences minimalistes. celles-ci seraient
alors le résultat de l’orientation essentiel-
lement phénoménologique de sa peinture,
orientation qui lui permet de la pratiquer
partout, y compris dans des objets du quo-
tidien… dont les livres. 

ce n’est donc pas par hasard que la décou-
verte du livre d’artiste dans l’espace
d’other Books and So a produit chez
Bernard Villers une résonance aussi forte.

le livre est alors devenu pour lui, du moins
dans un premier temps, un chantier lui
permettant d’expérimenter avec les prin-
cipes déjà adoptés en peinture, comme la
transparence ou le recto verso, mais dans
un espace – ou plus généralement dans un
contexte nouveau – peu exploré par les
artistes, à savoir celui du dispositif  matériel
du livre. l’avant-dernier livre publié par le
remorqueur en 2003, Simultané, successif (ci-
dessous) illustre bien cet élargissement du
champ de l’expérience picturale. l’objet de
l’expérimentation est ici le contraste simul-
tané, décrit par michel-eugène chevreul
en 1889 dans De la loi du contraste simultané
des couleurs et de ses applications (p. 9), et l’on
connait les applications qui en ont été
faites par les peintres au tournant du xIxe
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le nouVeau remorqueur10

et du xxe siècle. dans son livre, Bernard
Villers, lui, rejoue donc une des expé-
riences emblématiques de l’art moderne,
fruit de l’inspiration que la peinture a puisé
dans les travaux scientifiques. mais ce
retour du même fait ici toute la différence.
d’abord, l’artiste ne prend pas comme
référence les tableaux néo-impression-
nistes, mais l’«  original  », à savoir les
planches de l’ouvrage de chevreul, en indi-
quant ainsi que les lecteurs de cet ouvrage
vivaient, sans le savoir et/ou avant la lettre,
une expérience artistique à part entière. de
ce point de vue, la seule différence notable
entre le livre de Villers et l’ouvrage de
chevreul est la disparition dans celui-là de
quelque 600 pages du discours scientifique
remplacé par deux mots imprimés sur un
insert : « hola » et « halo ». l’espace du livre
est donc devenu un lieu légitime des expé-
riences picturales. mais Bernard Villers va
au-delà des travaux de chevreul, en sug-
gérant également la notion de contraste
successif, celui qui, grâce au mouvement
des yeux, rafraîchit l’effet du contraste
simultané. Sans rien présupposer du com-
portement du lecteur, on peut donc affir-
mer que la consultation du livre de Villers
commence par la couverture, où figure le
mot « SImultanÉ, », se poursuit par des
expérimentations plus ou moins systéma-
tiques des effets de couleurs dans le cahier
intérieur, et lorsque le livre est refermé,
apparaît le mot « SucceSSIf », imprimé
sur la quatrième de couverture. avec ces
éléments, le lecteur peut donc s’imaginer
que les deux termes du titre ont – peut-

être – une autre signification dans le dis-
positif  livre : autant dans la peinture, tous
les éléments plastiques sont donnés simul-
tanément (même si le regard peut les
explorer dans un mouvement qu’il choisit),
autant dans le livre, ils apparaissent succes-
sivement, page après page, selon la façon
dont on les feuillette. dire que tourner les
pages rafraîchit ici la perception du
contraste simultané n’est pas vraiment une
métaphore  : le dispositif  du livre com-
plexifie à sa manière l’expérience picturale
et l’enrichit de nouvelles dimensions. 

le remorqueur naît donc en 1976, et il
inaugure chez Bernard Villers une longue
période de va-et-vient entre les livres et les
peintures. ceux-là, on l’a vu, permettent
d’explorer le recto verso des pages, la suc-
cession des formes, effets souvent couplés
avec celui de la transparence du papier
(Cahiers japonais, 1992), les premières réfé-
rences picturales à la littérature et la poésie,
etc. celles-ci explorent, en particulier dans
les années 1980, les possibilités d’épanouir
la peinture dans l’espace sous la forme
d’installations, prenant souvent comme
support des objets trouvés, comme dans
Chaises ou châssis, 1991, des ready-made
aidés. les deux types d’expériences peu-
vent se croiser lorsque, comme dans « 22
ardoises pour 11 couleurs suspendues »,
exposition à Bruxelles en 2000, l’allusion
plastique est faite aux pages du livre, ou
lorsque les planches sérigraphiées, mono-
chromes ou non, sont considérées à la fois
comme des valeurs picturales et comme
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entre le PlI et leS ÉtoIleS. le lIVre danS l’œuVre de Bernard VIllerS 11

matière du livre en puissance (plis). les
années 1990 apportent encore de nou-
velles problématiques picturales liées à la
lumière, à la couleur, ou à l’épanouisse-
ment du monochrome à travers l’espace. 

mais à travers toutes ces expériences pic-
turales se fraie le chemin du travail éditorial
proprement dit de Bernard Villers, qui
annonce déjà le nouveau remorqueur.
deux magnifiques livres, de 10,5 x 7,5 cm
et de seize pages, paraissent en 1979 : Pente
douce et Mallarmé 1897-1979. livres para-
digmatiques dans l’œuvre de Bernard
Villers  : tous deux de petite taille, d’une
grande finesse et d’une extrême modestie,
fabriqués à partir d’une simple feuille a4
pliée quatre fois ; tous deux mettent déjà
en jeu le pli comme opérateur à la fois poé-
tique et conceptuel, appelant l’imagination
du lecteur à explorer l’espace de la « feuille
imprimée grande », pour rappeler la belle
expression de mallarmé, et le livre qui
résulte de son pliage, espace donc entre la
continuité donnée à travers le livre et la dis-
continuité, seulement conjecturée, de la feuille
d’imposition, dans lequel se glissent toutes
les interrogations et tous les contenus pos-
sibles. entre les plis du livre on peut
retrouver, en effet, tout l’univers, jusqu’à
ses confins, y compris l’art, présent là « en
personne » ; possibilité inédite à l’étude de
laquelle s’est destiné Bernard Villers.

dans Mallarmé 1897-1979, la célèbre
phrase – « or – / le pliage est, vis-à-vis de
la feuille imprimée grande, un indice, quasi

religieux : qui ne frappe pas autant que son
tassement, en épaisseur, offrant le minus-
cule tombeau, certes, de l’âme 5 » – est
disposée sur la feuille d’imposition de
manière surprenante : sa linéarité est dés-
tructurée par le pliage, et pourtant elle
court au milieu de chaque page. la com-
position typographique de la phrase tient
donc – et à la fois ne tient pas – compte
du procédé de fabrication de ce fascicule.
et puisque le sens d’une œuvre est en par-
tie déterminé par la façon dont elle est réa-
lisée, le lecteur est interrogé aussi bien par
ce procédé que par le texte poétique qu’il
doit reconstituer, et ce d’autant plus que sa
lecture est empêchée par le fait que les
pages, piquées par une agrafe, ne sont pas
massicotées, et donc pas accessibles
comme dans un livre ordinaire. le lecteur
peut donc réagir au moins de trois
manières (et non d’une seule, comme le
précise le catalogue raisonné du Remorqueur
éd.) : démonter l’agrafe et lire le texte sur la
feuille a4 dépliée 6, certes, mais aussi cou-
per les pages, comme on le faisait autrefois
avec certaines belles éditions, ou tâcher de
reconstituer «  dans sa tête  » à la fois le
texte et la «  feuille imprimée grande  ».
l’expérimentation avec le dispositif  du
livre perturbe ici la coordination entre la
composition typographique et le pliage, et
la rend « visible » de cette manière. dans
Pente douce, une stratégie analogue est adop-
tée in abstracto (à la place du texte il y a une
ligne bleue), avec deux autres ingrédients :
une légère transparence du papier et une
légère inclinaison de la ligne. 
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le nouVeau remorqueur12

deux autres livres de l’artiste, publiés
encore par le remorqueur, peuvent être
considérés comme paradigmatiques : Un
livre réversible de 1998 et Un livre concevable
de 2003, la dernière parution de cette pre-
mière structure éditoriale. de quelle réver-
sibilité est-il question dans celui-là ? c’est
un livre en accordéon dont une face porte
en allemand cette information : « d’après
ernst mach, physicien, philosophe, né à
chirlitz-turas le 18 février 1838 et mort
là-bas le 19 février 1916  ». le livre de
Bernard Villers fait donc référence au
« livre réversible » d’ernst mach, à savoir
à une illusion optique qui, aujourd’hui,
intéresse les neurosciences 7, mise en évi-
dence par le philosophe autrichien : si l’on
trace un dessin schématique d’un livre
ouvert, on peut le percevoir soit comme
un livre ouvert vers nous, spectateur, soit
comme ouvert dans le sens opposé, le livre
offrant alors à notre vue sa couverture
(p. 13). c’est donc le pouvoir de notre per-
ception à donner divers sens au contenu
perçu qui est à l’origine de la réversibilité
dénotée par le livre de Bernard Villers.
cependant, tout comme dans Simultané,
successif, la réversibilité peut aussi connoter
d’autres sens, celui notamment qui est lié
au dispositif  matériel du livre. en effet,
plié en leporello, contrairement au pliage
en codex, ce livre peut se plier, déplier et
replier. Ses plis sont donc réversibles, alors
qu’ils ne le sont pas dans les livres reliés
en cahiers  : la réversibilité du titre peut
donc être lue aussi sur le plan de l’organi-
sation matérielle des pages. la possibilité

de déplier le livre déjà plié implique, pré-
cisément, l’accès à cet espace imaginaire
de la «  feuille imprimée grande  » dont
Mallarmé 1897-1979 gardait si jalousement
le secret. d’ailleurs, comme dans les pein-
tures de frank Stella, le contenu visuel du
livre (de son cahier intérieur) n’est ici rien
d’autre que la reprise de la forme impri-
mée sur la couverture, qui est celle du
« livre réversible » de mach ; autre expé-
rience picturale. 

Un livre concevable, lui, est une grande feuille,
69 x 69 cm, sur laquelle est imprimé en
grands caractères un passage de «  la
bibliothèque de Babel  » de Jorge luis
Borges, passage dont l’essentiel est dans
ces deux phrases : « il suffit qu’un livre soit
concevable pour qu’il existe. ce qui est
impossible est seul exclu  ». ensuite, la
feuille est pliée une fois selon l’axe hori-
zontal et deux fois selon l’axe vertical.
cette manière fantasque de plier fait que
les pages de ce livre n’en sont pas, malgré
les numéros imprimés (dans le désordre)
en rouge sur chacune d’elles ; c’est un livre
«  coincé  » qu’il faut déplier pour lire le
texte. mais qu’il soit concevable, donc pos-
sible, en témoigne l’existence. Un livre conce-
vable interroge donc à nouveau le dispositif
matériel du livre : on peut certes concevoir
tout contenu pour un livre… à condition
que le livre soit lui-même concevable. 

ces deux exercices de philosophie du livre,
point d’orgue du remorqueur, illustrent
bien la singularité construite peu à peu par
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le nouVeau remorqueur14

Bernard Villers : poétiques et picturaux, ses
livres sont en même temps et indissocia-
blement réflexion sur le dispositif/concept
du livre et expérience de l’art même. 

le nouveau remorqueur, lui, est fondé en
2004, année qui suit la parution du cata-
logue raisonné Remorqueur éd. ; mais ce n’est
peut-être qu’une simple coïncidence. cette
parution, certes importante dans le par-
cours de l’artiste, correspond en effet à
l’arrivée de l’ordinateur. Bernard Villers
pensait alors pouvoir se libérer de la séri-
graphie grâce à l’ordinateur et l’impri-
mante dont il disposait désormais. cela
semble cohérent avec sa «  philosophie
haïku » et son désir d’avancer vers la limite
du «  presque rien  » ; du moins s’est-il
débarrassé de son matériel de sérigraphie,
et même s’il est plus tard revenu à cette
technique d’impression, l’usage qu’il en a
fait dans le cadre du nouveau remorqueur
n’était désormais plus le même. on y
reviendra.

Il est toutefois parmi les premières publi-
cations du nouveau remorqueur un livre
qui invite à discuter du sens de cette tran-
sition entre les deux structures éditoriales.
Il s’agit de MIRAGE qui, conformément
aux conventions typographiques à l’usage
dans les deux remorqueurs, et en absence
de colophon (à cause du peu de place dis-
ponible dans leurs livres), présente sur la
quatrième de couverture la date de paru-
tion. or là, « derrière » le nom de l’auteur
imprimé sur la première de couverture, on

trouve sur la quatrième deux dates, et non
pas une seule, comme d’habitude : « 1939
2004 » ; Bernard Villers a donc tout juste
l’âge de 65 ans. Imprimés à l’intérieur du
livre, les quatre-vingt-quatre mots qui se
terminent par «  -aGe  » (BlocaGe,
GaZaGe, JetaGe, lecHaGe, Par-
taGe, tIraGe, etc.) sont supposés évo-
quer les expériences vécues par l’artiste à
différents âges de sa vie. c’est tout de
même le témoignage d’un moment de
récapitulation ! c’est elle qui lui a permis de
repartir du début, en prenant un nouveau
départ – le nouveau remorqueur – sans
effacer la mémoire que porte désormais le
catalogue raisonné. ci-dessous, on tâchera
de préciser comment dans ce nouveau
cadre, se laisse lire à la fois une continuité
(remorqueur) et une rupture (nouveau)
par rapport à l’identité de la première
structure éditoriale de Bernard Villers.

or, c’est précisément la récapitulation de
la totalité d’un parcours, que constitue le
catalogue raisonné comme celui que le lec-
teur est en train de lire, qui permet de
(re)distribuer rétrospectivement le sens de
chaque moment qui le compose. riche de
cette première expérience, Bernard Villers
annonce donc aujourd’hui la fin du
nouveau remorqueur dont le présent
livre est aussi le catalogue éditorial ; et c’est
désormais un choix philosophique et une
conception de la temporalité que cette
décision exprime. « dix ans de nouveau
remorqueur me semblent se clôturer par
ce catalogue annoncé, écrit l’artiste. Il
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donne un sens, une unité à mon travail.
c’est pour moi une étape importante. dix
années rassemblées dans un livre. une fin
et donc aussi le début de quelque chose.
cela m’encourage à faire du nouveau, à
partir sur de nouvelles pistes. lesquelles ?
Je n’en ai aucune idée. Vrai ! 8 » une réca-
pitulation du passé pour tenter de définir
de nouvelles possibilités  : voilà donc le
modèle même de la modernité dans l’art,
visiblement pas encore épuisé. 

quelle est donc l’identité artistique du
nouveau remorqueur, qu’est-ce qui le dif-
férencie du remorqueur ? dans une pre-
mière approche synthétique, on pourrait
dire que ce qui a imprimé une marque sur
ses livres, c’est la poésie haïku, et ce serait
un écho enflé du remorqueur dans le
nouveau. en effet, parmi les cinq Cahiers
japonais publiés en 1992, trois font directe-
ment référence à la poésie haïku : ODE/
EDO à Bashô, Fenêtre/Fusama à ryokan,
Tokyoto à Busson. comme on le sait, le
haïku est un poème d’une extrême brièveté,
dont l’objet, que sa forme tâche de suivre,
est l’évanescence des choses. les livres du
nouveau remorqueur sont donc des
formes brèves, voire évanescentes, expres-
sion qui a un sens particulier lorsqu’on
parle de livres ; ce sont des livres « courts »,
modestes, épurés, réduits souvent à un,
deux ou trois plis. des livres gestes, dont
d’aucun dirait ou penserait : « il n’y a que
ça? ! » cependant, il serait inexact de dire
que ce sont des haïkus plastiques. dans
certains cas, on ne serait certes pas loin de

la poésie visuelle, mais s’il y a une poésie
– ou une poétique – propre au nouveau
remorqueur, c’est celle que Bernard Villers
trouve entre les plis du livre ; ou plutôt celle
qu’il est capable d’en faire «  se lever  »,
comme chez mallarmé, lorsqu’il prononce
le mot « fleur », et que de ce mot, dit-il,
« musicalement se lève, idée même et suave,
l’absente de tous bouquets 9 ». 

du pli, Bernard Villers a construit tout un
univers : pli comme l’axe de symétrie, pli
comme la succession ajoutée à la simulta-
néité, pli comme le recto verso, pli comme
l’opérateur mathématique et le générateur
de diverses séries de nombres, pli comme
l’enveloppe, pli comme le concept, pli
comme l’atome du livre, pli comme l’ordre
de la lecture, pli comme la transparence, et
ainsi de suite. le « pli » est dans multiplier
et démultiplier, dans impliquer et expli-
quer, dans appliquer et dupliquer, dans
simplifier et amplifier, dans compliquer et
expliciter, dans accomplissement et dans
complicité, dans rempli et empli, dans
indiscipline et dans supplice. Bon nombre
de livres de Villers tournent autour du pli.
Pente douce implique le pli. Formats (in octavo),
livre de 2007, explicite le livre selon ses
plis : une feuille format a3, c’est in-plano ;
pliée une fois, c’est in-folio, deux fois, in-
quarto, et trois, in-octavo. le lecteur
découvre ce vocabulaire en ouvrant/
dépliant progressivement la feuille.
Leporello de 2009, également évoqué ci-
dessus, rend tangible, grâce au pli, une des
dimensions littéraires de Don Juan, à savoir
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le caractère infini, c’est-à-dire sans fin, des
conquêtes amoureuses, et ce dans la
mesure où le propre du pli en leporello est
d’arriver, à la fin, toujours au début. 

Il y a deux types de difficultés pour parler
ici des soixante-cinq livres publiés par le
nouveau remorqueur. la première est
dans le rythme de la présentation.  le
nouveau remorqueur démarre et s’achève
au milieu de deux décennies, alors que la
présentation adoptée ici a été structurée par
décades. certes, les années 2000 voient
l’émergence de nouvelles problématiques
dans le travail de Bernard Villers, par exem-
ple l’introduction des couleurs fluo, cou-
leurs «  sauvages  », car sans rapport à la
tradition picturale : comment la peinture
peut les apprivoiser et les acculturer à tra-
vers les pratiques du livre ? c’est durant
cette décennie que l’artiste commence éga-
lement à expérimenter, aussi bien dans ses
livres que dans ses peintures, les effets de
la persistance rétinienne et des images
rémanentes. les références littéraires, fon-
damentales déjà à l’époque du remorqueur,
se prolongent et s’affinent. en effet,
Bernard Villers parle désormais des
« auteurs de [s]es livres » : outre ceux dont
il a déjà été question, c’est laurence Sterne
qui le serait pour Portraits de papiers, 1992,
Vincent Van Gogh pour Correspondance,
1992, leonardo Sciascia pour En filigrane,
1996, alfred Jarry pour En Pologne,
nulle part, 1998, etc. dans le nouveau
remorqueur, on trouve des références à
Italo calvino dans LIRE DIRE VOIR, à

Georges Perec dans W et à Guillaume
apollinaire dans Du rouge au vert, ou encore
à Gœthe, deleuze ou da Ponte. enfin, les
années 2000 ont vu émerger également
une interrogation sur la prise en compte
de la position de l’observateur dans l’art,
dans les expériences livresques aussi bien
que picturales. on y reviendra de manière
plus concrète, mais d’ores et déjà on voit
que, dans le nouveau remorqueur, le
nouveau résulte davantage de l’approfon-
dissement ou des conséquences des
découvertes et inventions précédentes.

la seconde difficulté est liée au double sta-
tut du présent catalogue raisonné. Puisqu’il
s’agit d’un catalogue éditorial, outre les
vues des livres, il comporte des notices,
rédigées par aurélie noury, qui présentent
les livres de la manière la plus neutre et
objective possible, en en proposant une
description matérielle, ainsi que des infor-
mations sur les conditions de leur concep-
tion et de leur réalisation. qu’on se réfère
par exemple à la description de Mot tu,
2004, un des premiers livres du nouveau
remorqueur : sa précision et sa concision
peuvent se mesurer avec la poésie haïku,
dont le livre même est un avatar. Pourtant
– aujourd’hui c’est acquis – toute descrip-
tion est déjà interprétation, malgré les
efforts d’objectivité et de rationalité que
l’on peut déployer, car poser des mots sur
les formes implique le repérage de celles-
ci en fonction d’une compréhension préa-
lable qu’on a de l’objet décrit, ainsi que le
choix de ceux-là en fonction de sa propre
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culture et de ses habitudes, ce qui introduit
inévitablement une part irréductible de
subjectif. d’où le double statut du cata-
logue raisonné : à la fois documentation
scientifique des livres de Bernard Villers et
leur première interprétation, élément clé
pour pouvoir les rencontrer de manière
instruite. en effet, d’une part une descrip-
tion pertinente est la condition même
d’une interprétation heureuse ; c’est une
mise en présence toujours subjective des
mots et des formes qui risque de rater soit
le sens, soit le réel. d’autre part, le sens
d’une œuvre qu’il s’agit d’appréhender est
étroitement articulé aux conditions de sa
production, sans pour autant s’y limiter.
Pour résoudre ces difficultés, on propose
ici de grouper les livres du nouveau
remorqueur sous des catégories suscepti-
bles d’en cerner l’identité artistique, en
analysant quelques exemples suffisam-
ment représentatifs pour chacun de ces
groupes, sans prétendre à l’impossible
exhaustivité, d’abord parce que celle-ci est
visée à un autre niveau par le catalogue rai-
sonné, mais surtout parce que chaque livre
peut être légitimement subsumé sous plu-
sieurs catégories. 

dans le premier groupe, on pourrait ran-
ger les livres qui formulent des questions
méthodologiques. Ils confèrent une tona-
lité spécifique au travail de cette période.
LIRE, DIRE, VOIR, par exemple, livre de
2004, peut être interprété comme une
interrogation portant sur l’horizon de l’ex-
périence du livre : objet à voir, à lire, à tou-

cher, à manipuler, à sentir parfois, lorsque
l’encre est fraiche ou lorsque le proprié-
taire est fumeur… la typographie du livre
imite les planches-tests des cabinets d’oph-
talmologie, mais ce qui est à lire, c’est une
sorte d’abécédaire constitué de noms à
quatre lettres d’auteurs de peinture, de
musique ou de littérature, comme s’il y
avait de tout cela dans un livre. c’est le
hasard qui a d’abord voulu que les noms
de J u d d et m o n K, artistes que
Bernard Villers apprécie particulièrement,
se retrouvent gribouillés sur un bout de
papier ; d’autres s’y sont rajoutés, mais
dont les noms sont toujours composés de
quatre lettres. Puis un texte d’Italo calvino,
découvert à la même époque dans Leçons
américaines (1989), est venu donner sens à
ces colonnes de noms  : «  le pouvoir de
faire jaillir couleurs et formes d’un aligne-
ment de lettres noires sur une page
blanche, l’aptitude à penser par images ». le
livre comme lieu de l’expérience esthétique
par excellence sollicite toutes les dimen-
sions de la sensibilité, de l’imagination et
de l’entendement. 

Parmi les toutes premières publications du
nouveau remorqueur, il y a aussi Now a
Book, 2004, livre qui, dans une des confi-
gurations possibles de ses pages, soulève
un doute sur la nature même de l’objet en
question : « now is it a book? ». en effet,
Bernard Villers inscrit sa pratique de l’art
dans la culture du livre : dispositif  matériel
et fonctionnel d’un livre ordinaire, tirage
bien au-delà des pratiques du marché de
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l’art, bien que parfois loin des tirages
industriels, techniques de reproductions
utilisées dans l’édition courante, prix adap-
tés aux livres, loin de ceux des œuvres
d’art, références littéraires, ou livresques
en général, etc. mais parler de «  livres »
lorsqu’il s’agit d’une page pliée une ou
deux fois, on l’a dit, ne va pas de soi. Pour
pouvoir le faire, il faut admettre cette défi-
nition anthropologique du livre qui tient
compte des usages et ne se limite pas à une
forme standardisée du livre commercial,
car – comme le formulait adorno – « dans
un monde où depuis longtemps les livres
ne ressemblent plus à des livres, ne peu-
vent compter que ceux qui n’en sont
plus 10. » Now a Book peut donc être com-
pris comme le témoignage d’une réflexion
critique à ce sujet qui habite l’artiste dès le
moment où le nouveau remorqueur s’est
mis en route. 

Il y a enfin dans cette catégorie Un livre, un
pli, de 2007, qui interroge le statut du pli
dans le livre. Son cahier intérieur de quatre
pages est une photocopie d’une double
page du livre de Gilles deleuze, Le Pli.
Leibniz et le baroque, 1988. mais le pli du
cahier et le pli du livre de deleuze, photo-
copié, ne coïncident pas. est-ce parce que
deleuze confond dans cet ouvrage le pli
(plat) du livre (en proposant notamment
une lecture du pli chez mallarmé) et le pli
baroque, celui des drapées… et peut-être
de leibniz…, qui est une de ces méta-
phores deleuziennes susceptibles de tout
expliquer ?

Si Un livre sur rien, 2013, pourrait avoir sa
place dans cette catégorie des livres
«  méthodologiques  », c’est parce qu’il
questionne autant le livre que la pratique
plastique, éventuellement picturale. que
n’a-t-on fait dire au célèbre souhait flau-
bertien d’un «  livre sur rien  », exprimé
dans une lettre à louise colet du 16 jan-
vier 1852 ! mais qu’est-ce qu’un livre sur
rien ? et d’abord, est-ce que rien est
quelque chose, car si oui, alors le projet est
inconcevable ? astucieusement, Bernard
Villers pose la question sur un autre plan :
les formes abstraites, éventuellement celles
de la peinture, sont-elles « sur » quelque
chose, c’est-à-dire représentent-elles
quelque chose ? ainsi sous-entend-il tout
le débat sur le sens de l’abstraction  :
formes arbitraires, autoréférentielles, pan-
sémiques, « sismographiques »/organiques
ou rationnelles/géométriques, etc. faire
un livre sur rien, n’est-ce pas finalement
sortir de la sphère du langage vers les
formes plastiques, puis, dans le domaine
des formes, sortir de la sphère du figura-
tif ? une fois résolue de cette manière la
question du rien, reste à faire un livre sur
rien : ici, quelques formes abstraites sont
d’abord imprimées en sérigraphie, puis,
avant qu’elles ne sèchent, réimprimées sur la
page d’en face par le simple pli du papier.
la phrase de flaubert se trouve reproduite
sur une feuille volante ; elle ne fait pas vrai-
ment partie du livre, pour ne pas compro-
mettre le projet ; dans le cas contraire, ce
serait un livre sur le désir d’un tel livre, et
le désir du rien n’est pas rien, la psychana-
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lyse le sait depuis La Généalogie de la morale
de nietzsche, sinon… depuis flaubert.
comme beaucoup de livres du nouveau
remorqueur, celui-ci, sans perdre le
contact avec la sensualité que l’artiste
revendique (LIRE, DIRE, VOIR), est
finalement une sorte d’exercice philoso-
phique réalisé avec les moyens plastiques
à même les pages du livre. 

exercice philosophique réalisé avec les
moyens de l’art donc, mais pas traité de
philosophie : l’art de Bernard Villers est
une pratique philosophique au sens d’une
« aptitude à penser par images », pour rap-
peler la formule d’Italo calvino, mais pas
un exposé des opinions. en effet, ces
livres, y compris Un livre sur rien, ne sont
pas sur rien ! on pourrait même grouper
certains d’entre eux sous une catégorie à
part des livres politiques, dans lesquels
l’artiste n’hésite pas à faire directement
allusion à des situations concrètes, voire
d’actualité. qu’est-ce qui s’oppose en effet
plus radicalement au rien comme objet du
livre que la référence au «  souvenir
d’enfance  » de Georges Perec dans W,
c’est-à-dire aux camps d’extermination
industrielle des humains ? l’évocation est
discrète et délicate, consciente peut-être
du doute jeté par theodor adorno, à l’is-
sue de la Seconde Guerre mondiale, sur la
possibilité de faire encore de la poésie
après auschwitz ; cette évocation passe
par la littérature et par une forme plastique
inquiétante : un large trait rouge foncé,
aux bords effrangés, qui passe de page en

page, jusqu’à monter sur la couverture.
moyens simplifiés au maximum, la lettre
« W » sur la couverture et une bande de
couleur qui traverse les pages. et lorsqu’on
s’interroge au sujet de celle-ci, l’on com-
prend que c’est la couleur du sang. 

Parmi les publications politiques du
nouveau remorqueur, c’est Image du
« Monde » (2007) qui est sans doute la plus
radicale, aussi bien par les moyens utilisés
que par la force d’affirmation. le support
de l’impression est un papier journal
vierge, qui porte toutefois les marques des
opérations technologiques : les trous de
prise de pinces, et les bords hachurés. une
double page du journal Le Monde fut utili-
sée comme typon, c’est-à-dire le cliché qui
sert à transférer sur le pochoir/écran
l’image qui y sera ensuite imprimée. d’où
le premier sens, littéral, du titre : Image du
« Monde » ; c’est la surface du Monde qui se
trouve ainsi reproduite. on observe ici le
nouvel usage de la sérigraphie par Bernard
Villers. en effet, l’impression couvre inté-
gralement le recto et le verso de la feuille,
à l’exception du titre du journal, légère-
ment modifié, ainsi que, formes peu visi-
bles, un alignement, tout au long du bord
long de la feuille, de minuscules trous dans
le papier, trace des pinces lors de sa mani-
pulation. en laissant apparaître «  le
monde », le recto de la feuille est imprimé
en noir, couleur du deuil et de la révolte,
c’est comme une vision synthétique, une
image, dit le titre, du monde. le verso est, lui,
recouvert entièrement par un aplat rouge,
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couleur des luttes sociales depuis 1871 11.
une fois imprimée, la feuille retrouve les
plis du journal, une sorte d’équivalent
imprimé des ondulations de l’étendard
dans le vent. 

Plusieurs livres de cette période font réfé-
rence à l’actualité belge, et notamment aux
problèmes nationaux qui déchirent le pays
de Bernard Villers. dans À la mer - Aan
Zee, 2010, c’est l’ambiance poétique et
l’histoire commune qui font l’unité des
deux faces – francophone et néerlando-
phone – du livre. c’est l’histoire du tram-
way, construit à la fin du xIxe siècle, et
considéré comme la ligne la plus longue du
monde : 67 kilomètres, 68 arrêts, 2 heures
21 minutes de trajet, ligne qui longe toute
la côte par laquelle la Belgique accède à la
mer. Sur le fond bleu du livre plié en lepo-
rello sont imprimés en caractères plus
clairs les noms des vingt étapes de ce trajet,
de « la Panne » à « le Zoute ». les deux
langues sont comme deux faces d’un
même livre, d’une même ligne de tramway,
d’une culture commune du pays. 

Le Patriote illustré, un autre livre de cette
époque, 2013, propose un jeu simple sur
deux éléments : le titre emprunté au sup-
plément, qui n’est plus édité aujourd’hui,
du journal conservateur La Libre Belgique,
et les trois couleurs du drapeau belge :
noir, jaune et rouge. une feuille a4 est
imprimée moitié jaune et moitié rouge,
couleurs qui se retrouvent à l’intérieur du
pli. le noir, éventuellement symbole de la

terre dans le drapeau belge, est un rectan-
gle de même format a5, mais imprimé au
verso de manière oblique ; de la même
manière que le nom de l’artiste et le titre
imprimés sur la même face, le rectangle
noir se retrouve des deux côtés du pli. or
le dispositif  du livre permet, grâce à sa
manipulation par le lecteur, d’y pénétrer
par diverses entrées et de faire apparaître
le contenu du livre dans l’ordre que l’on
choisit. rien n’empêche alors de commen-
cer la lecture d’un roman policier par la fin
où l’on trouve la solution de l’intrigue, rien
n’empêche de sauter les pages avec la des-
cription du paysage, de grappiller ou de
papillonner, de ne lire que la quatrième de
couverture ou de regarder le livre à l’en-
vers 12. ces possibilités ouvrent des expres-
sions et des symboles que l’on a cru figés
et confisqués, et permet de relativiser ou
de renouveler leur sens. c’est à un tel exer-
cice que Le Patriote illustré invite le lecteur. 

un autre groupe de livres dans le présent
catalogue poursuit les expériences pictu-
rales, notamment à travers quelques pro-
blématiques nouvelles : la persistance
rétinienne, la couleur rayonnante ou
encore la position de l’observateur. Une
impression persistante, publication de 2005,
est composée de cinq livrets qui font écho
aux remarques de Gœthe au sujet de la
rémanence de la couleur sur la rétine de
l’œil. Poète d’exception mais piètre scien-
tifique, Gœthe excelle dans l’observation
attentive et faillit en théorie. Bernard
Villers n’est pas le seul (peintre) à être fas-
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ciné par la vision qui persiste au fond de
l’œil, et dont la limite est « la vision nette
les yeux fermés 13 ». c’est le constat du
caractère fantomatique et insaisissable de
la couleur qui conduit l’artiste à affirmer,
via le titre d’un livre de 2005, que La
Couleur n’existe pas. Pour comprendre le
sens paradoxal de cette affirmation, alors
qu’il perçoit le rouge et le vert au travers
de deux trous ronds dans le papier, le
regardeur/lecteur de ce dépliant doit
découvrir que ce qu’il voit n’est qu’une
réverbération de la couleur imprimée sur
la face opposée du papier, celle qu’il ne
voit pas, précisément. et pour le faire
– l’illusion étant forte – il doit manipuler
le livre, ce qui le conduit à se comporter
comme un observateur actif. apparaît
ainsi chez Bernard Villers une nouvelle
problématique picturale, à savoir la prise
en compte de la situation du spectateur,
problématique qui culmine, peut-être,
dans La Carte de Tendre de 2009. cette réfé-
rence au « roman précieux » de madeleine
de Scudéry qui, il y a plus de trois cents
ans, s’est imaginée une allégorie littéraire
de la vie attisée par l’amour, et qui a d’ail-
leurs inspiré nombre d’artistes à tracer la
cartographie de tendre, ce pays imagi-
naire, trouve chez Bernard Villers un
dénouement plastique surprenant. Sa carte
de tendre à lui étant remplacée par un
aplat rose imprimé en offset sur toute la
surface, elle colorie par réverbération le
visage de celui qui la déplie, mais qui ne se
voit pas : l’observateur ne s’observe pas
lui-même. Si tant est, comme l’affirmait

Jean-Paul Sartre dans son élan phénomé-
nologique, que la colère n’est rien d’autre
que cette rougeur sur le visage d’un
homme qui s’emporte, qu’est-ce alors que
le visage d’un lecteur qui rougit en décou-
vrant l’allégorie picturale de la vie amou-
reuse selon Bernard Villers ? 

dans le catalogue du nouveau remor-
queur, on trouve aussi nombre de livres
auto-thématiques, voire tautologiques.
cependant, même si Bernard Villers peut
sembler proche des démarches concep-
tuelles dans l’art, ses tautologies sont
davantage poétiques que logiques, loin des
tautologies arides des années 1970. on
peut même penser que l’artiste a mis en
place une méthode propre à lui qui s’ap-
proche de la tautologie : une façon poé-
tique de prendre à la lettre des expressions
métaphoriques et de leur trouver une exé-
gèse qui fait sens dans l’art à travers des
opérations à la fois plastiques et livresques.
Au pied de la lettre, une des premières publi-
cations de cette structure éditoriale, datant
de 2004, est paradigmatique d’une telle
démarche. l’expression « au pied de la let-
tre » est donc prise au pied de la lettre…
et il apparaît alors que la « lettre », si on
entend par là le caractère d’imprimerie – la
matrice qui sert à imprimer les lettres –
a non seulement son pied, mais encore
son œil, son corps et sa tête. c’est de cette
manière « animiste » que la terminologie
des typographes imprimeurs exprime l’at-
tention portée à la forme de la lettre,
comme si elle était un être vivant. une fois
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établie cette anatomie presque humaine de
la lettre, le livre de Bernard Villers permet
d’aller plus loin, et de tenter peut-être de
dire que « prendre quelque chose à la let-
tre », c’est aligner les pieds des lettres sur
une ligne, certes imaginaire, mais les ali-
gner sans l’imagination 14, sans la fantaisie,
sans le recul, sans que les pieds de la lettre
s’avancent librement. 

de ce point de vue, Perdre le nord, publica-
tion de 2008, présente un cas apparem-
ment opposé, alors que la méthode
tautologique est la même. en effet, sur la
feuille a3 pliée en quatre, qui tient lieu de
cahier intérieur, les lettres sont dispersées
avec une liberté manifeste. elles ne for-
ment ni lignes ni mots, et pourtant leur
organisation n’est pas chaotique : on ne
perd pas le nord n’importe comment, et
quand on l’a perdu, on peut le retrouver
sur un autre niveau. en effet, sur chaque
rectangle format a5 délimité par les plis,
quatre lettres sont imprimées au milieu de
chaque côté : n pour le nord, S pour le
sud, e pour l’est et o pour l’ouest, autant
de repères géographiques, mais marqués
sur la feuille posée une fois à la verticale
(ce qui correspond à la reliure à la fran-
çaise) et une fois à l’horizontale (reliure à
l’italienne). les deux pages identiques ainsi
composées se retrouvent donc deux fois
de chaque face de la feuille d’imposition
a3, qui est ensuite pliée. ces deux faces
sont elles aussi identiques, mais – bien
sûr – on ne peut les séparer l’une de l’au-
tre. or, lorsqu’on regarde la feuille a3

dépliée, on ne perçoit qu’un désordre
organisé de lettres : impossible de perce-
voir une logique qui les répartit ainsi sur
la feuille, tandis que, une fois pliée, la
feuille donne lieu à deux «  cahiers  » de
quatre pages chacun, qui non seulement
sont identiques, mais qui sont identiques
lorsqu’on commence la lecture d’un côté
ou de l’autre : logiquement, le livre pos-
sède donc deux couvertures équivalentes,
ce qu’on appelle la reliure tête-bêche. c’est
la magie du pli dans la fabrication du livre,
qui disperse la composition typographique
sur la grande feuille d’imposition de
manière à perdre le nord, pour restituer à
la fin l’organisation rationnelle, ordonnée
par la foliotation. Ici, les pages ne sont pas
numérotées, mais dans certains livres du
remorqueur, comme Un livre concevable,
Bernard Villers interrogeait déjà l’appa-
rente irrationalité des séries de nombres
générées par le pliage. Pour un cahier de
seize pages, et selon l’ordre des plis, cela
donne des successions fantaisistes, par
exemple 2, 15, 14, 3 en bas de la feuille, et
7, 10, 11, 6 en haut, et sur l’autre face de
la feuille 5, 12, 9, 8 en haut et 4, 13, 16, 1
en bas. Pour un autre ordre de pliage, on
obtiendrait d’autres séries, en apparence
complètement irrationnelles. mais une fois
plié dans le bon ordre, le cahier fait appa-
raître une série rationnelle de nombres
naturels : 1, 2, 3, 4… etc., ce que, dans le
livre, on appelle foliotation. la magie tient
ici au fait que le passage de l’irrationnel au
rationnel s’effectue par opération non pas
intellectuelle, mais plastique, celle du
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pliage, qui ne se ramène ni à l’axe de symé-
trie ni à l’effet miroir. Perdre le nord intro-
duit donc dans un premier temps de la
fantaisie typographique comme le résultat
d’une méthode consistant à prendre au
pied de la lettre une expression courante,
ici : «  perdre le nord  », c’est-à-dire être
déboussolé, avoir une boussole qui n’in-
dique plus le nord, ne pas savoir où l’on
est, perdre ses repères, etc., mais cet écla-
tement typographique des lettres finit par
restituer le livre. on peut donc identifier
clairement dans la structure de cette
œuvre, pourtant non narrative et non
théâtrale, le moment de l’« intrigue », puis
le «  dénouement  », pour reprendre les
catégories aristotéliciennes. 

on l’a dit : la simplicité dans les travaux de
Bernard Villers n’est souvent qu’une partie
visible qui enclenche le processus de lec-
ture qui, lui, ira plus ou moins loin selon
la sympathie – nécessaire pour toute com-
préhension – dont lui témoigne le lecteur,
selon la force d’interrogation avec laquelle
il l’attaquera, ou selon la patience qu’il aura
pour découvrir, peu à peu, sa complexité
sous-jacente. l’exhaustivité n’est pas le
propre des introductions. les catégories
proposées ici pour organiser le contenu
n’en épuisent pas, loin de là, le contenu,
d’autres catégories pouvant utilement s’y
rajouter : livres typographiques, livres poé-
tiques, livres sur le pliage, etc. tous les
livres du catalogue n’ont pas été évoqués
ici. The White Cube ou Lisible visible, les deux
de 2014, pourraient s’ajouter aux livres

méthodologiques ; Presse, 2013, aux livres
politiques ; Title Inside (sauve garde), 2010,
aux livres autotéliques ; Le Livre épuisé,
2013, tautologiques ; Ou bien… ou bien…,
2013, aux livres picturaux ou philoso-
phiques ; La Tendre Indifférence (du monde),
2013, tout comme Si, 2007, aux livres sur
le pliage, et Ni rose, ni vert (Venise), 2005,
aux livres haïku. 

le choix a été fait ici de présenter le travail
de Bernard Villers d’abord sur une trame
chronologique (jusqu’à la fondation du
nouveau remorqueur), puis sur une
trame conceptuelle (le nouveau remor-
queur), en insistant sur l’origine empirique,
et non apriorique, des catégories utilisées,
afin de mieux rendre visibles les frontières
que l’artiste franchit, notamment lorsqu’il
décide – en 1976 – de marcher vers l’ho-
rizon du livre qu’il aperçoit à partir du ter-
ritoire de l’art. ainsi traverse-t-il les aires
de la typographie, de la littérature, de l’édi-
tion, mais aussi de la politique, de la phi-
losophie, etc., toutes ces aires étant
articulées à des usages spécifiques du livre.
Il se revendique peintre – la peinture étant
son pays d’origine – mais il est aussi typo-
graphe, poète et éditeur. le sens de son
projet peut au final être interprété comme
un transfert de la pratique de l’art dans le
contexte des pratiques du livre, celles-là se
métamorphosant sous la pression de
celles-ci. Bernard Villers est donc tantôt
éditeur et tantôt typographe, tantôt peintre
et tantôt auteur de livres, mais il est avant
tout artiste, c’est-à-dire celui qui invente
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de nouvelles pratiques de l’art, de nou-
veaux territoires de ses expansions, de
nouvelles idées de l’art et sur l’art. 

en 2012, il publie Remorqueur : un dépliant
portant d’un côté l’impression de
« remor » et de l’autre « queur ». « remor »
sonne comme «  remords  », tandis que
« queur » est l’ancienne orthographe de
« cœur », attestée par Jean de meun au xIIe

siècle 15. ce livre semble donner la clé pour
déchiffrer le nom des deux remorqueurs,
mais en réalité, il brouille plutôt les pistes.
ni remorqueur ni remorqué, pour qui
voudrait y voir une symbolique, Bernard
Villers a choisi ce nom pour sa maison
d’édition tout simplement parce que la rue
où il habitait en 1976, derrière la gare du
luxembourg à Bruxelles, s’appelait rue du
remorqueur. 

trois autres livres pourraient, pour
diverses raisons, être mis en exergue du
catalogue du nouveau remorqueur ; ils
sont évoqués dans cette conclusion
comme paradigmatiques et révélateurs.
d’abord Une Pente douce suite, et Or – le
pliage, publiés la même année 2011. les
deux reprennent des publications anté-
rieures du remorqueur, Pente douce et
Mallarmé 1897-1979, l’une et l’autre de
1979. les notices respectives du présent
catalogue les décrivent, l’un comme « la
reprise », l’autre comme «  le pendant ».
Sans être des rééditions, ils sont tous les

deux, à la fois, reprises, suites et contre-
parties des autres, évoqués ci-dessus :
livres paradigmatiques, donc, puissance
deux. À l’époque de la « reprise postmo-
derne  », considérée même comme un
genre, il est important de rappeler, comme
le font ces deux publications de Bernard
Villers, que le terme de reprise porte en lui
un double sens, à la fois relance et répara-
tion, ce que l’on semble avoir oublié
aujourd’hui au profit d’un sens unique,
conçu pour l’usage des cohortes de cri-
tiques d’art, où la reprise apparaît comme
une citation généralisée, grille de lecture
simplifiée, censée désormais pouvoir tout
expliquer. rien d’étonnant qu’à l’époque
où l’on jette tout et on rachète, plutôt que
de réparer, l’autre sens de « reprise », qui
vient du verbe presque disparu « repriser »,
s’est perdu : remettre en état, rajuster,
amender, actualiser. 

et c’est le troisième livre, intitulé simple-
ment Seize pages, 2012, qui semble mettre
les points sur les i. l’art, y compris ses
reprises, ne se justifie que s’il permet de
comprendre et d’avancer. et pour cela
l’œuvre doit remplir ses deux missions
fondatrices : faire prendre conscience et
déstabiliser. « [Être] bousculé » et « bascu-
ler  » sont en effet les deux mots de
l’énigme à déchiffrer à partir des seize
pages de Seize pages. 

leszek Brogowski
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