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Leszek Brogowski

Ecrire, c’est tenir. « Information Man » n°2

« Le méme souci d’zmvestir les étres et leurs cheminements
domine toute cette fin de I’Esthétique »
Guy Debord'

I.

Alors qu’au cours du XX° siecle P'art semblait de plus en plus abstrait, élitiste et éloigné des préoccupa-
tions quotidiennes, les artistes ont de diverses manicres essayé de lui retrouver une place dans la vie.
Parmi ces expériences, celles qui passent par Pécriture, et, partant, par le livre, méritent une attention
particulicre dans la mesure ou se met alors en évidence leur valeur protectrice, assez inhabituelle dans
'art, comme gardiennes de la vie. Le choix est fait ici de restreindre le propos aux artistes dont les écrits,
quelle qu’en soit la forme, ont été publiés par les Editions Incertain Sens.

« L’art qui souvent nous sauve la vie »

C’est un drame courant et muet de sa génération que Laurent Marissal vit a partir de 1997 : avec son
diplome de la prestigieuse école des Beaux-Arts de Paris, il se retrouve surveillant au musée Gustave
Moreau. Comment faire toutefois pour que I’évidence : I'artiste « doit manger », ne devienne pas source
de corruption de l'art, comme le craignait Ad Reinhardt® ? Laurent Marissal « s’en sort » par Décriture,
précisément. 1 donne sa démission en 2002 et fait paraitre en 2005 Pinxit 1997-2002°. Durant cette pé-
riode, Iécriture est devenue pour lui non seulement un outil pour interroger sa situation inextricable,
mais encore le lieu ou advient sa peinture, conformément a la conception qu’il s’en fait : la peinture est
transformatrice de la réalité. « S’en sortir » signifie donc ici: désaliéner le temps, transformer I'espace,
reconstruire la dignité de 'existence, etc., plutot que, au sens psychanalytique : déposer sa souffrance par
le truchement de la parole. L’écriture articulée a 'action permet a Partiste d’éviter toute tonalité plaintive
ou héroique. Livre-témoignage — touchant, drole et osé a tour de role — Pinxit 1997-2003 est un récit
documenté du combat mené par Laurent Marissal contre I'aliénation qui a pris son existence en étau. La
fonction désaliénante de I’art, entrevue par Friedrich Schiller dans ses Lestres sur l'éducation esthétique de
Lhomme, est ici prise a la lettre, d’ou résulte une stratégie tout a fait inhabituelle pour mener ce combat
dans l'art, notamment le choix de I’action syndicale comme support directe de I'action désaliénante, c’est-
a-dire le syndicat comme support pictural. L’aliénation se dit en allemand die Entfremdung, de fremd —
étranger. Le grand intérét du travail artistique de Laurent Marissal tient notamment au fait qu’il sut trans-
former ce qui a rendu sa vie étrangere a elle-méme en une valeur, cette valeur que Bertolt Brecht désigne
comme distanciation, du terme erfremdung (effet de défamiliarisation ou d’« étrangéisation ») qui vient,
lui aussi, de fremd, mais pour renvoyer a un effet esthétique consistant a (re)présenter un objet (I'art en
occurrence) et le rendre en méme temps insolite, surprenant, voire étranger (la vitrine syndicale comme
support picturale). Dans T’art, cet effet (sstranénie en russe) vise a « créer une perception affranchie de
Pautomatisme’ », comme écrit Victor Chklovski qui Ia théorisé bien avant Brecht. Iimportance crucia-
le du rapport de I’écriture du peintre et de la réalité picturale de son ceuvre est soulignée dans le préam-
bule au volume II de Pinxiz: « il y a une logique propre de 'ouvrage, qui impose, ordonne et vectorise ce

I « Manifeste pour une construction des situations », 1953, in Guy Debord, (Exvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 20006, p.
108.

2 « Le premier ennemi de lartiste-en-tant-qu’artiste est [...] 'artiste qui “doit manger”, qui “doit s’exprimer” [...] », « The
Next Revolution in Art » [1964], in Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinbardt, Barbara Rose (ed.), Berkeley, Los Angeles,
University of California Press, 1991, p. 59.

3 Rennes, Editions Incertain Sens, 2005.

*Victor Chklovski (1917), L’Art comme procéde, trad. R. Gayraud, Paris, Allia, 2008, p. 43.



qui dans le flux de la vie a pu paraitre dérisoire’. » C’est écriture® qui confére le sens, y compris a la
peinture ; chez Laurent Marissal, elle devient méme instrument de I'action picturale. « Le beau, c’est ré-
soudre les difficultés », écrit Brecht. « La beauté consiste donc a faire quelque chose. »" Cet investisse-
ment des étres et de leurs cheminements a travers I’écriture qui, elle méme est une action, est devenu la
démarche propre de Laurent Marissal : « Histoire de patler d’art qui souvent nous sauve de la vie. / J’ai
fini Pinxit I1I° ».

Laueent MARISSAL (1970)
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Laurent Marissal, pages de Pinxit II. Oz va la peinture 2, 2010.

5> O va la peinture 2 Pinxit 11, Rennes, Editions Incertain Sens, 2010, p. 3.

¢ Laurent Matissal préfére patler de '« écriture/peintute en bleu ». Dérivée de I'argot (« passet au bleu » signifie voler), cette
expression désigne désormais ses « actions secretes faites avec art par un salarié : vol, perruque, sieste, sabotage... Ces actions
sont réalisées, pensées en peinture, a 'insu de tous ».

7 Bertolt Brecht, « Qu’est-ce qui est beau ? », in Ecrits sur la politigue et la société, trad. P. Dehem et Ph. Ivernel, Paris, L’Arche
Editeur, coll. « Le sens de la marche », 1971 p. 120.

8 ’e-mail a ’auteur du 04/06/2014, 15:19.



« Comme ¢a, je sais que j’existe »

« Copier ce n’est rien faire ; c’est éfre les livres qu’on copieg », écrit Michel Foucault. On peut songer a
Bouvard et Pécuchet, copistes tous les deux de leur profession ; on peut également songer a Fabrenbeit
457 de Ray Bradbury dont les héros deviennent littéralement des livres, leur vie consistant a les sauver de
Poubli par la répétition constante. On peut méme songer a des cas limites d’intertextualité ou, imprégné
par d’autres textes, Pauteur écrit comme s’il copiait librement d’autres auteurs, sans toutefois le reconnai-
tre. Mais copier Madame Bovary en la réécrivant a la main, comme I’a fait en 1985 Bruno Di Rosa, ce n’est
ni de imprégnation, ni de l'intertextualité, ni de la profession. C’est un exercice, une ascese, un entrai-
nement. C’est aussi une lecture : copier un livre de la sorte est une fagon de le lire, sans omettre une seu-
le page, une seule phrase, un seul mot, une seule lettre, un seul signe typographique. Réécrire, ce n’est
pas apprendre par cceur et réciter, c’est encore moins manger le livre (Apocalipse, Ezechiel, etc.), méme si
C’est une expérience tout aussi corporelle. D’ou peut-étre I'idée foucaldienne : copier un livre n’est pas
faire, c’est devenir le livre. Rien d’étonnant alors que, dans les colophons de certains vieux livres manus-
crits, les moines qui les copiait se plaignent parfois des conditions du travail : du froids qui engourdit les
mains, des bancs trop durs qui font mal au dos, du temps trop long qui entraine soit la fatigue, soit des
états hypnotiques. Car copier manuellement un livre, c’est adopter — du moins pour un temps — un mode
de vie. Et alors étre auteur — étre artiste — signifie avoir donné de sa vie, en se dépouillant du temps qui la
constitue, en faveur d’un autre auteur. A travers cette expérience, écrire est en effet devenu pour Bruno
Di Rosa un style de vie, une partie de son existence. L’année suivante, 1980, il a commencé Le Carnet
blen, projet consistant a écrire une page par jour, tous les jours, quoi qu’il advienne'’. « C’est mon projet
principal, m’a-t-il dit lorsque, en 2005, nous avons parlé de la publication en fac-similé du 31° carnet aux
Editions Incertain Sens : « Comme ca, je sais que jexiste » Plus de dix mille pages constituent au-
jourd’hui cette ceuvre, chacune d’elles commengcant par le dernier mot de la page précédentes, ce qui en
assure une continuité existentielle et en supprime une dimension superficiellement littéraire. Autrement
dit, c’est une écriture qui a pris place dans Pexistence de l'artiste, du moins depuis plus de trente ans.

Bruno Di Rosa, ¢ Carnet blen, 2005

9 Michel Foucault, « La Bibliotheque fantastique », in Gustave Flaubert, Ia Tentation de saint Antoine, Paris, LGF, 1971, p. 32.
10 http://lecarnetbleu.com/



« Un ressassement sans fin des préoccupations qui, peut-étre, fondent un individu »

Le vendredi 8 mars 2009, Lefevre Jean Claude prend la derniére note dans le carnet n® 51 ; ces notations
quotidiennes étaient consubstantielles de LJC Archive, fondée en 1983, comme mode et méthode du
travail de l'artiste. Plus d’un quart de siecle de ces enregistrements (qu’il poursuit d’ailleurs sous d’autres
formes...) constituent un fonds d’archives unique qui, parallélement et au-dela de 8 mars 2009, donne
lieu a des élaborations diverses qui sont autant des productions de documents d’art : 'art de Lefevre Jean
Claude prend en effet la forme, précisément, de ce genre de documents. Son écriture est donc une forme
de journal, « mais contrairement a ce que le journal est le plus souvent, celui de Lefevre Jean Claude rele-
verait d’une catégorie “journal inintime” : des faits secs relatés avec la quasi hantise d’objectivité pren-
nent ici la place du vécu brut'' », ai-je écrit en 2002. C’est cette notion de « journal inintime » qui mérite
d’étre réinterrogée, car malgré une mise a I’écart de I'intime dans ses notations, l'artiste y voit quelque
chose d’existentiellement fondateur. « Enfin la téte dans mes papiers, mes livres, le travail..., note-t-il le
lundi 16 aott 1999, le travail de l'art se tient 1a, dans un ressassement sans fin des préoccupations qui,
peut-étre, fondent un individu, un état d’inachévement toujours a la limite de..."” » La phrase que Harry
prononce dans Le Portrait de Dorian Gray pourrait étre prise ici comme une piste pour creuser la ques-
tion : « Une chose dont on ne patle pas n’a jamais existé. C’est Pexpression seule qui donne la réalité aux
choses". » Pour paraphraser Paul Valéry parlant de Degas et de sa pratique du dessin, on pourrait dire
que la pratique des notations quotidiennes construit une vision consciente et voulue de la réalité', non seule-
ment celle de l'art, car, comme le note Lefevre Jean Claude le samedi 27 novembre 1993 : « Observer,
capter, annoter et poursuivre avec, peut-étre... La notion de hors-sujet n’a pas cours dans ce qui fonde
le travail de art au travail”. » Bt Cest, précisément, cette construction lucide du sens au fil des notations
(« formuler les choses, accumuler les notes sans établir une hiérarchie des contenus, rapporter cela dans
une forme simple'® »), c’est cette donation constante du sens qui permet a Partiste de réfléchir sur «le
moment ou la note descriptive fait basculer la simple saisie vers le travail de l'art. L’inventaire comme
méthode est une traduction, le subjectif s’énonce dans I'acte formulé de I'annotation, sa lecture redou-
blée'". » La phénoménologie tachait de cerner ce « redoublement » & travers l'idée de la « conversion de
Pattention [qui] serait la philosophie méme'®» (Henri Bergson) ou de I« orientation antinaturelle de
lintuition et de la pensée », c’est-a-dire a travers une « inwersion du regard” » (Edmund Husserl). Clest
cette conversion du regard, portée sur le monde, en le regard donateur du sens, qui permet d’avancer
I’hypothese selon laquelle I'identité de la personne serait indissociable de ce réseau de sens construits
tout au long de sa vie, et ce d’autant plus que la pratique de I’écriture tend a s’identifier a I’existence meé-
me de la personne : « Peut-étre la plus longue interruption dans mes carnets depuis la numérotation a
deux chiffres, note I’artiste le vendredi 2 juillet 1999. Aucune annotation depuis le 19 juin, comme si le
temps a I’école de danse m’avait littéralement aspiré... Les contacts avec mes amis se raréfient, d’ou

peut-étre Pexplication a cette absence de notes™. »

11 Leszek Brogowski, « Livte comme potte battantes », Art Présence n° 41, janvier/février/mars 2002, p. 13.

121JC Atchive, [BZ], in Texte zur Folge, Rennes, Editions Incertain Sens, 2013, lundi 16 aoat 1999.

13 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, « Préface », trad. F. Frapereau et E. Jaloux, in (Exvres, Paris, Livre de poche, coll.
« Classiques modernes », 2000, p. 524.

14 Paul Valéry, Degas, danse, dessin, Paris, Gallimard, 1983, p. 54.

15 1JC Archive, [52], in Texts as Follows | Teksty do dalszego ciggn, Rennes, Editions Incertain Sens, 2013.

16 152], op. ¢it., dimanche 3 octobre 1993.

17[BZ], op. cit., dimanche 4 mars 2001.

18 Henri Bergson, « La perception du changement » (1911), in La Pensée et le mouvant, Paris, P.U.F., 1985, p. 153.

19 Edmund Hussetl, Recherches logigues, 11/1, trad. H. Elie, A. L. Kelkel, R. Schérer, Patis, P.U.F., 1969, p. 10.

20 [BZ], op. cit.



Lefevre Jean Claude, Livre dépliant (leporello) Prospectus 2014, collection du Frac Marseille.
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Lefevre Jean Claude, calendrier annoté, 1994, publié dans .Ar# Présence, n° 13, 1995.

« Ecrivez la vous-méme »

Le premier livre publié par les Editions Incertain Sens en 2000 fut 1Inventaire des destructions d’Eric Wa-
tier ; alors que l'art, au moins depuis ses origines modernes, est circonscrit dans champ de la création, il
interroge la destruction qui touche les ceuvres de la main d’artistes mémes. Fcriture impersonnelle s’il en
est, assise sur une enquéte documentaire, elle raconte ce que la représentation sociale de l'art refoule et
que la philosophie et I'histoire de celui-ci couvre d’un voile, et ce pour fantasmer librement sur I'idée de
la création, l'autre face de la destruction. L’écriture permet alors a I'artiste de construire le sens de
I’histoire dans lequel il lui est possible de se reconnaitre et qui résonne avec sa propre pratique de I’art et
avec ses valeurs, sens de I'histoire qui se libere de la tutelle des philosophes et des historiens de I’art. Sur
plusieurs plans, Fric Watier semble partager ce sens avec I'artiste américain Ben Kinmont, de qui vien-
nent ces mots : « J’ai alors décidé [...] de foncer et de tout faire moi-méme. Si l'histoire que vous voyez
ne correspond pas a celle que les autres racontent, alors écrivez la vous-méme”' » ; il fonda méme pour
cela Antinomian Press, du nom « de groupes protestants en Angleterre [du XVII® siecle...] appelés “an-
tinomians” [...et] accusés d’étre des anarchistes parce qu’ils essayaient de renverser le gouvernement
ecclésiastique™. » L’art qui prend en charge le sens de ses propres travaux, ainsi que Ihistoire que ceux-ci
écrivent, correspond a la prise de conscience épistémologique qui s’est produite dans les travaux des
historiens ; 'ouvrage célebre Fazre de ['histoire, publié en 1974 sous la direction de Jacques Le Goff et Pier-
re Nora, en fut Pexpression. Et Fric Watier de continuer ses collections de faits artistiques qui écrivent

2l « Interview avec Ben Kinmont », in Antoine Lefebvre, Portrait de ['artiste en éditenr. 1. ¢dition comme pratiques artistiques alternative,
these de doctorat sous la direction de Yann Toma, université Paris I — Panthéon-Sorbonne, soutenue le 17 novembre 2014,
vol. Entretiens, p. 8.

22 Ibid., p. 12. http://antinomianpress.org/



une autre histoire ; en 2003, il signe « Donner c’est donner”», texte qui ajoute au précédent
I'interrogation sur le don comme geste impliqué dans les pulsations de 'art méme. Son prochain livre
aux Editions Incertain Sens, s’intitule Plus c'est Jacile, plus c’est bean”* ; il achéve peut-étre une trilogie, mais
c’est lui aussi qui permet de considérer ce type d’écriture comme une démarche artistique a part enticre.

8.0 e B e watier - L'inventaire de...
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Eric Watier, Inventaire des destructions, 2000

« En écrivant ce nom qu’on nous dit étre le notre »

La figure est le leitmotive de U'Essai sur l'origine des langues de Jean-Jacques Rousseau. Figurer, c’est faire un
détour : le mot par rapport au geste et au cri, ’écrit par rapport a la parole. C’est pourquoi « écriture
[...] substitue I'exactitude a 'expression, écrit-il. L’on rend ses sentiments quand on parle, et ses idées
quand on écrit™ ». Autrement dit, I’écriture est toujours au second degré. Paul de Man ne dit pas autre
chose lorsqu’il conteste le bien-fondé de I'autobiographie comme genre : toute écriture, affirme-t-il, est
autobiographique, et les « autobiographies » ne le sont pas plus que d’autres écrits. Or, le projet d’art
d’Hubert Renard consiste, précisément, a détacher — du moins autant que faire se peut — la pratique de
Pécriture du nom propre. D’images, il se sert toujours au second degré ; elles sont prélevées dans la pres-
se, sur internet ou dans d’autres archives facilement accessibles. Et lorsqu’il pose sur le méme plan
I'image et le texte, I'écriture subit un nouveau détour... Peut-étre mérite-t-elle alors d’étre considérée
comme un outil particulier pour « modéliser » la réalité de I'art (au lieu d’« exprimer » ses expériences : tel
est du moins son projet), et ce notamment a travers tout un pan d’écrits qui, pour y entrer, se voient

2 In Copyleft, n° B de la revue nomade A/lotopie, Rennes, Editions Incertain Sens, 2003, p. 13-25.
24 A paraitre en 2015.
% Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris, Aubier, coll. « Bibliotheque philosophique », 1974, p. 108.



détournés de leur statut premier (articles de presse, cartons d’invitations, discours de vernissages, catalo-
gues, etc.). En conséquence de I'usage au second degré de I’écriture et de I'image, prises ensemble, c’est
le nom propre qui tend a se perdre, ce qui est inhabituel, méme si 'on considére I'écriture comme étant
toujours au second degré. On n’est pas étonné de constater que James Joyce fut sensible a ce détache-
ment possible de Pécriture littéraire par rapport aux noms propres, lui, qui, dans Ulysse, fait dire a Ste-
phen : « Il a dissimulé son propre nom, un beau nom, William, dans ses pieces, ici c’est un figurant, la un
rustre ; ainsi un vieux maitre italien situait son propre visage dans un coin sombre de sa toile. Il I'a affi-
ché dans les sonnets ou il a du Will en surabondance. [...] Qu’y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous
nous demandons quand nous sommes enfants en écrivant ce nom qu’on nous dit étre le n6tre™. » Quy
a-t-il donc dans le nom propre, sinon ce qui permet de rattacher écriture non pas tant au cri, certes, qu’'a
sa source subjective, voire narcissique, et qui fait subrepticement résonner en elle ce que les détours suc-
cessives de la langue ont tenté de mettre a I’écart ? Malgré les apparences que lartiste ne valide pas,
Iécriture d’Hubert Renard est non autobiographique : c’est une sorte de passage a la limite dans la ten-
dance anti-subjectiviste, une des plus marquantes, peut-étre, quoiqu’occultée, dans I'art du XX siecle.

V=

Hubert Renard

G

t

Stille Gesten
am 28. b

von 18 Uhr bis 21 Uhr.

10 Uhe bis 18 Une, aufler Montags

d am 1. Januar

1 25. Dozomber un

00 Suen ingnare

305chiossoen an
K 597286 - Fax 02151-597287

Kunsthalle Krefeld - Weir

—rafio 3 - 47600 Krefeld - Tel 02151

Hubert Renard, S#/le Gesten, cartons d’invitation [1990-1991], 2001

« Toutes sortes de propos a double sens »

OXO de Pascal Le Coq n’est pas seulement une tribune qui permet a lartiste de rendre public son art
(une revue d’artiste) et un systéme économique (« une économie marchant” »), c’est aussi une encyclo-
pédie. Selon la notice biographique préparée pour le [AB#37%, précisément, « Pascal Le Coq révolu-
tionne depuis 1996 le genre encyclopédique a travers une ceuvre protéiforme nommée OXO. A la fois
revue, dictionnaire, objet virtuel et objet tridimensionnel, elle fonctionne comme une centrifugeuse qui

26 James Joyce, Ulysse, trad. A. Morel ef all. Paris, Gallimard, coll. « Livres de poche », 1948, p. 200-201.
27 Voir I'éditorial du Sans nivean ni métre, n° 6, 2008, p. 4.
28 Journal of Artist’s Books, n° 37, 2015 : en cours de publication par Columbia College, Chicago.



absorbe et rectifie le monde réel pour restituer de nouvelles formes. » Conformément a 'esprit du temps,
qui voit la systématique s’étendre au-dela de la biologie vers les sciences humaines et sociales, artiste
élabore un DDictionnaire, projet a plusieurs étages (dictionnaire des reliefs OXO, DDictionnaire version
256 pages hors Principe de variabilité, dictionnaire a haut talon, etc.), dont le principe est la polyvalence
du réel, ce qui rend son écriture riche, pleine d’esprit, a la fois pédante et drole. Toutes les entrées du
dictionnaire OXO sont en effet a double sens, comme dans cette découverte fondatrice de la psychana-
lyse, dont Sigmund Freud fait part dans Le Délire et le Réve dans la Gradiva de W. Jensen, ot Zoé reconnait
« par toutes sortes de propos a double sens ses intentions de thérapeute ainsi que d’autres, cachées™. »
OXO fonctionne donc comme une « centrifugeuse » qui « essore » le sens, afin de lui imposer une mai-
trise a travers une écriture méticuleuse, encyclopédique, voire obsessionnelle. Cette écriture structure le
réel, assigne une place précise a chaque chose et a chaque idée, comme si rien ne devait lui échapper et
que tout devait étre reconnu comme appartenant au territoire balisé par le langage, les concepts et les
rituels OXO. Avec une joie lisible dans chaque entrée, I’écriture — qui a pris de plus en plus d’importance
dans le projet OXO — permet a Pascal Le Coq de construire OXO comme un monde a part entiére
(« revue, dictionnaire, objet virtuel et objet tridimensionnel »), alors que ce projet appelle un travail mo-
nacal, bénédictin, paradoxalement placé d’ailleurs sous le blason de « Miss erotica » (ballon de foot re-
tourné), symbole de transmutation. La lecture de ces notices encyclopédiques est a la fois captivante : par
son exhaustivité, ses clins d’ceil permanents, par 'ampleur de son horizon, et déroutante : par ses trans-
mutations, ses trahisons, par le désir, enfin, que rien n’échappe a OXO.
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Pascal Le Coq, Détail du Vexillum en cours de rédaction, oxo 11204

2 Traduction Jean Bellemin-No€l, Paris, Gallimard, 1991, p. 165.
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Pascal Le Cogq, Lubie ECRITURE [ECaussinnes+merRITt+kURE], oxo $96

Conclusion

Ces diverses figures de la pratique de Iécriture dans I'art contemporain renforcent la conviction que
Pécriture s’est inscrite dans I'essence de ’étre humain, si tant est que celle-ci se constitue dans un proces-
sus historique et que ’homme est un étre historial [ein geschichtliches Wesen]. « La premicre condition de
possibilité des sciences historiques, écrit Wilhelm Dilthey, consiste en ce que je suis moi-méme un étre
historial, que celui qui explore I’histoire est le méme que celui qui fait Ihistoire™. » Visiblement, le langa-
ge fait a ce point partie de cette historicité de Iartiste que celui-ci finit par se tourner vers I’écriture
comme pratiques de 'art, tandis que ses racines I'inscrivent dans le contexte des formes plastiques et des
pratiques visuelles. Si ces breves analyses permettent d’interroger les fonctions concretes de Iécriture
dans ces pratiques, ce serait alors non pas dans un esprit structuraliste’’, mais dans celui du pragmatisme
qui considére que le langage, d’un coté, et les agissements du quotidien, de 'autre, sont imbriqués et in-
dissociables. Méme si toutes ces fonctions sont toujours présentes dans chaque type de pratique de
Iécriture, quoiqu’a divers degrés et de différentes manieres, on pourrait essayer de les identifier et de leur
donner des noms. Chez Laurent Marissal, Pécriture est I'instrument de l'action réfléchie, picturale et
transformatrice ; chez Bruno Di Rosa, elle contribue aux soins dont bénéficie I'existence quotidienne ;
chez Lefevre Jean Claude, elle s’inscrit dans la construction de soi a travers la donation méthodique du
sens ; chez Eric Watier, elle est le moyen de faire Phistoire de I’art dans laquelle sa pratique fait sens et
pourrait potentiellement prendre place ; chez Hubert Renard, I’écriture permet de modéliser les modali-
tés d’etre artiste, et ce par un détour critique dont elle est I'instrument ; chez Pascal Le Coq, enfin, elle
est un procédé interprétatif visant a organiser une joyeuse maitrise du réel, afin de s’assurer de sa place
dans le monde. Allant du psychique a lhistorique, de I’éthique au politique ou du pragmatique au pro-
grammatique, toutes ces fonctions lient I’écriture a existence dans ses diverses dimensions, y compris
lorsque Hubert Renard expérimente la possibilité de 'en détacher ; toutes elles prennent place dans le
quotidien. Ainsi écriture, méme si elle aboutit au livre, reste essentiellement un processus historiale, car
il ne s’agit pas d’écrire des /Jvres, mais d’éerire des livres.

30 Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, Bernard Groethuysen (éd.), Stuttgart, B. G.
Teubner, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1965, p. 278.

31 Roman Jakobson distingue les fonctions référentielle (dénotative), méta-linguistique, phatique, expressive (émotive), conati-
ve et poétique du langage : Essais de linguistique générale. 1. Les fondations du langage, trad. N. Ruwet, Paris, Ed. de Minuit, coll.

« Arguments », 1963, p. 209 et sv.



II.

Pour souligner la présence du /Zvre dans la vie quotidienne, et par conséquent sa puissance a y porter I’art
a travers ce qui était en train de devenir le livre d’artiste, Ed Ruscha a écrit en 1971 un court texte intitulé
« Information Man ». Le sujet de cet écrit est un auteur omniscient qui décrit, tel un agent comptable (ou
un agent de la police secréte ), ce qui serrait arrivé a divers exemplaires de ses livres d’artistes : « seuls
trente-deux ont servi de fagon directement utilitaire : treize d’entre eux ont servi a presser des feuilles de
papier ou d’autres petits objets. Sept ont servis de tapettes pour tuer des petits insectes tels des mouches
et des moustiques et deux ont servi a des fins d’autodéfense. Dix ont servi a maintenir ouvertes de lour-
des portes (comme ils sont conditionnés par dix, un méme paquet a da servir a caler la porte). Deux ont
servi a mettre des tableaux de niveau sur un mur, tandis qu’un a servi d’essuie-tout pour vérifier la jauge
d’huile d’une voiture. Trois sont sous des oreillers™. » Belle intuition : le livre est un objet d’usage telle-
ment ancré dans les gestes quotidiens de bon nombre de personnes, que ses usages débordent parfois la
simple lecture..., méme si les situations imaginées par Ruscha peuvent paraitre assez invraisemblables.

Invraisemblables ?!

Pourtant, ce n’est rien par rapport a ce qui peut arriver au /Zvre et a Iéeriture dans la vraie vie, non celle que
les écrivains s’imaginent seulement, ou qu’ils inventent.

« Jamais, tout au long de ma vie, aucun livre de m’a autant “sonné” que Le Mythe du XX siecle de [Alfred]
Rosenberg [, principal idéologue du national-socialisme|. Non pas que ce fat une lecture exceptionnelle-
ment profonde, difficile a comprendre ou moralement émouvante, mais parce que c’est avec ce volume
que Clemens me frappa sur la téte pendant plusieurs minutes [au cours de la perquisition chez moi a
Caspar-David-Friedrich-Strasse]. (Clemens et Weser étaient les bourreaux spéciaux des Juifs de Dresde
[...])- Ce n’est parce que ce volume avait été emprunté au nom de mon épouse aryenne, et bien sar aussi
parce que la notice qui allait avec avait été déchirée sans étre décryptée, que je fus alors sauvé du camp
de concentration™. »

Ces lignes, ainsi que celles qui suivent jusqu’a la fin, proviennent du Carnet d’un philologne, a savoir Victor
Klemperer qui, pour survivre, s’est accroché a décrire, jour apres jour, les déformations que subissait la
langue sous le I11° Reich : la LTI, Lingua Tertii Imperii, et par ricochet la mentalité des Allemands. Dans
ces situations, qu’aucun qualificatif ne peu désigner, sa vie ne tenait plus qu’a écrire. La pratique du livre
et de Iécriture s’est avérée consubstantielle a la vie elle-méme, au point que celle-ci s’est accrochée a cel-
le-]a comme les mains a un balancier.

«La ou, en bref, javais besoin d’un matériel de travail scientifique, les bibliothéques de prét ne m’étaient
d’aucun secours, quant aux bibliotheques publiques, elles m’étaient fermées. / D’aucuns pensent peut-
étre que des confreres ou d’anciens éleves qui, entre-temps, avaient accédé a des fonctions officielles,
auraient pu me tirer d’embarras, qu’ils auraient pu, en médiateurs, intercéder en ma faveur aupres des
services de prét. Juste ciel | Cela aurait été faire acte de courage personnel, se mettre personnellement en
danger. [...] Mais je ne veux pas étre injuste : j’ai trouvé de fidéles et vaillants amis, seulement il n’y avait
pas vraiment de proches confréres ni de collegues parmi eux. / Clest ainsi qu’on peut lire régulierement
dans mes notes des remarques telles que : “A déterminer plus tard ... “A compléter plus tard I”... Y
répondre plus tard I”... Et puis, quand diminue 'espoir de vivre jusqu’a ce plus tard : “Cela devrait étre
effectué plus tard”... / Aujourd’hui, [...] ce plus tard n’est pas encore tout a fait un présent, mais il le

32 Edward Ruscha, « Monsieur Je-sais-tout », trad. Yann Sérandout, Nouvelle Revue d'esthétique n° 2/2008, p. 23-24.

3 Victor Klemperer, LTI, Ja Langue du III' Reich. Carnet d’un philologne [1947], Paris, Albin Michel, coll. « Albin Michel Idées »,
1996, § 1, p. 35 ; voir aussi § 17, p. 138. Juif allemand converti au protestantisme, Victor Klemperer (1881-1960) est profes-
seur de philologie a 'université de Dresde lorsque les nazis arrivent au pouvoir. Mis a la retraite anticipée en tant que non-
Aryen en avril 1935, il est employé a 'usine. Il survit par miracle : le 13 février 1945, jour ou les nazis décident de déporter a
Auschwitz également les « couples mixtes », les Alliés bombardent Dresde ; le couple réussit a s’enfuir dans le chaos et a se
cacher jusqu’a la libération. Alors que dans son journal, Klemperer est tres critique par rapport au communisme, apres la
guerre, il choisit les « rouges » plutot que les anciens « bruns », et finit par étre nommé député au parlement est-allemand.
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deviendra des I'instant ou a nouveau des livres émergeront des décombres et de la pénurie des bibliothe-
ques.” »

«Le responsable de la bibliotheque de prét, Natscheff, m’a montré avec amertume une liste de livres
qu’il doit remettre aux autorités sans compensation. Des choses qui ont passé la censure, mais qui ne

. A . : 35
doivent pas étre mises “entre les mains du peuple””. »

« Samedi, j’ai lu ma “postface”. Effroi. Comment puis-je garder une chose pareille a la maison ? K&hler

m’a conseillé de la cacher derri¢re un tableau. — Mais que faire de mon journal ? J’attends jour apres jour.

Rien ne bouge. Parfois il m’arrive de perdre tout courage et de me dire que ce régime va tenir et me sur-
: 36

vivee . »

« Je ne viendrai jamais a bout de ce livre. Et I'idée s’impose a moi de plus en plus que mes premiers vo-
lumes, qui constituent bel et bien “ceuvre de ma vie”, ne sont pour 'essentiel que du journalisme. Je me
couche pour ainsi dire avec la question du sens et de la valeur de ma vie, et je me leve avec elle. Puis je
fais le ménage et je m’occupe de la cuvette des chats”. »

« Mais qu’est-ce qu’un philologue dont les livres ont été volés et les notes en partie détruites™ ? »

« Affiche a la maison des étudiants (affiches du méme ordre dans toutes les universités) : “Quand le Juif
écrit en allemand, il ment”, désormais il ne doit plus écrire qu’en hébreu. Les livres juifs en langue alle-

. A . , , : 39
mande doivent étre signalés comme étant des “traductions™”. »

« Les livres sont un bien précieux dans les maisons de Juifs — la plupart nous ont été pris, en acheter de
nouveaux et utiliser les bibliotheques publiques nous est interdit. [...] Ce qu’on possede encore et qu’on
a le droit de posséder, ce sont les livres juifs. Le concept n’est pas bien circonscrit, et la Gestapo n’envoie
plus d’experts depuis que toutes les bibliotheques privées ont été, cela fait bien longtemps, “mises en
sareté” — encore une expression LTI, car les mandataires du Parti ne volent pas et ne pillent pas. / D’un
autre coté, chez nous, on ne tient pas tellement non plus aux rares livres qui sont restés ; car beaucoup
d’exemplaires parmi eux ont été “hérités” et dans notre langue spéciale cela veut dire : ils sont restés 1a
comme des épaves quand leurs possesseurs ont brusquement disparu, emmenés a Theresienstadt ou a
Auschwitz. [...] Ainsi, chaque livre passe tout simplement de main en main — il n’est vraiment plus né-
cessaire qu’on vous fasse des sermons sur la précarité des biens tetrestres. / Quant 2 moi, je lis tout ce
qui me tombe entre les mains ; c’est a la L'TT que va mon intérét dominant, mais il est étrange de voir
combien les livres qui, en apparence ou en réalité, sont les plus éloignés de mon objet finissent souvent
par lui apporter quelque chose, et il est encore plus étrange de voir combien, dans un autre contexte, on
découvre des choses nouvelles a lintérieur d’un ouvrage qu’on croyait pourtant connaitre™’. »

«Moi, je passe plus de la moitié de ma journée a m’occuper de la maison, pour Eva et les deux chats, et
une grande partie de I'autre a lire a voix haute. Apres un temps de lecture sérieuse, ou quand Eva est
fatiguée, il faut passer a quelque chose de “captivant”, dans la mesure du possible a un roman policier.
[...] Omne animal post historiam criminalem triste"'. »

« Livres, journaux, courriers administratifs et formulaires d’un service — tout nageait dans la méme sauce
brune, et par cette homogénéité absolue de la langue écrite s’expliquait aussi Puniformité de la parole. /
Mais si se procurer ces modeles était un jeu d’enfant pour des milliers d’autres gens, ¢’était pour moi
extrémement difficile, toujours dangereux et parfois absolument impossible. I’achat et méme toute es-

3 1bid., § 1, p. 35, 36.

3 Victor Klemperer, Mes soldats de papier. Journal [tome 1] 1933-1941, trad. Ghislain Riccardi, Paris, Seuil, 2000, 25 avril 1933, p.
185.

36 Ibid., p. 54.

37 1bid., p. 190.

B LTI op. cit., § 23, p. 204.

% Victor Klemperer, Mes soldats de papier, op. cit., p. 37-38.

LTI op. cit., § 22, p. 189-190

# Victor Klemperer, Mes soldats de papier, op. cit., p. 143 et 146.
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pece d’emprunt de livres, de revues et de journaux étaient interdits au porteur de Iétoile jaune. / Ce
qu’on avait chez soi en cachette représentait un danger et on le cachait sous les armoires et les tapis, sur
les poles et dans les embrasses ou bien on le gardait pour allumage dans la réserve de charbon™®. »

«Le but le plus profond de 'emploi de ce mot [das Erleben = le vécu] fut révélé par une sentence que le
directeur régional pour la Saxe de la Chambre des publications du Reich transmit a la presse a 'occasion
de la semaine du livre en octobre 1935 : Mein Kampf était censé étre le Livre sacré du national-socialisme

et de la nouvelle Allemagne, il fallait le “vivre jusqu’au bout” [durchleben]... " »

«Peu de temps avant la catastrophe de Dresde, un numéro du llustrierten Beobachter, date du 5 février
1945 je crois, me tomba entre les mains comme papier d’emballage. I contenait un article étonnant inti-
tulé « Heidrun ». Etonnant dans ce journal on ne peut plus officiellement nazi. [...] La semi-conscience
de leur culpabilité [...] Pauteur se moque doublement de ses Pg [Parteigenossen]*™. »

« Dans le bottin de Dresde, dit Waldmann, il y a huit Waldmann et je suis le seul Juif — qui remarquera
mon nom® ? »

«Au soir de ce 13 février, la catastrophe s’abattit sur Dresde : les bombes tombaient, les maisons
s’effondraient, le phosphore coulait a flot, les poutres en flammes craquaient au-dessus des tétes aryen-
nes et non aryennes, et la méme tempéte de feu entrainait Juifs et chrétiens dans la mort ; mais pour celui
des soixante-dix porteurs d’étoile environ que cette nuit épargna, pour celui-la, elle signifia le salut, car,
dans le chaos général, il put échapper a la Gestapo. / Pour ma part, cette fuite rocambolesque me
conforta dans mes intuitions de philologue |...] Ce que je devais ajouter a mes notes, au cours de cette
fuite, n’était que complément et confirmation. [...] Je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux et je

voyais partout les traces de cette langue. Elle était vraiment totalitaire™. »

«Je me levais chaque jour a trois heures et demi et, quand je commengais le travail a l'usine, j’avais noté
les événements du jour précédent. Je me disais : tu écoutes avec tes oreilles et tu écoutes ce qui se passe
au quotidien, juste au quotidien, 'ordinaire et la moyenne, I’anti-héroique sans éclat... Et puis, je tenais
bien sir mon balancier, et il me tenait... [...] Je voulais détacher le balancier de la masse de toutes mes
notes et esquisser seulement, en méme temps, les mains qui le tenaient". »

2 LTI op. cit., § 1, p. 34-35.

3 1bid., § 33, p. 314, voir aussi § 18, p. 156.

4 Ibid., § 13, p. 110-111 ; Parteigenossen = camarades du parti.
# Ibid., § 13, p. 119.

4 Ibid., § 26, p. 329-331.

47 1bid., « Pour des mots. Un épilogue », p. 361-362.
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