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Nous ne pouvons véritablement agir sur le présent 

que si nous faisons tout d’abord abstraction de lui

et si nous nous élevons à une science libre et objective. 

Wilhelm Dilthey1

I. Le « parasite social » et la liberté en accusation

La notion de « parasite », récemment appliquée à certaines pratiques 

dites de « parasitage » dans l’art récent se heurte, d’une part, à l’ambi-

guïté de sa définition biologique, et, d’autre part, à son passé poli-

tique, lorsqu’on l’utilisait pour dénoncer plus que désigner une caté-

gorie de la population. Quelle être en effet ne vit pas aux dépens d’un 

autre être2 ? Plus prometteuse semblait donc la piste que l’on peut 

trouver par exemple chez Nietzsche qui, dans Humain. Trop humain 

(§ 356), déplace l’accent du plan de la nature vers le plan de l’histoire 

pour observer que – « pour des raisons historiques » – la disposition 

à vivre dans la dépendance « est beaucoup plus fréquente chez des 

femmes que chez des hommes3 ». On peut voir là l’amorce d’une cri-

tique de la culture qui assigne à la femme le rôle d’un « parasite » de 

l’homme, soit en tant que « femme au foyer », soit en tant que mili-

tante féministe qui « tire les profits » de l’organisation sociale tout en 

en combattant les fondements. La position de Nietzsche est ambiguë. 

La sinistre expression « parasites sociaux » fut employée par les 

nazis pour désigner les juifs. Mais les « parasites sociaux » sont-ils 

des parasites ? Dans l’Union soviétique ou en Pologne sous sa domi-

nation, l’idée des « parasites sociaux » continuait à faire carrière, non 

plus certes comme l’expression du racisme, mais du totalitarisme. 

Étaient considérés comme « parasites sociaux » tous les individus 

qui n’avaient pas de place dans le système, soit parce que le sys-

tème les rejetait, soit parce qu’ils choisissaient de ne pas y adhérer.  
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En U.R.S.S. ce pouvait être tout aussi bien un « koulak », paysan pro-

priétaire de sa terre, qui refusait de se rallier à un « kolkhoz », qu’un 

ennemie politique qui combattait le nouveau régime. En Pologne, la 

loi sur les « parasites sociaux » a été tardive (les années soixante-dix) 

et plutôt « libérale » : elle imposait à tous les citoyens l’obligation 

d’avoir un emploi salarié, ce dont devait témoigner un cachet dans 

la pièce d’identité. Les artistes seraient donc devenus « parasites 

sociaux », puisque cette loi ne leur offrait pas des emplois ? Ils de-

vaient renoncer à être artistes pour exercer un travail salarié, ou se 

mettre au ban de la société en décidant simplement de rester artistes. 

Conscient de la difficulté, le pouvoir y a apporté une réponse digne du 

système capitaliste en reconnaissant sans gêne que les artistes exer-

çaient une « profession libérale » ; pour légaliser leur situation vis-à-

vis notamment de la sécurité sociale, ils devaient être affiliés à une 

des associations d’artistes, indépendantes certes, mais reconnues par 

l’État : photographes, plasticiens, écrivains, architectes, musiciens, 

hommes de théâtre. Cette affiliation leur donnait le droit au cachet 

qu’exigeait la loi, cachet qui n’était en rien un acte d’allégeance à 

l’égard du pouvoir. Qu’était-il donc ? Il témoignait simplement de la 

place qu’un individu occupait dans un système totalitaire dominé 

par la bureaucratie fidèle et loyale au parti ; ceux à qui cette bureau-

cratie refusait une telle place étaient des « parasites sociaux ». 

Certes, après l’expérience des totalitarismes, l’un nazi, l’autre so-

viétique, parler de « parasitisme social » est devenu politiquement 

fort ambigu. Mais ne l’était-ce pas dès l’origine de cette idée, chez 

Adam Smith, qui définissait le « parasite » comme ennemie du pro-

grès économique ? Soucieux de préciser que le parasite c’est le ca-

pitaliste même, celui qui investit l’argent et en tire le profit sans 

participer à la production, Karl Marx rectifie Adam Smith : serait 

« parasite » celui qui ne vit pas de ses propres mains. Mais alors, le 

savant, le philosophe, l’écrivain, l’artiste… – pour autant que l’on sort 
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du débat sur la technè – sont des « parasites ». Pierre-Joseph Proudhon 

y a pensé : « l’homme de talent a été un parasite, a-t-il écrit en 1848, 

un agent de corruption et de servitude4 ». Son analyse est pertinente 

dans la mesure où elle pointe la séparation dans l’expérience sociale 

de « ces trois choses, le capital, le travail et le talent », mais elle envi-

sage le socialisme comme une expérience opposée à cette séparation 

et définie par le fait « que tout citoyen soit en même temps, au même 

titre et dans un même degré, capitaliste, travailleur, et savant ou 

artiste5 ». L’ambiguïté de l’idée du « parasite » reste toutefois telle 

que, lorsque Proudhon s’imagine l’histoire du « parasite », on y per-

çoit les limites de sa propre expérience sociale : avant l’artiste, écrit-il 

dans une vision sans nuances, « ç’a été d’abord le prêtre, plus tard le 

clerc, aujourd’hui le fonctionnaire public6 ». Non sans étonnement on 

constate que de nos jours encore des économistes développent des 

théories du « parasitisme », à l’instar de Stanislav Andreski qui, dans 

Parasitism and Subversion. The Case of Latin America7, fait un pas dans 

le sens de Marx, en démontrant qu’une minorité exploitant la société 

pour s’assurer les bénéfices, fabrique de la pauvreté, et deux pas dans 

le sens de Smith en observant que finalement la pauvreté produit 

à son tour le « parasitisme ». Les « pauvres » sont donc à nouveau de-

venus des « parasites sociaux » dans les conclusions théoriques dont 

on devine facilement la dette idéologique. Et on revient finalement au 

même constat que nous a inspiré l’idée du parasite biologique : loin 

de constituer un concept, elle est une espèce de « fourre-tout » dont 

le sens et le contenu dépendent du point de vue adopté. Dans le cas 

des juifs du IIIe Reich, le « parasite » a été un bouc émissaire désigné 

par la folie mélangeant l’idéologie nationaliste vengeresse avec les 

idées eugénistes pseudo scientifiques sur la pureté de la race. Dans 

les pays totalitaires du système soviétiques apparaissait comme 

« parasites sociaux » ceux qui, refusant le suicide (Maïakovski) ou 

l’émigration (Kandinsky ou Chagall), choisissaient de vivre dans leur 
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pays tout en refusant son système politique, et qui éventuellement 

se donnaient le droit moral d’en discuter les principes fondateurs et 

le droit politique d’en envisager le changement. 

La seule piste qui semble ouverte à la réflexion sur le « parasitage » 

dans l’art est donc non pas de construire un concept, mais d’inter-

roger les usages faits de l’expression « parasite social », de leurs 

implications et enjeux : une certaine forme de verrouillage de l’expé-

rience sociale. Aussi mettrai-je systématiquement cette expression 

entre guillemets pour marquer à la fois la distance d’avec les emplois 

historiques de cette expression honteuse et le danger qu’il peut y 

avoir dans cette façon de se représenter l’art et les artistes dans le 

monde d’aujourd’hui. Ne sommes-nous pas tous en effet un peu des 

« parasites sociaux » pour autant que nous refusons le « progrès » 

économique aveugle et la soumission de toute la culture et de toute 

la vie sociale et individuelle à une seule forme d’économie qui ne 

supporte ni n’entend aucune critique ? Ne faudrait-il pas dire que 

sont des « parasites sociaux » tous ceux qui gardent une attitude 

critique à l’égard du système politique de la démocratie formelle qui, 

petit à petit, a perdu sa substance, pour se constituer en alibi du 

capitalisme financier « accédé à un statut de souveraineté irrespon-

sable8 » ? Ne faudrait-il pas considérer comme « parasites sociaux » 

les artistes dont les travaux expriment un désaccord avec le fonction-

nement de ce système sur le plan de la culture, de l’environnement, 

des relations entre les individus, de la nature du travail, etc. ?

Du parasite biologique au « parasite social », il y a tout de même une 

détermination qui s’ajoute et qui fait que, même si le terme « para-

site » apparaît dans les deux acceptions, les idées en sont radica-

lement opposées : il s’agit de rapport d’adaptation ou d’inadaptation 

à environnement vital dont fait partie le système politique. Le parasite 



L e s z e k  B r o g o w s k i5 4

au sens biologique est en effet un être qui s’adapte, qui se ménage une 

place dans l’environnement sur lequel il n’a pas prise. Il joue donc 

avec lui : il « fait avec ». C’est un « petit malin » qui ruse avec la réalité 

telle qu’il la trouve, non seulement pour survivre, mais souvent pour 

bien vivre ; un être capable de changer les couleurs, les formes et 

les comportements, et prêt à le faire, afin d’être adaptable à volonté 

à l’environnement. Il ne lui vient pas à l’esprit d’en penser la modifi-

cation, soit parce qu’il ne pense pas (comme un insecte ou un oiseau 

parasites), soit parce que dans son esprit la pensée n’est rien d’autre 

que l’instrument de l’adaptation. Un tel concept du parasite peut s’ap-

pliquer à des réalités sociales ou artistiques. Ainsi par exemple Fer-

dinand Braudel peut-il écrire que la bourgeoisie parasite les classes 

privilégiées au cours du XVIIIe siècle9, et Gauguin, dans une lettre 

à son ami Daniel de Monfreid, stigmatiser les attitudes parasitaires 

de certains artistes : « Le nombre des peintres devient de plus en plus 

considérable, avec tout le brio des peintres qui, ne cherchant rien, 

se sont vite assimilés les recherches des autres, le tout assaisonné 

du goût moderne10. » Les stratégies de la reprise, de la répétition, du 

pastiche, du plagiat, de la copie, du mixage, etc., pas toujours claire-

ment assumées et pourtant à la mode aujourd’hui, peuvent favoriser 

ce type d’existence parasitaire. 

Les « parasites sociaux », au contraire, sont des êtres inadaptés. Ils 

ne peuvent s’identifier sans reste à un système politique et gardent 

par rapport lui une distance critique. Ce refus peut avoir des degrés 

divers et prendre des formes plus ou moins aiguës. Une figure de ce 

refus m’intéresse en particulier, celle où les individus, qui pensent 

en termes politiques, expriment leur volonté de voir le monde autre 

qu’il ne l’est. Or, les pouvoirs ont toujours la tendance à protéger 

leurs assises et imposer par conséquent les limites aux évolutions 

du système politique qui les fonde : l’idée de ce qui est possible et de 

ce que veut dire « un monde autre » en dépend. Le « politiquement  
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correct » est une expression pudique de l’adaptabilité qui a d’ores et 

déjà renoncé à toute idée de modifier le système dans ses principes 

ou à penser la politique en termes de valeurs et par conséquent à s’in-

terroger sur ce qui est désirable ou pas du point de vue de la justice 

sociale, de la forme de la culture, de la nature de l’économie, etc. Cet 

esprit de l’autoconservation du système n’est pas quelque chose de 

nouveau, même s’il est particulièrement pesant aujourd’hui. Attaqué 

par la Gironde le 25 octobre 1792, Robespierre fait comprendre à ses 

adversaires dans la riposte du 5 novembre que tous les changements 

politiques importants frôlent l’illégalité : « Toutes ces choses-là 

étaient illégales, dit-il, aussi illégales que la Révolution, que la chute 

du trône et de la Bastille, aussi illégales que la liberté elle-même11. » 

« Citoyens, vouliez-vous une révolution sans révolution12 ? » 

La traduction esthétique de ce beau constat est immédiate. L’ar-

tiste considère le monde comme terrain d’une confrontation créatrice 

dont l’enjeu est la forme de l’avenir, – ou il n’est pas. L’art est l’œuvre 

de la liberté, ou il n’est pas ; ainsi en tout cas il se présente précisé-

ment depuis la Révolution française. « À ce mot sublime, la liberté, 

tous les esprits se sont éveillés, toutes les âmes se sont émues ». Le 

pathos de ces paroles s’explique par la date à laquelle elles ont été 

prononcées devant l’Académie royale de peinture et de sculpture : 

le 19 décembre 1789. « S’il en est dont elle soit l’essence, continuait 

Jean B. Restout, elle appartient spécialement à ceux qui professent 

les arts ; les arts que jamais la servitude n’aurait dû profaner13 ». Or la 

liberté est mise à mal déjà lorsqu’un système politique quelconque – 

féodalisme aristocratique, dictature militaire, fondamentalisme reli-

gieux ou libéralisme économique – se considère comme une néces-

sité qui ne laisse aucune place aux alternatives, ou en affiche ferme-

ment les limites ; en Pologne sous la tutelle de l’U.R.S.S. par exemple, 

en 1956, le bureau politique du PC décide de laisser aux artistes toute 

leur liberté à condition qu’il ne s’intéressent pas à la politique. Cette 
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volonté de limiter le jeu de possibles au profit d’une seule perspec-

tive unilinéaire ouverte sur l’avenir marque donc la ligne rouge au-

delà de laquelle les artistes se retrouvent en position « politiquement 

incorrecte », voire à la lisière de la désobéissance civile : peut-on 

vouloir une liberté sans liberté ? Qu’il s’agisse d’expression artis-

tique, d’hypothèses créatrices, d’imagination politique ou de critique 

sociale, la liberté – sans laquelle elles se dénaturent – suscite en 

effet, Robespierre l’a bien vu, la question de la légalité. Et pourtant, 

c’est à partir de cette position « hors jeu » que peuvent être posées – 

aujourd’hui plus que jamais – les vraies questions politiques rela-

tives aux limites du système et à sa finalité, car ces interrogations 

imposent une distance critique. La philosophie politique considère la 

désobéissance civile comme un garde-fou pour que l’idée de « para-

sitisme » ne corrompe pas les principes de la démocratie ; mais celle-

ci ne l’admet qu’à demi-mot, préférant criminaliser l’opposition, et 

condamner les insoumis pour des petits délits… on le verra. 

Certains actes de la désobéissance civile font aujourd’hui l’objet 

d’une présence « médiatique », comme la condamnation des « anti-

pub », les condamnations répétées des faucheurs du maïs transgé-

nique, les « délinquants de la solidarité », les opposants à l’énergie 

nucléaire, etc. Ainsi se réalise la fonction éducative de la désobéis-

sance civile, avec toutefois le danger d’une récupération du message 

par les média. Les actes de la désobéissance civile perpétrés par les 

artistes sont souvent plus discrets, mais moins exposés à la manipu-

lation. La question des droits de l’homme quand l’homme n’est pas 

blanc est posée par Alfredo Jaar dans ses affiches Welcome to Canada. 

Les bienfaits économiques de l’industrie militaire et de ce fait son 

influence sur la politique des démocraties occidentales a fait l’objet 

des premières interventions de Krzysztof Wodiczko. L’immoralité du 

commerce internationale qui – directement mais pas ouvertement – 

soutient l’apartheid, a été pointée par Malcolm Morley ou par Hans 
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Haacke. Et cetera. Dans Pinxit. Peintures 1997–200314, qui fera l’objet 

des analyses dans la seconde partie du présent écrit, Laurent Marissal 

reprend à nouveaux frais la question du sens du travail salarié et de 

la place de l’artiste dans les sociétés contemporaines ; se pose alors la 

question de la désobéissance civile de l’art. Les artistes prennent donc 

le système politique à rebrousse poil ; du moins tâchent-t-il parfois d’en 

perturber le fonctionnement en provoquant ainsi la manifestation de 

sa vraie nature. Une telle démarche, que Harold Garfinkel a proposé 

d’appeler provocation expérimentale, a plus tard été reprise par les eth-

nométhodologues. Plusieurs fois Wodiczko a failli de provoquer des 

incidents diplomatiques. Hans Haacke ou Jaar ont connu l’intervention 

directe de la censure. Gérard Zlotykamen a été cité « à comparaître. En 

1984, le 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris le condamne 

à une amande symbolique pour avoir inscrit ses Éphémères sur les 

murs extérieurs de la Fondation nationale des arts plastiques, insti-

tution qui lui avait acheté quelques années auparavant une œuvre 

similaire, mais exécutée sur panneau, en atelier15. » La tendance du 

système est claire : ramener des protestations politiques à des actes de 

délinquance (par exemple la dégradations de l’espace public) afin d’en 

masquer le caractère politique et de donner ainsi une forme dégui-

sée à l’intervention de la censure. Mikhaïl Bakounine a pressenti une 

telle dérive : « Pilate a eu tort d’avoir fait pendre Jésus-Christ pour ses 

opinions religieuses et politiques, écrit-il en 1871 ; il aurait dû le faire 

jeter en prison comme fainéant et comme vagabond16 ». Certes, tous 

ces artistes s’accommodent d’un système politique ; ils vivent, tra-

vaillent, s’expriment, voyagent et emploient sens hésiter les moyens 

techniques sophistiqués si leur art en a besoin. Cela est-il contradic-

toire avec la critique qu’ils émettent des principes du fonctionnement 

de ce même système ? C’est en répondant positivement à ce genre de 

questions que les pays totalitaires du bloc soviétique se sont mis sur 

la voie conduisant à l’idée des « parasites sociaux ». 
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Nous touchons ici à un conflit fondateur des présentes considéra-

tions. La préservation de la nature la plus intime de l’art, qui est la 

liberté de son action – liberté qui peut-être définie comme choix que 

fait l’artiste de contraintes qu’il reconnaît comme telles –, c’est-à-

dire l’inscription de la pratique de l’art dans une perspective ouverte 

où la forme de l’avenir n’est pas prédéterminée, conduit parfois l’art 

à une désobéissance civile. En effet, aux yeux des idéologues du libé-

ralisme d’aujourd’hui, la liberté de l’artiste ne peut qu’apparaître comme 

parasitaire, voire illégale le cas échéant, surtout si la politique culturelle 

met l’accent sur la « demande » du marché au détriment de l’« offre » 

de l’artiste. Or, on ne peut vouloir l’art sans art17. Par conséquent, ce 

conflit fondateur n’est pas l’expression d’un antagonisme entre l’art 

et la politique, comme cela pourrait sembler ; tout au contraire, l’art 

restitue son sens à la politique, en le partageant d’ailleurs avec un 

certain combat social, à savoir le combat de la liberté contre le libéra-

lisme, combat qui lui aussi recourt parfois à la désobéissance civile. 

On peut affirmer par conséquent que la liberté apparaît aujourd’hui 

comme illégale lorsqu’elle s’aventure sur le terrain véritablement 

politique ; elle n’est cependant immorale que lorsqu’elle nuit à la li-

berté des autres, ce qui est effectivement le cas de l’effrénée « liberté 

d’entreprendre » ou de la libre « production de richesses », que vante 

le libéralisme. L’humanisme de l’art contre la raison de Capitalisme 

financier, l’illégalité contre l’immoralité : Antigone reste donc la 

patronne de la désobéissance civile. Mais incapable qu’elle a été de 

s’accommoder avec la politique qui brise l’ordre moral, l’amour et la 

solidarité fraternels, n’est-elle pas l’antithèse de la figure du parasite 

qui, lui, au contraire, s’adapte, s’accommode, s’arrange, s’acclimate, 

et au final trouve dans les creux de la réalité une niche où se mouler, 

sans avoir à se confronter à la réalité ? L’acte de la désobéissance 

civile est certes illégale, mais – et c’est là son pouvoir, que j’appelle 

théorique – il peut aboutir à un changement de la loi. Il peut donc être 
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« légalisé » après coup, car c’est l’ancienne loi qui se trouve alors en 

quelque sorte « délégalisée ». Mais dans la plupart des cas d’artistes, 

le « hors jeu » dans lequel ils opèrent n’est pas l’illégalité au sens 

propre du terme, mais plutôt sa limite clémente ; du point de vue du 

pouvoir, cette clémence est souvent plus efficace que la censure ou 

la lourde machine juridique. Face à la résistance idéologique du sys-

tème, la liberté politique ou artistique exerce son pouvoir théorique : 

une possibilité que la loi ou l’idéologie dominante voulaient faire 

taire, voire interdire, a non seulement été pensée, mais elle a été dite, 

pointée, et par conséquent elle est devenue un fait qu’il faut à son 

tour penser. 

C’est précisément cette tension entre l’art et la politique, que l’on 

retrouve dans bon nombre de pratiques artistiques récentes, qui se 

trouve effacée par l’idée de parasite, aussi bien au sens biologique que 

social, bien qu’elles intègrent parfois des stratégies de parasitage. Cette 

précision ne suffit pourtant pas pour rendre compte de l’engagement 

politique de ces artistes. Le danger consiste donc à émettre sur ces 

pratiques un jugement simplement technique – situation bien connue 

de l’histoire de l’art – et à en manquer le sens. Si l’on retient donc 

l’idée des « parasites sociaux » comme désignant des « résistants » au 

système, plus ou moins volontaires et plus ou moins vigoureux, on 

verra dans la suite que le sens de la stratégie parasitaire est insépa-

rable du parti pris politique des artistes qui y ont recours. 

Depuis Daumier, Courbet et les impressionnistes jusqu’à nous, 

en passant par l’Académie du dérisoire, le dada, le surréalisme et le 

constructivisme, sans oublier les situationnistes et l’art des années 

soixante-dix, la politique se mêle de temps en temps à l’art et à son 

« hors jeu » ; la preuve est ainsi faite que l’art délimite un territoire 

proprement politique, les cas échéants au prix de la désobéissance 

civile. Alors que la société persiste à considérer l’art comme étant 

de l’ordre de la fiction, de la représentation ou du symbolique, la  
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politique – sous divers régimes – fait subir aux artistes les consé-

quences juridiques et institutionnelles de leurs travaux artistiques : 

censure, amandes ou d’autres pressions économiques, travaux 

d’intérêt public, voire prison, etc. En Union soviétique ou sous le 

régime nazi, certains y ont laissé leur vie. Mais peut-on faire de la 

politique sans prendre de risque, ce risque que dans l’art on appelle 

« avant-garde » ? 

II. Pinxit. Peintures 1997–2003 de Laurent Marissal

Laurent Marissal a conçu sa démarche lorsque, après avoir achevé ses 

études aux Beaux-Arts de Paris, pour répondre aux besoins de la sub-

sistance, il s’est retrouvé employé comme agent de surveillance au 

Musée Gustave Moreau. Réprimandé pour avoir lu pendant les heures 

du travail, il s’est étonné de l’écho que les paroles de la directrice du 

musée – « pour vous, la peinture c’est fini18 » – venaient produire dans 

ses oreilles alors qu’il était en train de lire un livre sur Rodtchenko 

pour qui précisément la peinture était finie. Son travail est représenta-

tive des conditions artistiques d’aujourd’hui : l’aliénation de l’art dans 

nos sociétés et la précarité matérielle croissante des artistes. 

C’est la Révolution française qui inspire à Friedrich Schiller les 

premières analyses de l’aliénation ; le diagnostique est lumineux 

bien que non suivi d’un pronostique pertinent. Dans les Lettres sur 

l’éducation esthétique de l’homme, qui comporte une critique vigou-

reuse de la société marchande, il remarque qu’« il faut être un esprit 

peu vulgaire [kein gemeiner Kopf sein] » pour pouvoir cultiver ses pas-

sions « sans préjudice pour sa profession19 ». En effet, l’accomplisse-

ment d’une passion a besoin de temps libre ; c’est celui-ci, nous dit 

Aristote, qui a permis aux Égyptiens d’inventer les mathématiques 

et aux Grecs la philosophie. Notre conception de l’école a d’ailleurs 

réussi à se poser comme le contraire de ce que le terme signifiait 

à son origine, à savoir le temps libre sans lequel il n’y a ni art, ni 
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liberté, ni pensée, ni l’étude : scholè, schola, Schule, szkoła… Έκεϊ γάρ 

άφέίθη σχολάξειν : « On leur a laissé du temps libre20. » Même s’il faut 

préciser ce que signifie la « liberté » dans le « temps libre », Schiller 

nous permet de constater que l’aliénation n’a pas beaucoup reculé 

depuis le XVIIIe siècle, même si elle a changé de formes. Le métier 

de surveillant dans un musée est un travail alimentaire ; c’est donc 

l’art qui, pour l’artiste, est dans ce cas réduit au statut d’une simple 

passion, non seulement s’ajoutant à un travail salarié, mais qui est 

même susceptible d’y nuire : « ici, vous n’êtes pas peintre !21 », signifie 

la directrice à Laurent Marissal. Déjà pour être spectateur de l’art, 

affirme Schiller, il faut « ouvrir les sens et le cœur, et disposer d’un 

esprit frais et entier, toute sa nature doit être réunie ; ce qui n’est 

aucunement le cas de ceux […] qui sont fatigués par une attention 

épuisante22 » dans l’atelier, c’est-à-dire au travail. Or, dans notre cas, 

c’est l’artiste lui-même – et non seulement le spectateur – qui, par un 

travail alimentaire, se trouve aliéné de son art ; est donc inopérante 

la désaliénation à travers l’éducation esthétique, qu’a conçue Schiller 

qui espérait qu’elle aboutît à l’« État du goût » où « aucun privilège, 

aucune dictature ne sont tolérés »�, et où « tout le monde, le manœvre 

lui-même qui n’est qu’un instrument, est un libre citoyen24 ». 

Aujourd’hui, le projet de la désaliénation par l’art se trouve par 

conséquent confronté à une tâche bien plus fondamentale que de 

contribuer à la reconstitution d’un homme intégral, jouissant harmo-

nieusement de toutes ses forces et facultés ; c’est la conception même 

de l’art – ou de la peinture en tant qu’art – qui doit être transformée. 

La désaliénation doit d’abord permettre à l’artiste de retrouver l’art, et 

pour cela de recouvrer le temps libre. « Le premier souci du gardien 

est de voir le temps passer, note Laurent Marissal à la date du 5 juillet 

1997. Ce qui est acheté par l’employeur c’est du temps. En m’y aliénant 

je vends une durée, une durée de vie. Le travail aliéné est moins la 

production d’un produit dont un autre tirera profit qu’une durée de vie 
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vendue, vécue par un autre. Aliéné, c’est l’aliénant (l’employeur) qui 

vit en moi, en nous : multiplié en autant de salariés25. » Si le projet 

que relate Pinxit consiste à recouvrer son art au détriment de l’exer-

cice aliénant du métier de surveillant, dans un premier geste, dormir 

peut devenir une activité picturale. 

« Mon bilan ? Après tant d’années, remplies malgré tout d’un 

effort tendu et de labeur, qui suis-je donc ? Un petit employé, as-

sassiné par sept heures passées quotidiennement à brasser la pape-

rasse, étranglé dans toutes ses entreprises d’écrivain. Rien, je ne puis 

rien écrire en dehors de ce Journal ! Tout s’effondre pour la seule 

raison que, chaque jour que Dieu fait, sept heures durant je suis en 

train de trucider mon propre temps. Tant et tant d’efforts dépensés 

pour la littérature qui, elle, n’est aujourd’hui même pas capable de 

m’assurer un minimum d’indépendance matérielle – que dis-je ! 

un minimum de dignité personnelle26 ! », note Witold Gombrowicz 

un lundi de 1955, alors employé d’une banque à Rio. Littérature et 

travail salarié, couple désunie ; l’histoire en connaît bien d’autres 

exemples tristement lumineux. On se souvient de la confession de 

Jean-Jacques Rousseau ; même lui volait du temps à son employeur 

lorsque, dans sa jeunesse, il a été embauché comme graveur pour 

l’horlogerie. « Je lui dérobois mon temps pour l’employer en occupa-

tions du même genre, mais qui avoient pour moi l’attrait de la liber-

té27. » Jean-Jacques continue donc à graver, mais ce travail n’a plus le 

même sens : il réalise désormais son propre projet et par conséquent 

recouvre la liberté. 

Laurent Marissal forge sa conception de l’art à partir des études 

des maîtres de la peinture, de Poussin notamment. La peinture ne peut 

être ramenée à un domaine spécialisé dans la création de formes, car 

sa vocation est d’agir sur la réalité et de la transformer. Mais le sens 

de cette transformation – la désaliénation de la condition artistique – 

conduit l’artiste à la limite de la désobéissance civile. La référence 
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à Henry David Thoreau s’impose : la Civil Disobedience de 1849 fait 

en effet partie de la bibliothèque clandestine que répertorie Pinxit28. 

« Cette désaliénation, dont le principe privilégié est le recouvrement 

du temps, écrit Marissal, se matérialise dans des actions liées à ma 

pratique : peindre, écrire, lire29… » Recouvrer le temps et faire reculer 

l’aliénation, c’est restaurer les conditions de la liberté à travers l’acti-

vité picturale. 

La question de l’aliénation a été posée dans toute sa force par 

Marx. Constatant qu’« à la place de tous les sens physiques et intel-

lectuels est apparue l’aliénation pure et simple des sens, le sens de 

l’avoir30 », en 1844 Marx postule « l’abolition de la propriété privée » 

comme porteuse de « l’émancipation de tous les sens et de toutes les 

qualités humaines31 ». Mais plusieurs remarques des Manuscrits de 

1844 laissent penser que l’art contribue de manière essentielle à la 

libération des sens de l’homme, car cette abolition et cette émanci-

pation seraient vaines si les sens n’étaient pas éduqués, s’ils n’étaient 

pas redevenus humains. Ainsi Marx inscrit-il les motifs schillériens 

dans une nouvelle perspective politique ; chargé de cette mission 

désaliénante, l’art s’en acquittera de manières qui auraient peut-être 

étonné Marx lui-même. Mais lorsque Laurent Marissal écrit : « À 

son insu, le musée rémunère une production dont il n’aura pas la 

jouissance. Ce rapt est systématisé32 », c’est vers le XVIIIe siècle qu’il 

faut se tourner dans un premier temps pour en comprendre la subtile 

articulation du politique et de l’art ; il faut remonter à l’époque qui 

précède la Révolution française et qui réfléchit sur des formes non 

aliénantes de la propriété, en opposant notamment la possession-pro-

priété à la jouissance-possession. Bien que Diderot ou Rousseau ne 

soient pas allés aussi loin que Marx dans la critique du partage scan-

daleusement injuste de la propriété, ils ont réfléchi sur la dimension 

désaliénante du libertinage. En effet, la jouissance est aussi une expé-

rience qui permet de dérober la propriété à celui qui en a accumulé 
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trop pour pouvoir en jouir. Les deux philosophes opposent donc la 

jouissance à la propriété, ce « sens de l’avoir » pointé plus tard par 

Marx, comme si, précisément, le libertinage donnait la clé à l’éman-

cipation des sens, comme s’il était le chantier et la condition de la 

liberté. 

Diderot construit cette opposition dans l’article Jouissance de 

l’Encyclopédie, consacré bien sûr aux rapports entre l’homme et la 

femme, mais auxquels il donne d’emblée un sens politique étonnant. 

« Jouir, c’est connaître, éprouver, sentir les avantages de posséder : 

on possède souvent sans jouir. À qui sont ces magnifiques palais ? 

qui est-ce qui a planté ces jardins immenses ? c’est le souverain : qui 

est-ce qui en jouit ? c’est moi33. » En filigrane se dessinent donc ici 

deux conceptions de la possession : d’un côté la possession comme 

accumulation au-delà de la jouissance possible, d’un autre côté la 

possession comme usage qui donne lieu à la jouissance. La jouis-

sance non seulement permet de détourner la propriété, mais encore 

elle serait la marque constituante d’un autre type de possession – 

une possession jouissive, propriété à la mesure de l’homme – au-delà 

de laquelle celle-ci bascule dans la propriété comme facteur d’alié-

nation. On s’est habitué à dire que le XVIIIe siècle découvre la légi-

timité de la jouissance comme étendard de la bourgeoisie. Certes, 

chez Diderot le choix de la jouissance contre la propriété est un 

motif récurrent ; mais dans l’article Jouissance de l’Encyclopédie, le 

philosophe est bien plus nuancé. La jouissance n’est légitime que 

lorsqu’elle est partagée et lorsqu’elle respecte autrui ; alors elle peut 

devenir créatrice. Sinon, elle s’apparente à la simple consommation 

qui détruit son objet. En intégrant cette remarque dans l’analyse des 

rapports entre les hommes et les femmes, Diderot pose les limites 

à la fois à la jouissance et à la possession. « Les êtres insensibles, 

immobiles, privés de vie, qui nous environnent », – c’est d’objets 

que Diderot parle ainsi – « peuvent servir à notre bonheur ; mais 
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c’est sans le savoir et sans le partager : et notre jouissance stérile  

et destructive qui les altère tous, n’en produit aucun34. » La consom-

mation s’oppose donc au libertinage : chez Diderot la jouissance éro-

tique est le modèle pour penser le couple possession-propriété, mais 

ce n’est pas une jouissance qui, comme chez Sade, chercherait le 

maximum d’intensité (« intensivisme »). Non seulement la jouissance 

doit être partagée et créatrice, moyen de rencontrer et de connaître 

autrui, mais encore – par sa façon éblouissante, quoique allusive, de 

tisser le sens juridique et le sens érotique de la jouissance – Diderot 

laisse entendre que la jouissance pourrait fonder une autre concep-

tion de la propriété, celle-là limitant alors l’étendue de celle-ci. 

Rousseau confirme cette limitation possible de la propriété par 

la jouissance ; accueilli et pris en charge dans une belle propriété, il 

s’avoue comblé : « Il ne m’en fallait pas davantage, écrit-il, il ne m’en 

fallait même pas la propriété, c’étoit assez pour moi de la jouissance ; et 

il y a longtemps que j’ai dit et senti que le propriétaire et le possesseur 

sont souvent deux personnes très-différentes, même en laissant à part 

les maris et les femmes35. » Possédait-il la propriétaire ? C’est en tout cas 

l’esprit libertin qui donne ici la tonicité à la position des stoïciens, qui 

pourrait paraître trop molle au philosophe, dans la mesure où Rousseau 

introduit ces réflexions par quelques vers d’Horace : « Voilà ce que je 

souhaitois : une terre d’une étendue raisonnable, un jardin, une source 

d’eau vive près de la maison, et avec cela un petit bois. » Posséder de la 

terre ce n’est pas être forcément un propriétaire terrien, si toutefois on 

la laboure soi-même et si sa dimension raisonnable permet d’en jouir. 

Dans le Contrat social, pour expliquer l’égalitarisme démocratique, Rous-

seau a une formule subtile : « que nul citoyen ne soit assez opulent pour 

en pouvoir acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de 

se vendre36 » ; le fondement même de la propriété reposerait d’une part 

sur la propriété collective qui fonde et garantit la propriété privée37 et 

d’autre part sur le travail par lequel on s’approprie les richesses38. 
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Dans ces deux analyses on sent mûrir l’idée de la propriété comme 

l’excès (hybris) ; peut-être les deux hommes en ont-ils discuté en-

semble lorsque en 1749 Rousseau a rendu visite à Diderot au donjon de 

Vincennes, ce dont, bouleversé, il parle au livre suivant des Confessions39. 

Toujours est-il que la propriété est devenue une des questions les plus 

brûlantes de la Révolution française. Le 2 septembre 1793, la section 

Sans-Culottes a en effet rédigé une pétition dans laquelle on voit se 

refléter toutes ces interrogations : « la propriété, dit la pétition, n’a de 

bornes que l’étendue des besoins physiques […]/ 3° Que les matières 

premières seront aussi fixés de manière que les profits de l’industrie, 

les salaires du travail et les bénéfices du commerce qui seront modérés 

par la loi, puissent mettre l’homme industrieux, le cultivateur, le com-

merçant, à la portée de se procurer, non seulement les choses néces-

saires, indispensables à la conservation de leur existence, mais encore 

tout ce qui peut ajouter à leur jouissance » ; […] / 8° Que le maximum 

des fortunes sera fixé ; / 9° Que le même individu ne pourra posséder 

qu’un maximum ; […]/ 11° Que le même citoyen ne puisse avoir qu’un 

atelier, qu’une boutique40 ». Tout comme le potlatch qui permettait de 

détruire les richesses accumulées pour qu’elles ne constituent pas une 

plus-value et d’éviter ainsi les risques de l’accumulation excessive des 

richesses, la jouissance met Diderot et Rousseau sur la piste d’une autre 

réflexion sur les risques et les limites de la propriété. « Au droit total 

de propriété générateur d’inégalités, les Sans-Culottes opposent le prin-

cipe de l’égalité de jouissances, précise Albert Soboul. De là ils en viennent 

tout naturellement à la critique du libre exercice du droit de propriété. 

Ce droit lui-même n’est jamais en question : mais petits producteurs 

indépendants, les sans-culottes le fondent sur le travail personnel41. » 

On peut se demander cependant si la conception de la propriété 

chez les Sans-Culottes était fondée sur le fait qu’ils étaient des « pe-

tits producteurs indépendants » ou plutôt sur le rapport plus général 
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à l’expérience du travail. Le projet de Laurent Marissal a précisément 

ceci de particulier qu’il montre que ce rapport est en effet susceptible 

de redéfinir la propriété au point que « le musée rémunère une produc-

tion dont il n’aura pas la jouissance », et ce au sens fort, juridique, du 

terme. En effet, c’est la pratique de l’art – expérience créatrice d’une 

prise en main de la réalité – qui fonde un autre type de propriété, pro-

priété qui ne s’acquiert pas, et qu’on appelle en français « paternité », 

c’est-à-dire le fait d’être auteur d’une œuvre. S’il est permis de lire 

l’article Jouissance de Diderot également comme une métaphore de la 

création au sens artistique, littéraire ou philosophique, il aurait donc 

comme fond cette propriété inaliénable et non aliénante qu’est le droit 

d’auteur. En effet, en France – en Europe en général – l’artiste garde le 

droit moral sur son œuvre même lorsqu’elle est vendue ; moralement 

elle reste toujours sa propriété. Même aux États-Unis, où l’artiste en 

vendant son œuvre ne garde aucun droit sur elle, il en reste encore 

l’auteur. Cette propriété est donc absolument inaliénable ; lorsqu’elle 

est aliénée, on parle d’une falsification. C’est là le propre de cette autre 

conception de la propriété et le fondement du droit d’auteur ; rien 

à voir avec le fait d’être « petit producteur indépendant ». Un abîme 

sépare donc le droit de propriété du capitalisme et le droit d’auteur 

comme fondateur d’une autre conception de la propriété, surtout si 

l’on se fait une autre conception du travail : non pas celui-de la chaîne 

à l’usine, mais un travail créateur. Rien d’étonnant que le droit d’auteur 

se trouve aujourd’hui corrompu pour servir les intérêts du marché et 

protéger les marques de produits commerciaux. 

Dans le cas de Laurent Marissal, employé comme surveillant au 

Ministère de la culture, le rapport à la propriété est différent dans 

la mesure où il implique le salariat ; c’est celui-ci qui constitue ici 

le facteur d’aliénation. La propriété dont il s’agit ici s’enracine donc 

directement dans l’existence dans la mesure où le salarié vend le 
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temps de son existence. Qu’est-ce que le temps en effet ? Marissal 

introduit cette question fondamentale dans le préambule de son pro-

jet Pinxit en déclarant : « Je détourne ma force de travail vendu au 

musée, me réapproprie ce temps – moyen de subsistance – et le trans-

forme en temps – moyen d’existence42. » Tout comme le terme « jouis-

sance », avec une acception juridique et une acception existentielle, 

le temps est depuis Aristote et jusqu’à Bergson et Heidegger, pensé 

selon ces deux modalités, soit comme le temps abstrait, faisant 

objet de mesures et de calculs, soit comme le temps du devenir et 

de la vie : temps-quantité versus temps-qualité. Cette opposition, 

pendant longtemps seulement métaphysique – un temps cosmique 

opposé au temps de la conscience –, est aujourd’hui devenue poli-

tique dans la mesure où l’expérience du travail déforme de manière 

brutale l’expérience du temps, en le faisant basculer du temps-

qualité (travail comme épanouissement de soi) en temps-quantité 

(l’aliénation définitive de l’existence). Comme le remarque Marx, 

« plus le monde des choses augmente en valeur, plus le monde des 

hommes se dévalorise43 », et ce parce qu’« en économie politique, 

le travail ne se présente que sous l’aspect de l’activité lucrative44 ». 

L’économie d’aujourd’hui ne connaît en effet qu’un traitement quan-

titatif du travail, avec son chiffre-clé : le taux de chômage. À peine 

sont audibles des voix qui pointent la précarité ou la pénibilité de 

l’emploi qui sont des mesures qualitatives du travail ; lorsqu’on parle 

aujourd’hui de la valeur du travail, on entend par là le tarif horaire. 

Dans un livre éblouissant par sa simplicité, Metaphors We Live by45, 

après avoir étudié les multiples façons dont nos sociétés emploient 

le mot « temps », Georges Lakoff et Mark Johnson constatent que 

ses connotations renvoient massivement à l’équation « temps = 

argent ». Ils n’en tirent aucune conclusion politique. 

La question de la valeur reste aujourd’hui taboue, car elle met 

en cause la conception même du travail : doit-il servir l’homme ou 
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l’économie ? La qualité ou la quantité ? L’existence ou la subsistance ? 

Sans doute le travail comme expérience d’épanouissement trouve-t-

il son modèle indépassable dans l’art. Sur ce point, Pinxit peut être 

considéré comme un renouvellement instructif des Lettres sur l’éduca-

tion esthétique de Schiller. La marchandisation du temps réactualise 

la dialectique de la jouissance – terme à la fois juridique et existen-

tiel, on l’a vu, synonyme à la fois d’« usufruit » et d’« orgasme » – 

qui correspond à la dialectique subsistance/existence. Excepté des 

moments où il « se laisse aller à l’aliénation » par l’« inertie » ou 

par la « fainéantise »�, dans Pinxit Laurent Marissal revient sans 

relâche, précisément, sur la question du temps qui devient le motif, 

la matière, le principal sujet et l’objet de son travail artistique : « Je 

plie le travail du temps, écrit-il dans un beau renversement insurrec-

tionnel du génitif, sur le temps du travail47. » Or, si le travail consiste 

en une objectivation où l’homme « se fait chose pour donner nais-

sance à un monde dans lequel il doit s’engager », cette objectivation 

(Entäusserung) devient aliénation (Entfremdung) seulement « lorsque 

le mécanisme de ce monde, comme l’écrit Umberto Eco, l’emporte sur 

l’homme qui devient incapable de le reconnaître comme son œuvre 

propre, c’est-à-dire lorsque l’homme ne réussit plus à faire servir 

à ses fins les choses qu’il a produites, mais que, en un certain sens, 

il sert lui-même les fins de ces choses (qui peuvent s’identifier avec 

les fins d’autres hommes) » 48. De ce point de vue, l’expérience de Pin-

xit est également paradigmatique : non seulement l’artiste se trouve 

aliéné de ses compétences et de sa vocation – de son existence en tant 

qu’artiste49 –, mais encore il l’est dans et par une institution de l’art. 

Jamais posée de nos jours, la question de savoir quelle est l’idéo-

logie véhiculée par les institutions qui ont en charge la politique 

culturelle – et celle de l’art en particulier –, est pourtant d’un grand 

intérêt. La radicalité dérangeante avec laquelle cette interrogation 

a jadis été amenée par Léon Tolstoï est exemplaire :
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Dans toutes les grandes villes, d’énormes édifices sont construits 

pour servir de musées, d’académies, de conservatoires, de salles de 

théâtre et de concert. Des centaines de milliers d’ouvriers – char-

pentiers, maçons, peintres, tapissiers, coiffeurs, bijoutiers, impri-

meurs –, s’épuisent, leur vie durant, en de durs travaux pour satis-

faire le besoin d’art du public, au point qu’il n’y a pas une autre 

branche de l’activité humaine, sauf la guerre, qui consomme une 

aussi grande quantité de force nationale.

Encore n’est-ce pas seulement du travail qui se consomme, pour sa-

tisfaire ce besoin d’art : d’innombrables vies humaines se trouvent, 

tous les jours, sacrifiées pour lui. Des centaines de milliers de per-

sonnes emploient leur vie, dès l’enfance, à apprendre la manière 

d’agiter rapidement leur jambes, ou de frapper rapidement les 

touches du piano ou les cordes du violon, ou de reproduire l’aspect 

ou la couleur des objets, ou de renverser l’ordre naturel des phrases 

et d’accoupler à chaque mot un mot qui rime avec lui. Et toutes 

ces personnes, souvent honnêtes et bien douées, et capables par 

nature à toute sorte d’occupations utiles, s’absorbent dans cette oc-

cupation spéciale et abrutissante ; ils deviennent ce qu’on appelle 

des spécialistes, des êtres à esprit étroit et plein de vanité, fermés 

à toutes les manifestations sérieuses de la vie, n’ayant absolument 

d’aptitude que pour agiter, très vite, leurs jambes, leurs doigts, ou 

leur langue50. » […]

« On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit de l’art, et 

que l’art est une chose d’une extrême importance. Mais est-il vrai 

que l’art soit assez important pour valoir qu’on lui fasse de tels sacri-

fices ? Question d’autant plus urgente que cet art, au profit duquel 

on sacrifie le travail de millions d’hommes, des milliers de vies, et, 

surtout, l’amour des hommes entre eux, ce même art devient sans 

cesse, pour l’esprit, une idée plus vague et plus incertaine. 51

Pour Tolstoï une telle analyse est le préalable de toute réflexion sur 

l’art : quel est l’art en effet qui, au lieu d’être source d’expériences enri-

chissantes, impose des sacrifices démesurées à travers ses institutions 

sociales ? L’exemple du surveillant Marissal montre toute l’ambi-
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guïté que dévoile une telle interrogation. Diplômé des Beaux-Arts 

de Paris, comme beaucoup de ses camarades, il a besoin d’un travail 

alimentaire. Alors, en toute liberté, il s’engage comme surveillant du 

musée. Progressivement sa conscience se trouve transformée par son 

existence dans laquelle le conflit s’est ouvert entre l’être-artiste et 

l’être-surveillant, conflit qui l’a conduit à retrouver le sens originaire 

de l’art et à se réapproprier par là sa propre existence, de reconstruire 

le « il est » à partir du « il y a »�. Que cela se réalise au détriment 

de l’institution muséal, pourtant gardienne de la tradition de l’art, 

a valeur de symbole et suscite l’interrogation non seulement sur le 

sens de l’art, mais encore sur l’idéologie que protège l’institution. 

Tolstoï donne l’exemple de l’analyse qu’il faudrait adapter à la réalité 

d’aujourd’hui. Laurent Marissal a été un bon gardien, un bon ou-

vrier : il a correctement assuré ses tâches, mais en plus, syndicaliste, 

il a réussi à faire modifier les conditions du travail de ses collègues 

gardiens ; non seulement elles ne répondaient pas aux réglementa-

tions53, mais encore son combat syndical a réussi à obtenir plus que 

la simple légalité. On pourrait donc poser l’hypothèse que, dans l’ex-

périence de l’aliénation, c’est l’injuste partage des propriétés qui est 

le facteur décisif, à savoir le partage qui désapproprie l’individu de 

sa propriété inaliénable : son existence. Dans L’Unique et sa propriété, 

Max Stirner va jusqu’à cette racine de la propriété : autant, admet-t-

il, qu’aucune association ne peut « tout aussi peu naître que subsis-

ter sans limiter la liberté de tout sorte de manière, que l’État être 

compatible avec une liberté illimitée54 », autant l’État qui dépossède 

les individus de leur particularités, qui viole leurs Moi55, dépasse 

l’acceptable. Tout est donc l’affaire de juste mesure. 

La poétique de la forme ouverte est conçue par Umberto Eco 

précisément comme une réponse à l’aliénation en tant qu’elle est  

susceptible du plus ou du moins. En effet, l’aliénation n’est pas un 

invariant : l’homme peut en prendre conscience et discuter avec elle, 
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surtout lorsqu’il est artiste ; « cette aliénation sera d’autant plus 

forte que, étant agi, il continue à croire agir, et qu’il accepte comme 

le meilleur des mondes possibles cette situation où il vit56 ». L’art 

est donc conçu par Umberto Eco – et il est pratiqué par Laurent 

Marissal – comme un instrument de la désaliénation : non pas 

l’évasion dans une « peinture de dimanche », non pas une adapta-

tion parasitaire à un système en place, typique pour les attitudes 

postmodernistes, mais une transformation désaliénante de l’environ-

nement vital. Dans cette expérience se rencontrent et se confrontent 

la fin d’une certaine conception de la peinture, celle précisément dont 

le musée veut garder l’idéologie, et sa nouvelle pratique. On pour-

rait, si l’on veut, appeler celle-ci une conception révolutionnaire de la 

peinture dans la mesure où elle modifie radicalement le sens de 

la réalité, en permettant la reconstruction de l’existence à partir 

de la subsistance, de l’individualité à partir de la liberté. Comme 

beaucoup d’autres peintres, Vincent Van Gogh – pour ne prendre 

que cet exemple – croyait à une telle révolution et la pratiquait. « Il 

paraît, écrit Vincent à son frère Théo à l’automne 1888, que dans le 

livre Ma Religion, Tolstoï insinue que quoi qu’il en soit d’une révo-

lution violente il y aura aussi une révolution intime et secrète dans 

les gens, d’où renaîtra une religion nouvelle ou plutôt quelque chose 

de tout neuf, qui n’aura pas de nom, mais qui aura le même effet 

de consoler, de rendre la vie possible, qu’autrefois avait la religion 

chrétienne57. » Il s’agirait donc de se réapproprier son soi à travers 

l’expérience de l’art. Être à soi à tous les instants de la vie, disci-

pline qui greffe définitivement la conscience sur l’instinct de la vie : 

voilà une vieille utopie de philosophes. Elle reste un horizon que 

l’on ne peut qu’approcher, car même chez soi, même en dehors d’un 

travail aliénant, on n’est pas toujours à soi, on n’est jamais entière-

ment à soi… Il faut une sagesse du juste milieu. Le nouveau projet 

pictural ouvre donc effectivement sur la vie. 
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Pierre-Joseph Proudhon reprochait aux artistes d’autrefois d’avoir 

« appris aux masses à supporter leur indignité et leur indigence par 

la contemplation de leurs merveilles58 » ; et cette critique est à prendre 

au sérieux encore aujourd’hui dans la mesure où, sous l’appellation de 

l’art, l’industrie culturelle cherche à fournir du bonheur pour occuper 

le temps libre des individus. Ainsi aliène-t-elle les moments de vie qui, 

précisément, ne sont pas frappés d’aliénation. « L’ouvrier n’a le senti-

ment d’être à soi qu’en dehors du travail, écrit Marx dans Les Manuscrits 

1844 ; dans le travail, il se sent extérieur à soi-même. Il est lui quand 

il ne travaille pas et, quand il travaille, il n’est pas lui59. » Pour remplir 

sa fonction désaliénante, l’art ne peut donc se confondre avec une offre 

divertissante, quitte à la parasiter ; il ne saurait se concevoir en fonction 

du temps libre, car il doit plutôt tenter de pénétrer la vie et l’espace 

public et faire un travail de taupe. Délibérément provocateur, le slogan 

« Ne travaillez jamais » tracé sur une façade à Saint-Germain-des-Prés 

à Paris 1952–195360, a précisément ce sens profond du refus du travail 

comme dépossession de l’existence. Les références aux éloges de la pa-

resse faits par Paul Lafargue, Kazimir Malevitch ou Clément Pansaers 

sont chez Laurent Marissal l’expression d’une autre idée que l’on peut 

se faire du travail : « Je pense à ce poète qui avait écrit sur la porte de 

sa chambre, note-t-il à la date de 11 octobre 1997 : Silence, poète au tra-

vail61. » Mais il y a un prix à payer pour préserver l’art comme le lieu de 

l’affirmation de l’humanisme. Économiste de formation, mais l’artiste 

dans la vie, Robert Filliou le savait, car ses compétences d’économistes 

n’ont pas été reconnues. « Est-il possible de combiner l’acquisition de 

capacités spécifiques avec l’épanouissement de ce don pour la vie ? Et 

comment ? Voilà le problème. Ma réponse est la suivante : j’ai remarqué 

qu’une fois sortis de l’université, les jeunes ne sont pas disposés à passer 

des années à se déséduquer, comme ont dû le faire tous les membres 

des générations précédentes qui refusaient de devenir (de demeurer) 

aliénés62. » Cependant, l’art de Laurent Marissal n’est pas celui qu’il 

a appris à l’école. 
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Conclusion

La peinture est finie. « Bien dit, vieille taupe ! Comment peux-tu 

avancer si vite sous la terre ? Fameux sapeur !63 ». Vive donc le pinxit ! 

Le présent texte a été préparé pour le colloque Parasite 2, qui s’est 

tenu en octobre 2006 à l’université de Picardie Jules Verne à Amiens. 

Écoutant parler de lui, du « parasite sociale », de la révolution, du droit 

de travail et de la philosophie de la propriété, Laurent Marissal, assis 

à la tribune, à côté de l’auteur, effectuait diverses actions picturales : 

manger une pomme, tamponner des feuilles, construire un château 

de cartes… (http://www.laurentmarissal.net/article-4307709.html). 

Le texte a été publié en 2010 (en version légèrement raccourcie) aux 

éditions L’Harmattan à Paris, dans un volume dirigé par M. Hohl-

feldt et P. Borrel, intitulé Parasite(s). Une stratégie de création. 
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L’« esprit » n’est pas un parasite, mais il 
avance caché. Etc. 
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Leszek Brogowski
FROM ‘SOCIAL PARASITE’ TO ‘FAMOUS SAPPER’. 
THE ART OF CIVIL DISOBEDIENCE

In the essay, there are two planes which collide: one concerning artistic 

practice of recent years considered as ‘parasitic’ in art (see: the symposium 

in Amiens in 2006), the second – de-alienating function of art as interpret-

ed by Laurent Marissal, whose book (‘Pinxit: Painting from 1997 to 2003’ 

Rennes, Éditions Incertain Sens, 2005) is under consideration here. Their 

aim is to link the issues which emerge from the clash with political and 

intellectual history in order to bet-ter grasp their meaning and relevance.

In the first part of the essay, the notion of parasitism is interpreted 

through the prism of sinister, sometimes murderous consequences of ‘so-

cial parasite’ – the ideas by the Nazis and the Soviets. It is confronted 

with references to parasitism in political economy (Adam Smith, Karl Marx, 

Pierre-Joseph Proudhon, Stanislav Andreski). It turns out then that ‘social 

parasite’ is not a idea, but an inconsistent set of contradictory meanings, 

which depend on the ideological point of view.

In the second part, starting from the socio-economic context of the 

artist’s work, as well as the political implications of the use of the term 

‘parasite’ in the context of art, the analysis of the artistic practice by Lau-

rent Marissal leads to the historical reconstruction of the concept of al-

ien-ation and ways of philosophical understanding of art as de-alienating 

experience. The recon-struction combines several philosophical traditions, 

including the following traditions: the writ-ers of the Enlightenment (Denis 

Diderot, Jean-Jacques Rousseau, Maxime de Robespierre, Frie-drich Schil-

ler), the philosophers of anarchism (Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon, 

Mikhail Bakounine, Leo Tolstoy), but also in a bit more surprising way, Karl 

Marx and Umberto Eco, whose theory of open work is in fact the answer to 

the question of alienation in the sense de-fined by Marx.

Issues emerging from these analyzes combine both aesthetic and po-

litical consequences: civil disobedience (when freedom of speech leads art-

ists to the edge of legality: Krzysztof Wodiczko, Alfredo Jaar, Francis Alÿs, 



D E  «  P A R A S I T E S  S O C I A U X  »  A U  «  F A M E U X  S A P E U R  » . . .8 1

Gianni Motti, Pierre Huyghe, clido Mereiles, etc.), de-alienation of the func-

tion of art (aesthetic education by Schiller and/or political action – includ-

ing in art – according to Marx’s theory?), the concept of time in the experi-

ence of alienation, especially in the case of artists whose paid work does 

not coincide with artistic activities (Witold Gom-browicz and other writer 

wrote about this problem), and finally the theory of property (based on the 

use or the possession ?, not-be-alienated property based on the right of the 

artist or to the unlimited right to own?). French term ‘jouissance’, having 

both the sense of the legal and exis-tential, meaning both ‘right to use’ and 

‘pleasure’ and even ‘orgasm’, is the subject of a fascinat-ing analysis by 

Diderot in ‘Encyclopedia’. 

In 1997, Laurent Marissal was employed as a staff member to watch 

the collection of paintings at the Museum of Gustav Moreau; a situation 

typical for young artists, because Marissal just graduated from the Acad-

emy of Fine Arts in Paris. It is in this context he developed his idea and 

practice of art as a way of recovering the time sold to his employer, and he 

used unions as the instrument of that practice. In 2003, he resigned, and 

in 2005, he publishes ‘Pinxit: Paintings from 1997 to 2003’, as the docu-

ment  – story and expression of artistic experience, where art and work 

merge with life.

KEYWORDS: FUNCTION OF ART, SOCIAL PARASITISM, CIVIL 
DISOBEDIENCE, ANARCHISM, ALIENATION / DE-ALIENATION OF ART
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Leszek Brogowski
OD „PARAZYTA SPOŁECZNEGO” DO „SŁYNNEGO SAPERA”. 
O CYWILNYM NIEPOSŁUSZEŃSTWIE SZTUKI

W eseju zderzają się dwie płaszczyzny rozważań: jedna dotyczy praktyk 

artystycznych zwanych „pasożytniczymi” w sztuce ostatnich lat (temat 

sympozjum w Amiens w roku 2006), druga – dezalienacyjnej funkcji sztu-

ki, w sensie, w jakim postrzega ją i praktykuje Laurent Marissal, które-

go książka (Pinxit. Malarstwo 1997–2003, Rennes, Éditions Incertain Sens, 

2005) jest tutaj przedmiotem rozważań. Ich celem jest powiązanie zagad-

nień, jakie wyłaniają się z tego zderzenia, z historią polityczną i intelektu-

alną po to, by lepiej uchwycić ich sens i aktualność. 

W pierwszej części eseju pojęcie pasożytnictwa interpretowane jest 

przez pryzmat złowieszczych, a czasem zbrodniczych następstw koncep-

cji „pasożyta społecznego” u nazistów i w krajach bloku radzieckiego; 

skonfrontowana jest ona z odniesieniami do pasożytnictwa w ekonomii 

politycznej (Adam Smith, Karol Marks, Pierre-Joseph Proudhon, Stanislav 

Andreski). Okazuje się wtedy, że „pasożyt społeczny” nie jest pojęciem, 

ale niespójnym zbiorem przeciwstawnych sensów, które zależą od ideolo-

gicznego punku widzenia. 

W drugiej części, wychodząc od społeczno-ekonomicznego kontekstu 

pracy artysty, a także od politycznych implikacji posługiwania się termi-

nem „pasożyt” w kontekście sztuki, analiza praktyki artystycznej Laurent 

Marissala, prowadzi do historycznej rekonstrukcji pojęcia alienacji oraz 

sposobów filozoficznego pojmowania sztuki jako doświadczenia dezalie-

nującego. Łączy się w tej rekonstrukcji kilka tradycji filozoficznych: pisarze 

Oświecenia (Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau, Maxime de Robespier-

re, Friedrich Schiller), filozofowie anarchizmu (Max Stirner, Pierre-Joseph 

Proudhon, Michał Bakunin, Lew Tołstoj), ale także, w nieco bardziej za-

skakujący sposób, Karol Marks i Umberto Eco, którego teoria otwartego 

dzieła jest w istocie odpowiedzią na kwestię alienacji w sensie, w jakim 

zdefiniował ją Marks. 
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Zagadnienia wyłaniające się z tych analiz łączą konsekwencje zarówno 

estetyczne, jak i polityczne: nieposłuszeństwo obywatelskie (kiedy wol-

ność wypowiedzi prowadzi artystów na skraj legalności: Krzysztof Wodicz-

ko, Alfredo Jaar, Francis Alÿs, Gianni Motti, Pierre Huyghe, Clido Mereiles, 

itd.), dezalienacyjna funkcja sztuki (edukacja estetyczna według modelu 

Schillera czy akcja polityczna – w tym również w sztuce – według teorii 

Marksa?), koncepcja czasu w doświadczeniu alienacji, zwłaszcza w przy-

padku artystów, których praca zarobkowa nie pokrywa się z działalnością 

artystyczną (pisał o tym między innymi Witold Gombrowicz), a wreszcie 

teoria własności (oparta na użytkowaniu czy na posiadanie?, niedająca się 

wyalienować własność ufundowana na prawie autora do swojego dzieła 

czy na nieograniczonym prawie do posiadania?). Francuski termin „jouis-

sance”, mający zarówno sens prawny, jak i egzystencjalny, oznaczający 

zarazem „prawo do użytkowania” i „przyjemność”, a nawet „orgazm”, jest 

przedmiotem pasjonującej analizy Diderota w Encyklopedii. 

W roku 1997 Laurent Marissal zostaje zatrudniony jako członek perso-

nelu pilnującego kolekcję obrazów w Muzeum Gustawa Moreau; sytuacja 

typowa dla młodych artystów, bo Marissal właśnie otrzymał dyplom Aka-

demii Sztuk Pięknych w Paryżu. W takim właśnie kontekście opracowuje 

swoją koncepcję i praktykę sztuki jako sposobu na odzyskiwanie czasu 

swojej egzystencji sprzedanego pracodawcy, a instrumentem tej praktyki 

czyni związek zawodowy. W roku 2003 podaje się do dymisji, a w 2005 

publikuje Pinxit. Malarstwo 1997–2003, jako dokument, opowieść i wyraz 

doświadczenia artystycznego, w którym sztuka i praca zrosły się na do-

bre z życiem. 

SŁOWA KLUCZOWE: FUNKCJA SZTUKI, PASOŻYTNICTWO SPOŁECZNE, 
NIEPOSŁUSZEŃSTWO OBYWATELSKIE, ANARCHIZM, ALIENACJA/
DEZALIENACJA SZTUKI 


