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Leszek Brogowski  

Art after Philosophy of Art. Trois révolutions de Douglas Huebler 

 

« Peut-être cela demande-t-il d’appeler art quelque chose d’autre que ce qu’il était1. » 

« Mettre sur pied d’autres façons de faire ce que j’appellerais art2. » 

 

Les interviews données par Douglas Huebler brossent une conception de l’art à plusieurs égards 
remarquable. Leur forme, cela va sans dire, n’est pas celle des traités théoriques ; les concepts ne 
sont ni entièrement détaillés et développés, ni suffisamment articulés, ni présentés de manière 
assez systématique pour qu’on puisse parler d’une théorie de l’art sensu stricto, sinon d’une théorie 
d’artiste, car ils ont une force d’interrogation et une belle cohérence d’ensemble. Et surtout, ces 
concepts ont l’avantage d’éclairer le sens des nouvelles pratiques de l’art, ainsi que les motifs des 
choix faits par les artistes. L’étonnante dans ces interviews est toutefois la référence constante à 
des concepts de philosophie : contingence/nécessité, essence/devenir, singulier/universel, rela-
tif/absolu, nature/culture, image/langage, pensée/forme, système/exemple, principe/action, 
raison/imagination, etc. Cette articulation aux concepts fondamentaux de la philosophie permet à 
Huebler non seulement d’éviter toute forme de jargon et de dogmatisme (qui pèsent tant sur les 
écrits du groupe Art & Language ou de Joseph Kosuth qui, dans Art after Philosophy, le considère 
comme hérétique par rapport à l’art conceptuel « pur »), mais encore – et surtout – elle lui permet 
de clarifier les prémisses d’une nouvelle et nécessaire théorisation de l’art, et ce en imaginant des 
configurations inédites de ces concepts. On se propose de montrer ici que Huebler envisage trois 
retournements théoriques majeurs : une rationalisation de l’expérience de l’art consistant à re-
mettre la pensée dans son cœur, le caractère contingent de la forme plastique de l’œuvre et le 
rapport productif (et non plus descriptif) du texte à l’image.  

 

Contexte artistique et politique  

Âgé d’une quinzaine d’années de plus que Robert Barry, Joseph Kosuth ou Lawrence Weiner, 
Douglas Huebler (1924-1997) appartient à la génération qui se souvient encore très bien de la 
guerre mondiale et qui refuse de cautionner avec approbation la civilisation qui y a conduit. Très 
vigilent sur ce point, il réagit vivement à l’évocation de la Jack Burnham et de sa conception « sys-
tems art » (art des systèmes) : « Je ne comprends pas les ordinateurs. Et je ne comprends pas [ce 
que veut dire] une société des systèmes. Je n’essaie pas de m’orienter vers cette possibilité. En 
fait, c’est probablement déshumanisant. » (N150) Instinctivement, les artistes demandent plutôt 
que soit repensée l’implication de l’art, fût-elle symbolique, dans l’affirmation et dans les fonda-
tions de cette civilisation. Mais la propagande victorieuse rend alors inaudible le soupçon terrible : 
et si cette guerre n’était pas un projet de quelques fous, mais l’effet inéluctable de plusieurs fac-
teurs conjugués qui sont loin de disparaître après la guerre : l’idéologie raciste et eugéniste pré-
tendument scientifique, le culte de la force et le darwinisme social qui généralisent la rivalité de 
tous contre tous, la manipulation à grande échelle de l’opinion publique au moyen des mass-media, 
la course illimitée à l’armement, considérée comme moteur du progrès technologique et, partant, 
social, la finance internationale à la recherche du profit hors contrôle, hors politique et hors 
éthique, l’égoïsme des intérêts des grandes puissances mondiales, etc. ? La remise en cause des 
principes fondateurs de la société occidentale n’a finalement été que de façade, même si la peur 
																																																								
1 « Douglas Huebler, July 25, 1969 », in Recording Conceptual Art. Early Interviews with Barry, Huebler, Kalten-
bach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub, Smithson, Weiner by Patricia Norvell, (Alexander Alberro and Patricia 
Norvell, eds), Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 2001, p. 143-144.  
2 Ibid., p. 150. Désormais N suivi du numéro de la page.  
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que grandissent les sentiments prosoviétiques favorisait pendant un moment, au sein de la nou-
velle société de consommation, la politique de plein emploi et de relatif bien-être matériel des 
populations ; advenue quelques décennies après les États-Unis, la société de consommation en 
France rompt toutefois avec la logique concurrentielle du capitalisme en mettant en œuvre les 
principes de la politique sociale contenus dans le programme du Conseil national de la résistance : 
la sécurité sociale, le chômage et la retraite pour tous.  

En Europe, la génération d’artistes qui émerge à la sortie de la guerre, puisqu’elle cherchait à con-
cilier le radicalisme artistique avec le radicalisme politique, se trouva dans un premier temps igno-
rée, voire occultée par le « monde de l’art » : le lettrisme fondé à Paris par Isidore Isou en 1945, le 
surréalisme révolutionnaire inauguré par Christian Dotremont en Belgique (1947-1950), le mou-
vement CoBrA (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam), fondé par Christian Dortemont, Asger 
Jorn, Karel Appel et quelques autres en 1948, dissout en 1951, Movimento Arte Nucleare lancé 
en Italie par Enrico Baj et Sergio Dangelo en réaction aux bombardements atomiques 
d’Hiroshima et Nagasaki, l’Internationale lettriste formée entre autres par Guy Debord et Gil J. 
Wolman en Belgique (1952-1957), le Mouvement international pour un Bauhaus Imaginiste (MI-
BI) créé par Asger Jorn en 1953, la London Psychogeographical Association (LPA) initiée par 
Ralph Rumney en 1957, les trois derniers mouvements s’unifiant enfin en 1957 pour constituer 
l’Internationale Situationniste.  

Le contexte sociale et politique américain fut différent. La commission parlementaire enquêtant 
sur les « activités anti-américaines »	(House Committee on Un-American Activities, HCUA), ac-
tive depuis 1938 et dissoute seulement en 1975, relayée par l’ère du maccarthysme (1946-1954), a 
laissé de profondes séquelles politiques. La longue chasse aux sorcières (traîtres, espions, com-
munistes, homosexuels…), la liste noire des artistes, écrivains et scientifiques (Bertolt Brecht, 
Luis Buñuel, Charlie Chaplin, Albert Einstein, Allen Ginsberg, Thomas Mann, Arthur Miller, 
Robert Oppenheimer, Irwin Shaw, Orson Welles, et beaucoup d’autres) n’ont pas permis 
l’ouverture d’un espace du débat politique comparable à celui qui agitait le vieux continent. Mais 
le refus de continuer à symboliser à travers l’art l’ordre social en place, et à alimenter de manière 
non critique les institutions artistiques, notamment celles qui imposent à l’art les logiques du mar-
ché, conduit les artistes dans les années 1950-1960 à une radicalité artistique dont les consé-
quences politiques sont importantes, même si les artistes ne les ont pas directement ou ouverte-
ment revendiquées comme telles.  

C’est du bout des lèvres, et sous l’insistance d’Irmeline Lebeer, que Douglas Huebler accepte de 
les admettre. L’artiste insiste alors sur la nécessité de renouveler constamment le cadre intellectuel 
pour penser la réalité. « Le monde est terne et plat – réduit à son être-là – si nous ne développons 
pas des systèmes mentaux qui régissent les rapports que nous entretenons avec lui », dit-il. « Cha-
cun a la possibilité de jouer avec le monde et de le rendre intéressant. » « Mais certains systèmes sont 
[déjà] en place : les systèmes politiques et économiques », lui fait remarquer Lebeer. « Ils sont tout aussi 
arbitraires que les autres »3, rétorque Huebler, avant de conclure un peu plus loin : « Tourner car-
rément le dos à la culture bourgeoise, c’est effectivement un modèle que nombre d’artistes ont 
proposé depuis van Gogh et Gauguin. La société a mis longtemps avant de l’assimiler, elle l’a en 
partie dénaturé, elle en a fait un idéal qui est devenu, lui-même, bourgeois, mais on ne peut pas 
nier qu’il corresponde aujourd’hui à une aspiration très profonde chez quantité de gens. » (L121-
122) Qu’est-ce à dire sinon que les systèmes politique, économiques, juridiques, etc. de nos socié-
tés sont à repenser en profondeur, alors l’idéologie capitaliste considère leurs principes comme 
intangible ? Mais Douglas Huebler ne perd pas de vue les répercussions politiques puissantes des 
pratiques artistiques, ainsi que les risques qui les accompagnent : « Il y a certainement un danger à 
se situer ainsi en dehors de la culture, reconnaît-il, c’est une voie difficile et personne ne sait si 

																																																								
3 Irmeline Lebeer, L’Art ? c’est une meilleur idée ! Entretiens 1972-1984, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 
1997, p. 120. Désormais L suivi du numéro de la page.  
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c’est la bonne. Elle est pourtant la seule qui soit capable de me donner l’impression d’être vivant 
et qui autorise l’espoir que les gens de plus en plus nombreux puissent trouver l’une ou l’autre 
forme de liberté. » (L121-122) 

L’explosion de la contreculture de la fin des années 1960 fait l’effet d’un retour du refoulé qui 
s’accumulait durant ces années de censure et de répression. Sans doute n’est-ce pas le hasard que 
c’est en 1968 qu’Hannah Arendt a publié la première traduction en américain des essais de Walter 
Benjamin, dont celui sur Baudelaire, sur Brecht, mais aussi « The Task of the Translator » et sur-
tout « The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction »4. Dans la version de 1936 de 
« L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilié technique », choisie pour cette publication, on peut 
lire que les thèses de cet essai, ouvertement revendiquées comme inspirées de Karl Marx, « lais-
sent de côté une série de concepts traditionnels – comme création et génie, valeur d’éternité et 
mystère – concepts dont l’application incontrôlée (et pour l’instant difficile à contrôler) conduit à 
l’élaboration des données de fait dans un sens fasciste5 ». Grâce à quelques penseurs qui – comme 
Benjamin – ont connu l’épreuve du fascisme, on pouvait savoir déjà que le discours de 
l’hitlérisme s’est approprié le vocabulaire de la philosophie de l’art, et en particulier les concepts 
esthétiques du romantisme. « J’avais en moi, et j’ai toujours », écrit Victor Klemperer, « la certi-
tude que le romantisme allemand est très étroitement relié au nazisme. […] Car tout ce qui fait le 
nazisme se trouve déjà en germe dans le romantisme : le détrônement de la raison, la bestialisa-
tion de l’homme, la glorification de l’idée de puissance, du prédateur, de la bête blonde… »6 
Nietzsche a sans doute pressenti ce danger dans Le Cas Wagner. Les travaux d’Éric Michaud, no-
tamment Un art de l’éternité. L’image et le temps du national-socialisme de 19967, apportent à ce sujet 
difficile un éclairage précieux, étayé par des analyses historiques précises. 

À la sortie de la guerre, émerge donc une génération d’artistes qui ne veulent plus faire de l’art de 
la même manière qu’auparavant, manière que l’on peut vaguement désigner comme romantique, 
celle qui exalte les « vécus profonds », le « génie créateur », et la forme comme lieu de leur expres-
sion appuyée, etc., bref : les principaux ingrédients de l’esthétique de l’intensité. Douglas Huebler 
le dit sans ambages : « Je considérais que je ne voulais pas faire de l’art qui tente d’attirer 
l’attention par une énorme échelle. Cela me semble un peu arrogant. […] Je ne pense pas que l’art 
doit être aussi autoritaire. C’est pour moi comme la gesticulation dans l’expressionnisme abstrait, 
par exemple, ou d’autres postures romantiques où l’on veut attirer attention par n’importe quel 
moyen. » (N137) Le phénomène – qu’il est utile, quoique problématique, d’appeler – l’art concep-
tuel, dont Huebler est un des fondateurs, c’est-à-dire une tentative radicale de reformer et de re-
formuler la réalité de l’art, ses modes de production et ses pratiques, ses concepts, ses théories, 
ses institutions, etc., émerge donc dans le contexte où l’industrie culturelle, qui empiète sur les 
prérogatives des artistes, réveille encore les souvenirs vifs de la guerre. C’est en exil aux États-
Unis qu’Ernst Cassirer écrit en 1946 qu’il « appartient au XXe siècle, cette grande époque tech-
nique, d’avoir développé une nouvelle technique du mythe. Les mythes ont dorénavant été fabri-
qués de la même façon et selon les mêmes méthodes que n’importe quelle arme moderne – qu’il 
s’agisse de fusils ou d’avions. C’est là un fait nouveau – et un fait crucial !8 » Or, c’est précisément 
le romantisme qui rompt avec la laïcisation des mythes par les Lumières pour leur redonner, à 
travers la littérature et/ou la musique (dont notamment l’opéra wagnérien !), une place nouvelle, 
au détriment de la connaissance. C’est encore en exil aux États-Unis que, à la fin de la guerre, 

																																																								
4 Walter Benjamin, Illuminations.  Essays and Reflections, (Hannah Arendt, ed.), San Diego, Harcourt, Brace & 
World, 1968 / New York, Schocken Books, 1969.  
5 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilié technique » (1936), in Essais 2. 1935-1940, 
Paris, Denoël/Gonthier, 1983, p. 88.  
6 Victor Klemperer, LTI, la Langue du IIIe Reich. Carnet d’un philologue (1947), Paris, Albin Michel, coll. « Al-
bin Michel Idées », 1996, § 21, p. 188. 
7 Coll. « Le temps des images », nrf/Gallimard. 
8 Le Mythe de l’État (1946), trad. de B. Vergely, Paris, nrf/Gallimard 1993, s. 381. 
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Theodor W. Adorno rédige La Dialectique de la raison qui construit le concept critique de l’industrie 
culturelle comme facteur majeur structurant désormais les sociétés occidentales. Adorno et De-
bord dénoncent tous les deux la confusion, de plus en plus généralisée, entre l’art d’un côté, et de 
l’autre les « arts » : la publicité, le cinéma hollywoodien, l’industrie de la musique pop, la télévi-
sion, etc., c’est-à-dire les diverses productions de l’industrie culturelle.  

« Penses-tu que les gens qui sont employés par l’industrie simplement pour penser et laisser libre 
cours à leur imagination ont une activité très différentes que toi en tant qu’artiste ? » (N151), de-
mande Patricia Norvell à Douglas Huebler. L’artiste répond d’abord avec prudence : « je ne sait 
pas à quoi ils pensent. […] Je ne sais pas ce qu’ils font. Je veux dire que je voudrais penser que ce 
qu’ils font est comme ce que je fais. Et peut-être en mieux, peut-être avec plus d’assurance. » 
(N152) Il reconnaît ensuite le plaisir qu’il avait à discuter avec les physiciens de Boston, avec qui 
il a eu l’opportunité de travailler, et il se souvient que, « aussi longtemps que tu peux parler et 
parler et parler, sans jamais te soucier de produire à la fin une exposition [an art show], ce qui ar-
rive souvent avec les groupes comme E.A.T. [Experiment in Art and Technology], Pulsa, etc. Ils 
cherchent finalement à ce qu’il en résulte quelque chose de pratique. Et si tu commences avec 
eux – et à chaque fois ils le faisaient, à chaque fois ils commençaient à demander : que pouvons-
nous faire d’ici trois mois ? – tu sais, à chaque fois que cela arrive, alors wouuw ! Tout commence 
alors à se resserrer et à se verrouiller. Et l’imagination réelle, je pense, s’arrête aussitôt qu’ils 
commencent à se centrer sur la production d’un objet ou d’une exposition ou quelque chose de 
cet ordre. » (N152) Il n’y a pas le moindre doute sur la position de Huebler : « Je pense que ces 
gars sont fascinants pour parler avec eux, tu sais… s’ils pouvaient seulement s’ouvrir à… » 
(N152)  

Pour analyser les dérives des sociétés capitalistes, Guy Debord, lui, introduit dès les années 1950, 
le concept de la société du spectacle. Les pratiques artistiques qu’il s’est imaginées dès cette 
époque, et qu’il a mis en œuvres avec ses compagnons de l’Internationale situationniste (création 
des situations, psychogéographie, architecture unitaire, revue Potlatch, etc.) sont une anticipation 
géniale des révolutions que connaîtra le champ de l’art dans les années 1960. Tout comme Ador-
no, qui doutait que l’on puisse encore continuer à faire de la poésie après Auschwitz, Debord 
était conscient du fait qu’à l’épreuve de ce cataclysme universel, l’art ne pourra plus jamais être 
comme il a été auparavant. Mais si ses propres conceptions – et pratiques – ont été appréciées 
avec un retard important, bien après ladite période de l’art conceptuel, c’est sans doute parce que 
la révolution artistique qu’il s’est imaginée est allée plus loin que ce qu’on était capable d’admettre : 
l’art ne serait plus voué à une « réception », car son destin serait d’être l’instrument créateur de la 
prise en main de la réalité. C’est parce que désormais l’art serait destiné à la prise en main (posi-
tion active), et non seulement à la réception, qu’il rejoint chez Debord l’idée de la révolution poli-
tique.  

C’est à l’intérieur de ce large horizon politique qu’il convient d’examiner l’importance des propo-
sitions artistiques de Douglas Huebler et la pertinence de sa théorie d’artiste, car alors seulement 
on peut saisir les conséquences politiques de ses prises de positions artistiques.  

 

Les trois révolutions théoriques de Douglas Huebler 

Durant la seconde guerre mondiale, Huebler fait son service militaire dans la marine, puis com-
mence la formation artistique dans la mythique académie Julian à Paris. Il poursuit ses études à la 
Cleveland School of Art, pas loin de son lieu de naissance, pour revenir finalement à son Ann 
Arbor natal et obtenir en 1955 le master des beaux-arts à l’université de Michigan. Peu enclin aux 
lectures alors à la mode (Marshal McLuhan, Buckminster Fuller, George Kubler, Ludwig Witt-
genstein…), préférant propos simples et posture modeste pour exprimer sa vision lucide et radi-
cale de l’art. Pourtant, alors même qu’il affirme que « le concept est l’art » (L115), ni l’être de 
l’œuvre n’est résorbé chez lui dans une formule langagière, équivalent de l’idée, ni le soin de cons-
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truire la matérialité de l’œuvre n’est laissé simplement au spectateur. Douglas Huebler est cons-
cient de la distance idéologique qui le sépare de ses amis artistes conceptuels, comme chez Robert 
Barry ou Lawrence Weiner, davantage concentrés, dit-il, « sur la structure linguistique » (L115) ; 
sans identifier l’œuvre à un protocole, Huebler affirme cependant que la documentation qui, dans 
une œuvre, sert de support à des formules langagières, n’a aucune nécessité en soi (N148, L115-
116). Autrement dit, il faut appréhender les nuances de sa position, afin d’en reconstituer la cohé-
rence. Et pour ce faire, seront utilisées ici principalement deux interviews accordées par Douglas 
Huebler, l’une à Patricia Norvell en 1969, au moment où sa conception de l’art est sur le point de 
cristalliser, l’autre à Irmeline Lebeer en 1973, lorsque elle semble s’être déjà affermie.   

 

Rationaliser l’art : contre l’accouplement de l’émotion esthétique et d’une impression visuelle 

« Ce qui m’intéresse, c’est de proposer des modèles conceptuels » (L114), dit Douglas Huebler à 
Irmeline Lebeer. Mais qu’est-ce donc qu’un « modèle conceptuel » ? Le modèle renvoie soit à une 
réalité idéale (modèle mathématique) ou matérielle (modèle réduit d’un avion) qui, par analogie, 
représente une réalité concrète, soit à un étalon pouvant servir de guide à une action, celle d’un 
artisan, qui réalise un objet d’après un modèle, aussi bien que celle où le modèle à suivre est une 
référence éthique (comportement exemplaire). Huebler utilise d’ailleurs comme expressions équi-
valentes et interchangeables « systèmes de valeur », « modèles d’existence », « systèmes mentaux 
qui régissent les rapports » au monde (L120), « modèles imaginables pour exister dans un 
monde » (L114), « modèle de pensée » (L113), etc. Cohérents, ses travaux « ne sont pas logiques » 
(L120) pour autant, dit-il, car le « système conceptuel » implique pour lui une façon d’être au 
monde, et non pas un système mathématique, combinatoire, binaire ou autre. Plus encore : c’est 
un mode d’existence sciemment choisi et défini dans ses principes. « Je ne crois pas en une ma-
nière inconsciente et irréfléchie d’être au monde », dit l’artiste. « Mais je constate que chez la plu-
part des gens, la capacité d’imaginer des systèmes de valeurs alternatifs est gravement dégradée. » 
(L121) Ces deux phrases pourraient sembler contradictoires si l’on comprenait la première 
comme : « les gens savent ce qu’ils font », car la seconde dit grosso modo : « ils sont incapables de 
choisir consciemment leurs vies ». En réalité, dans la première phrase Douglas Huebler affirme 
son choix de valeur : la vie humaine doit être consciente et réfléchie – c’est sa qualité première –, 
même si la capacité de ses contemporains à choisir leur vie, c’est-à-dire d’« imaginer des systèmes 
de valeurs alternatifs », lui semble, de fait, « gravement dégradée ». Et s’il en est ainsi, c’est soit 
parce que « la plupart des gens » suivent les ornières, soit parce qu’ils sont passifs et inertes, tribu-
taires des modes de comportement ou des modes de vie, imposés par la pression de 
l’organisation sociale, soit par ce qu’ils agissent sur le coup de pulsions ou d’émotions, soit par ce 
qu’ils s’adaptent au cas par cas à des situations qui se présentent à eux, soit… soit… soit… Au-
trement dit : ils sont incapables d’avoir des principes d’action et de s’y tenir, et, à plus forte rai-
son, « la plupart des gens » sont selon Huebler impuissants à formuler un ensemble de principes 
et de vivre selon un modèle que ceux-ci définissent. Dans ce sens, ils vivent donc, estime Hue-
bler, de manière irréfléchie, et ils se déterminent dans leur vie au coup par coup ; « l’importance 
de l’art – s’il en a une – tient à mes yeux », complète-t-il positivement cette observation, « au fait 
qu’il propose constamment de nouveaux modèles d’existence. » (L121) 

Faut-il rappeler qu’en philosophie, la raison est traditionnellement définie comme la faculté des 
principes ? La rationalité de l’homme tient à sa capacité à fixer des principes, aussi bien lois scien-
tifiques que lois politiques, préceptes moraux, règles de gestion ou codes de comportement. La 
position adoptée par Douglas Huebler consiste donc à considérer l’art comme facteur majeure de 
rationalité, ce qui l’entraine – logiquement – dans l’opposition au modèle de l’œuvre qui frappe le 
regard et tente d’attirer sur elle toute l’attention, « coût que coûte » (« by hook or by crook », 
N137), par tous les moyens (échelle démesurée, scandale moral, représentations des atrocités, 
prix exorbitants, etc.), quitte à devenir à la limite un simple « fait divers ». La critique de Huebler 
était prémonitoire de l’époque des conseillers en communication ! Et l’artiste de se situer à 
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l’opposé de cette conception de l’œuvre – dérivée tout de même de la théorie esthétique classique 
– qui était en train d’être aspirée par la logique du spectacle, à savoir l’idée de l’œuvre dont la va-
leur coïncide avec le plaisir de regarder et avec la visée de fournir le plaisir le plus intense, fût-il 
malsain. « Telle n’était pas l’intention de mon travail », dit-il. « Il ne devait pas conduire à un objet 
qui attire l’attention [attention-getting object]. » (N137) Au contraire, l’artiste promeut plutôt « une 
façon plus réduite et moins bruyante d’être dans la vie et de faire de l’art. Les choix que je fais 
désormais vont dans ce sens. » (N146) Dans l’optique qui n’est pas sans rappeler le principe du-
champien de neutralité esthétique, Huebler semble conscient du fait qu’une telle position fait 
encore appel à un jugement esthétique : « Il est très difficile d’être certain sur ce point. [Mais] je 
ne veux pas que mes travaux soient habiles, romantiques, sentimentaux […], ou jolis ou quelque 
chose comme ça. » (N140) 

Pour Douglas Huebler, rationaliser l’art ne signifie donc pas tant désubjectiviser le processus de 
sa production que de remédier à ce que Klemperer désigna comme le « détrônement de la rai-
son » », notamment au mépris des limites (entre les principes et l’état de fait, entre l’argument et 
l’émotion, entre l’homme et l’animal, etc. ; pour Huebler – entre l’art et l’industrie culturelle). 
Huebler se propose donc de replacer la pensée au cœur des expériences de l’art ; il utilise 
d’ailleurs le terme de pensée de manière quasi synonymique avec le concept (« le concept est l’art », 
L115), l’essence (« le modèle procède de l’essence », L116), le langage (« le phénomène culturel – 
c’est-à-dire le langage – est plus absolu », L115) ou le système (« j’invente des systèmes me permet-
tant de soumettre les choses à un modèle de pensée ». (L113) Cette position est ouvertement 
revendiquée pour ses propres travaux : « Mes œuvres […] sont construites d’une manière cohé-
rente, affirme l’artiste : ce sont des constructions conceptuelles qui suggèrent une manière pos-
sible d’être dans le monde. » (L120) Cette réhabilitation de la raison dans l’art entraîne chez Dou-
glas Huebler une critique intéressante de la théorie du sentiment esthétique. D’abord, la pensée est 
ostensiblement opposée à la théorie romantique qui exalte le « vécu profond », qui le mystifie et 
finit par l’idéologiser ; l’idée selon laquelle l’art serait une expression spontanée des pulsions, des 
sentiments, des instincts, etc., est une confusion largement rependue. Certes, les émotions et les 
intuitions jouent un rôle dans la vie des humains – est-il d’ailleurs plus important dans l’art que 
dans l’autres domaines ? – mais l’art est essentiellement une construction, une élaboration et une 
délibération, ce qui est occulté dans une vision populiste de l’art, qui s’est imposée. Au fil de ses 
interviews, Huebler dénonce donc la tyrannie des pulsions (L120), condamne l’idée de l’œuvre 
fondée sur la séduction et l’attirance (N137), rejette le romanticisme et le sentimentalisme (N140), 
et, pour tout dire, toute sorte de choix qui n’en sont pas. Dans l’esprit duchampien, il se débar-
rasse ensuite de l’idée simplificatrice de l’art comme accouplement de l’émotion esthétique et d’une 
impression visuelle, celle-là étant l’adhésion jouissive à celle-ci. D’un côté, « ce dont je suis cer-
tain », dit-il, « c’est que l’art ne se limite pas à être quelque chose qui est situé au fond des globes 
oculaires » (N142) ; d’un autre côté, il s’attaque à une des idées fondatrices de l’esthétique, que 
Platon critiquait déjà comme « art de l’apparence illusoire9 » : il n’est plus possible de maintenir 
« l’idée selon laquelle l’apparence elle-même porte la valeur esthétique, ou la valeur de l’art », in-
dique Huebler, tandis que « tout le jargon de l’art est bâti [autour de la question de savoir] com-
ment l’œil voit le monde. » (N142) Enfin, dans cette réhabilitation de la pensée dans l’art, Huebler 
insiste sur le fait que le jugement porté sur une œuvre ne peut être considéré comme une simple 
adhésion, car il implique une réflexion, une délibération et un choix : « le jugement lui-même va 
se développer comme le travail se développe », observe-t-il. Je suis toujours en train d’essayer de 
développer le jugement portant sur mon propre travail […] lorsque je l’élabore. » (N143) Rationa-
liser le jugement esthétique, c’est le détacher d’une réaction spontanée, laisser une place à un pro-
cessus réflexif d’élaboration, puis prendre le risque d’exercer sa liberté de penser par soi-même : 
« par le truchement de mes concepts, je ne fais que pointer vers le monde, diriger l’attention vers 

																																																								
9 Platon Le Sophiste, trad. L. Robin, in Œuvres complètes. Tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
pléiade », 1994, 236c, p. 287. 
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une certaine direction, sans contrainte ni agressivité. […] Je cherche à donner au regar-
deur/concepteur la possibilité de penser ce qu’il veut, de remplir pour ainsi dire lui-même le 
cadre du concept. » (L120) 

Cet ensemble d’analyses critiques conduit Douglas Huebler à interroger l’« esthétique » même, au 
sens de l’adjectif substantivé : la place de l’« esthétique » dans la philosophie de l’art au regard des 
pratiques de l’art conceptuel.  

 

Désesthétiser l’art : la forme de l’œuvre est inessentielle 

Le « stade esthétique » chez Sören Kierkegaard désigne un mode de vie où l’on ne choisit pas, 
puisqu’on enchaîne, comme elles viennent, les aventures donjuanesques, ou l’on recherche des 
émotions fortes en consommant les images. Selon le philosophe, il faut d’abord choisir entre 
« choisir, et omettre de choisir »10. Or, « pour le choix d’ordre esthétique », affirme Kirekegaard, 
« ou bien il est complètement immédiat et par suite n’est pas un choix, ou bien il se perd dans la 
multiplicité »11, c’est-à-dire soit il bascule dans l’adhésion à un « coup de cœur », soit il se dilue 
dans une suite indéterminable d’admirations que suscitent les belles apparences. Entendu de cette 
manière, le « choix » esthétique est un non choix, auquel il faut opposer l’attitude esthétique qui 
consiste à assumer la condition sensible de l’existence humaine. Critique de Kant, Kierkegaard 
part du constat que, bien loin d’exercer leur capacité de s’orienter dans le vie selon des principes 
(Kant parle ici de maximes), beaucoup se laissent emporter par le cours des choses au lieu de 
décider eux-mêmes de leur sort. Ne pas choisir, selon Kierkegaard, c’est être un jouet des impul-
sions et des influences que l’on ne maîtrise pas. Le philosophe n’a pu imaginer l’étendue des ex-
périences auxquelles ses analyses allaient pouvoir s’appliquer, à commencer par la conception 
moderniste de la ville et jusqu’à la navigation sur le web, en passant par la psychologie cognitive 
qui, à la demande de l’industrie de la beauté, étudie l’attrait des visages, et autres conditionne-
ments pavloviens. Les enjeux politiques d’une telle position, méfiante à l’égard de l’« esthétique », 
qui est aussi celle de Douglas Huebler – position radicale, et donc rare, car iconoclaste dans une 
civilisation spectaculaire – sont liés, précisément, au projet, désormais immanent des sociétés 
occidentales, de créer un environnement culturel qui structure le comportement des masses, et 
dans lequel, par conséquent, les individus sont censés agir par des coup d’émotions, ce qui – pa-
radoxalement – les rend statistiquement prévisibles, au lieu de se comporter selon des principes, 
c’est-à-dire en hommes libres. 

Huebler y fait allusion : « j’entends la réelle expérience visuelle », dit-il, « où je pourrais choisir de 
regarder telle sorte de choses plutôt qu’une autre sorte de choses du monde simplement parce 
que mes réactions sont de cette nature. » (N142) Rappelons en un seul mot les principes des solu-
tions que la philosophie a tenté d’apporter au problème du jugement esthétique avant Kierke-
gaard, afin d’éloigner le danger d’une telle « mécanique » des plaisirs, et d’éviter qu’un simple plai-
sir, foncièrement irrationnel, éprouvé à la perception d’une forme, soit érigé en valeur esthétique 
absolue. David Hume admettait qu’il s’agissait d’un apprentissage laborieux d’une norme sociale, 
tandis qu’Emmanuel Kant faisait la distinction entre un simple plaisir des sens et la « satisfaction 
désintéressée », résultant, elle, d’une mise en mouvement de l’ensemble des facultés humain (sen-
sibilité, imagination, entendement…) sous l’effet d’une forme, désignée alors comme belle du fait 
d’avoir suscité une telle satisfaction. Dans l’expérience déchirante du sublime, Kant admettait 
même la possibilité d’avoir comme un pressentiment des Idées de la raison pour lesquelles pour-
																																																								
10 Sören Kierkegaard, Alternative (1843), in Œuvres complètes, t. IV, trad. de P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-
Tisseau, Paris, Éd. de l'Orante, 1970, p. 162. Je reprends ici les éléments de mon analyse menée dans « Zo-
la fuit hic. Le documentaire : dispositif photographique, dispositif littéraire », in Littérature et Photographie, 
sous la dir. de J.-P. Montier, L. Louvel, D. Méaux, Ph. Ortel, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2008, p. 127-152.  
11 Kierkegaard, op. cit. p. 152.  
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tant aucun substrat sensible ne peut être envisagé. Après Kant et Kierkegaard, s’imposent dans la 
philosophie des conceptions non critiques de l’œuvre d’art, les unes métaphysiques, comme celle 
de Martin Heidegger, les autres empiristes, comme celle de Maurice Weitz, qui ramène l’être de 
l’art à une (ou des) qualité(s) de l’objet (elle est ouvertement rejetée par Douglas Huebler qui dé-
savoue l’idée d’une image spécifiquement artistique, « art image »12).  

Harold Rosenberg observait avec pertinence que les pratiques artistiques des années 1960 allaient 
généralement dans le sens d’une désesthétisation de l’art13 ; mais qu’est-ce à dire concrètement, et 
en particulier chez Douglas Huebler ? Sa solution à lui, exprimée on ne peut plus clairement, est 
d’admettre que la forme plastique est inessentielle dans l’expérience de l’art, et ce au sens double 
du terme : accessoire et contingente, mais aussi difficilement rationalisable. Certes, on peut tou-
jours porter sur elle un jugement esthétique, mais au risque de passer à côté de ce qui est essen-
tiel, du sens et de la valeur de l’œuvre, indissociables de ses concepts14. « Le concept est l’art », 
affirme l’artiste, « et ce qui le documente se réduit à n’être qu’un support ne possédant, en soi, 
aucune nécessité intrinsèque. Le modèle procède de l’essence – même s’il est toujours réel – et sa 
réalisation documentée, de l’existence contingente. » (L115-116)  

Les conséquences de ce parti pris sont multiples. L’intégration du langage comme élément à part 
entière du champ de l’expérience de l’art, c’en est une ; elle sera analysée dans la partie suivante. 
Ici, on se concentrera sur la documentation comme nouveau statut de la forme, et sur le rejet 
concomitant de la conception de l’œuvre comme objet. Il est significatif que la stigmatisation la 
plus vigoureuse de la subjectivité dans le discours de Douglas Huebler n’est pas articulée à la cri-
tique du sentiment esthétique, mais à la position de l’artiste comme démurge : « Rivaliser avec le 
monde n’était pas la bonne formule pour communiquer avec lui. Je cherchais un langage qui fût 
plus en harmonie avec la nature » (L118), signale l’artiste, qui renonce par là même à sa préroga-
tive d’« améliorer » la nature ou de produire des objets spécifiques appelés œuvres. Aujourd’hui, 
certaines de ses déclarations sont devenues célèbres : « Je pouvais, bien sûr, produire des formes 
plus grandes, des sculptures monumentales, mais en vérité, le monde n’avait pas besoin que 
j’ajoute encore des objets à ceux qui existaient déjà. Cette expérience » – Huebler commente ainsi 
sa participation à Primary Structures à New York en 1966 – « m’a incité à changer fondamentale-
ment d’orientation. » (L118)  

C’est ce changement qui explique pourquoi sa critique de la subjectivité dans l’art concerne la 
relation de l’artiste et du monde : ne pas s’imposer est désormais devenu sa devise. Huebler 
avoue d’ailleurs son intérêt, tout modéré, pour la pensée bouddhiste, en soulignant qu’il n’avait 
pas du tout un tempérament mystique. (N145) Produire des œuvres lui paraissait prétentieux : 
« arrogant » et « agressif », on l’a vu. « J’essaie de faire le plus avec très peu » (N146) : ce beau 
précepte n’annonce ni une esthétique minimaliste, ni une économie d’optimisation, mais plutôt 
un état d’esprit et un choix de valeur qui permet de mettre en évidence la prééminence du con-
cept sur la forme plastique de la documentation. Certes, la documentation a toujours une forme 
matérielle, et pourtant il est suffisamment clair en quel sens Douglas Huebler veut débarrasser 
l’art de l’objet-œuvre : « Je me sers du monde tel qu’il est, déclare-t-il ; je voudrais travailler avec 
tout ce qui s’offre à moi. Mais sans intervenir dans la texture du monde. […] Je ne tiens pas à 
imposer mon ego au monde. […] Je voudrais intégrer le monde tout entier dans mon travail tout 
en faisant abstraction de moi-même, sans intervention au niveau de la subjectivité ou d’un quel-
																																																								
12 Douglas Huebler, débat au colloque Art Without Space, le 2 novembre 1969, cité d’après Lucy R. Lippard 
Six Years : The dematerialization of the art object from 1966 to 1972..., London, Studio Vista, 1973, p. 127.  
13 Harold Rosenberg, « La désesthétisation de l’art », in La Dé-définition de l’art, trad. Ch. Bounay, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 27-37. 
14 Ainsi le critère de l’« esthétique d’administration » de Bejnamin H. D. Buchloh ne s’applique-t-il certai-
nement pas à Douglas Huebler : « De l’esthétique d’administration à la critique institutionnelle (Aspects de 
l’art conceptuel, 1962-1969) », in L’Art conceptuel, une perspective, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de 
Paris, 1989. 
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conque principe esthétique. » (L117-119) Non seulement l’« esthétique », toujours au sens 
d’adjectif substantivé, ne peut être considéré comme principe, mais encore le travail de l’art ne 
doit obéir, selon Douglas Huebler, à aucune visée, à aucune attente, à aucune intention esthé-
tique.  

Privés de repères esthétiques, les adversaires de ces nouvelles pratiques de l’art les accusaient 
d’ouvrir la porte à n’« importe quoi ». En jouant sur les mots, Huebler retourne ces critiques : « I 
don’t think anything is art. I thing that no thing is art. » (N142) (Je ne pense pas que tout puisse 
être de l’art. Je pense qu’aucune chose n’est de l’art.) Autrement dit, l’artiste doit pratiquer une 
retenue esthétique pour éviter les écueils des œuvres qui répondent aux logiques « communica-
tionnels » des mass-media ; Huebler lui-même procède « sans changer quoi que ce soit » dans le 
monde (N141), et il n’intervient en tant qu’artiste que sur le sens des choses, c’est-à-dire sur la 
place qu’elles ont dans des « structures » ou des « systèmes » qu’il construit, et qui sont suscep-
tibles de faire en sorte que « le monde est plus ou moins intéressant ». (N141) Ces systèmes et ces 
structurent sont d’une même nature que ceux, évoqués ci-dessus, qui fondent des modes 
d’existences des individus. Dans l’interview avec Patricia Norvell, Huebler utilise plusieurs fois le 
terme dumbbell (littéralement : haltère, mais au figuré : bête, ou une personne bête) pour dire que, 
dans ses travaux, il choisit les « types les plus bêtes de systèmes » pour les rendre « les plus effa-
cés, le moins intrusifs » (N147), et ce pour les mettre sur le même plan que les principes du com-
portement dans la vie quotidienne. « Tout le monde », dit-il, « est libre de concevoir tous les mo-
dèles imaginables pour exister dans un monde où nous sommes purement contingent. […] Je 
propose ainsi des modèles ressemblant à ceux que nous forgeons tous pour nous orienter dans le 
monde et qui font partie de notre expérience quotidienne, de notre manière de structurer nos 
rapports avec les êtres et les choses. » (L114-115) L’art n’est finalement rien d’autre qu’une façon 
de maîtriser le monde à travers son sens. « Essayer de comprendre comment être significative-
ment actif dans le monde. J’appellerai ça de l’art. » (N146)  

Ces « systèmes » sont présentés dans ses travaux à travers un texte tapuscrit qui définit le disposi-
tif de la prise de vue des photographies ou, plus rarement, de la collecte des documents qui en 
font partie. L’artiste réalise lui-même les photographies, et il n’hésite pas à admettre que « le résul-
tat est parfois beau, parce qu’il est arbitraire » », en soulignant en même temps qu’il ne les sélec-
tionne pas pour en faire « un sujet plastique ». (L113) « Les photos que je réalise ne visent pas à 
être esthétique ; elles n’ont pas davantage la photographie pour sujet. […] Je tiens à ce qu’elles 
soient “bien faites” dans le sens d’une perfection technique. Mais leur beauté procède de la stra-
tégie à laquelle je recours et consiste à libérer les choses, présentes dans le monde, du poids et de 
la pression de leur spécificité. […] Les choses sont belles en soi et non parce qu’elles répondent à 
des buts ou à des critères esthétiques. » (L113) Tout laisse à penser que la beauté relève pour 
Huebler de la singularité des choses : les choses sont belles « en soi », dit-il, il faut les libérer de ce 
qu’elles ont de « spécifique », c’est-à-dire de ce qui les fait appartenir à une espèce (species) des 
choses ; les photos sont belles selon lui, parce qu’elles sont « arbitraires », singulières, etc., tandis 
que la philosophie de l’art a toujours cherché à construire le beau sur le socle de l’universalité, 
allant jusqu’au calcul mathématique des belles formes et proportions. Il a fallu Kant pour com-
prendre que cette universalité est pour le moins paradoxale, car « sans concepts15 ».  

Douglas Huebler a été, selon Irmeline Lebeer, « le premier artiste à avoir employé la photo dans 
un projet artistique conceptuel » (L113) : photographie document, renonçant ostensiblement à 
toute recherche esthétique, proche de la photo amateur, parfois maladroite, revendiquée comme 
non professionnelle, etc. Jeff Wall reconnaît que « les œuvres de Huebler nous permettent de 

																																																								
15 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], trad. A. Renaut, Paris, Aubier, coll. « Bibliothèque 
philosophique », 1995, § 9, p. 198. 
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contempler la condition de la “descriptivité” elle-même16 », relativement à l’usage de la photogra-
phie comme document. Certes, la photographie documentaire, voire le photoreportage, est un 
des motifs largement débattus à cette époque, notamment dans l’ombre de la célèbre exposition 
The Family of Man, organisée au MoMA de New York en 1955 par Edward Steichen. Cependant, il 
ne faut pas perdre de vue le sens du « documentaire » chez Douglas Huebler : à plusieurs reprises 
il répète que les photos documentent le concept ou le modèle (L115-116, N140), et non tel évé-
nement ou telle situation réelle. La photographie permet la « réalisation » d’un modèle, et sa sin-
gularité tient au fait que l’artiste précise les conditions exactes de cette réalisation, sans pour au-
tant s’inscrire dans la logique du « ça a été ». Jamais le spectateur n’aura la certitude, recherchée 
notamment dans le photoreportage, que la singularité de la photographie reflète chez Huebler la 
singularité du réel. De nombreux clins d’œil, son sens aigu de l’humour, son imagination foison-
nante, laissent souvent planer un joyeux doute sur l’adéquation de la photographie au dispositif 
auquel elle est censée obéir. De la documentation photographique, l’artiste dit également plu-
sieurs fois qu’elle est contingente, c’est-à-dire qu’elle peut – ou aurait pu – être autre. Sa forme 
plastique se trouve donc dépossédée d’une quelconque nécessité, alors que, articulée au génie de 
l’artiste, la forme était considérée par la philosophie de l’art comme l’achèvement parfait et indis-
cutable – d’ailleurs largement fétichisé – du processus créateur ; elle prenait donc une place in-
contestée dans le cours de l’histoire. Là encore, il a fallu Kant pour considérer cette nécessité 
comme seulement subjective17.  

La désesthétisation chez Douglas Huebler consiste donc à faire sortir l’art de la sphère étroite de 
l’expérience visuelle ou, pour le dire autrement, introduire dans cette expérience le langage comme 
tel. L’artiste refuse par conséquent à la forme plastique toute nécessité esthétique, même subjec-
tive, et toute universalité fondée sur une appréciation esthétique, car l’universalité sera désormais 
portée par les concepts, c’est-à-dire par le langage. C’est à la lumière de ce retournement capital 
qu’il faut lire les remarques de l’artiste portant sur la place de l’« esthétique » : « Toutes mes 
pièces », dit-il, « sont ainsi fondées sur un concept général, mais la manière spécifique dont elles 
sont réalisées implique une série de décisions que l’on pourrait appelées esthétiques, à la limite, et 
qui doivent être prises avec un soin extrême. Sinon, la pièce devient très vite médiocre. » (L116-
117) Mais ces décisions auraient pu être différentes, car la forme – en tant qu’objet matériel – 
reste contingente et, dans l’expérience de art, relève de l’accessoire. Porter un jugement esthétique 
sur une œuvre de ce type signifie donc de ne prendre en compte que l’accessoire.  

 

3. Découpler l’idée de la forme : la singularité de l’image et l’universalité des concepts 

C’est en particulier à travers l’interview avec Patricia Norvell que semble s’affirmer la prise de 
conscience du reversement, à la fois pratique et théorique, impliqué par l’introduction de plein 
droit du langage dans l’expérience de l’art : le langage est désormais là pour être lu, et non seule-
ment regardé, tels les mots dans la peinture cubiste. Le langage est là tel quel, c’est-à-dire avec 
toutes ses fonctions potentielles. La position de Huebler est plus radicale que celle, implicite par 
exemple dans les approches herméneutiques, qui admet que toute expérience humaine, y compris 
celle de l’art, de l’image ou du visuel en général, a lieu dans l’horizon du langage. Il ne suffit pas 
de dire que, pour reprendre le mot de Huebler, lorsqu’on se confronte à « la peinture impression-
nistes ou cubiste, ou une autre peinture optique, [que] dans ton expérience, le langage est placé 
quelque part au fond de ta tête, mais qu’il est invisible. » (N145) De l’arrière-fond, horizon de 
toute expérience humaine, le langage passe sur la grande scène des opérations artistiques, en réé-
quilibrant la place de l’« esthétique » : « J’ai atténué l’expérience visuelle en plaçant le langage di-

																																																								
16 Jeff Wall, « “Marques d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », in 
Essais et entretiens. 1984-2001, Paris, ENSBA, coll. « Écrits d’artistes », 2001, p. 293. 
17 Kant, Critique, op. cit., § 18-21, p. 216-220. 
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rectement sur la surface de l’image, en mettant là plus de langage que d’autres choses qu’il y a à 
voir. » (N144) 

« Atténuer l’expérience visuelle », c’est enlever son caractère autonome à expérience esthétique en 
tant que close sur elle-même. Chez Huebler, seul le langage a la capacité de l’universel, car il porte 
les structures selon lesquelles opère la conscience ; l’image, elle, comme toute autre forme plas-
tique ou comme le document photographique, reste une chose singulière et contingente, tandis 
que la philosophie de l’art a été une suite des tentatives pour justifier la valeur universelle de la 
forme (l’idéal de beauté, la métaphore et l’allégorie, l’iconographie, l’idée « interne » comme in-
carnée dans la forme, l’esthétique de l’instant privilégié chez Gotthold Ephraim Lessing ou Henri 
Cartier-Bresson, etc.). Et c’est cette place accordée par Douglas Huebler au langage qui est au 
centre des trois révolutions qui ont lieu dans sa théorie d’artiste. D’abord, sur le plan politique : la 
réhabilitation de la pensée dans l’art ; on l’a vu. Ensuite, sur le plan esthétique, le rééquilibrage de 
la place de l’« esthétique » (adjectif substantivé) par rapport au langage au profit de ce dernier : 
alors que le titre, dont le statut ne fut jamais abordé par la philosophie de l’art, venait en com-
plément de l’image, Huebler considère que ses travaux « tournent autour du langage [it’s about the 
language] […]. Et les images viennent [seulement] l’étayer ». (N148) Enfin, sur le plan qu’il serait 
commode d’appeler métaphysique, car il s’agit là de définir le premier principe : l’artiste propose 
de renverser le rapport du texte et de l’image : comme je l’ai écrit dans une autre étude, chez 
Huebler, « le texte ne commente pas la photo, il la commande18 ». 

« Le langage fait partie du travail », écrit l’artiste. « Je le rends visible, c’est tout. De cette manière, 
je déborde donc l’expérience conventionnelle [de l’art], ou les média conventionnels. » (N145) 
Non seulement le langage devient chez lui le moment central de l’expérience de l’art, mais encore 
il est son élément unificateur. Lorsque Theodor W. Adorno écrit en 1967 son essai « L’art et les 
arts19 », l’on sait déjà que la tendance à désigner l’art au singulier n’était pas tant la recherche de ce 
qui est commun à tous les arts, préoccupation de l’esthétique depuis le XVIIIe siècle (Charles 
Batteux), mais la libération de l’art par rapport aux techniques auxquelles diverses formes de son 
expression ont été assignées (être peintre, c’est être « spécialiste » de la peinture). L’on sait aussi à 
cette époque que c’est dans le champ des arts visuels qu’ont émargé les nouvelles pratiques telles 
que le cinéma expérimental, la performance, le happening et autres formes parathéâtrales, la musique 
Fluxus ou encore la poésie visuelle, rejetées par leurs disciplines natives comme des bâtards. 
D’une certaine manière Huebler met les points sur les i de ce processus de la libération de l’art à 
partir des arts, en « dépassant » (straddling) deux formes d’expression qui dans l’histoire ont joué le 
rôle central, à savoir les arts plastiques, identifiés comme « art » dans l’histoire de l’art, et la littéra-
ture/poésie, dont l’importance pour la philosophie de l’art tient, précisément, au langage comme 
médium. C’est ainsi que G. W. F. Hegel justifie la prééminence de la poésie sur les autres arts : 
« tout ce que la conscience, en effet, conçoit et configure spirituellement dans son propre inté-
rieur, seul le discours peut le recueillir, l’exprimer et l’amener jusqu’à la représentation20. » Hue-
bler, lui, considère sa pratique comme un chevauchement de la littérature ou de la poésie et des 
arts visuels, à ceci prêt que le résultat ne vise pas une primauté des unes sur les autres, mais 
l’affirmation de l’art tout court : « Les formes de l’art ou les formes expressives qui utilisaient le 
langage étaient appelées poésie ou littérature, et elles n’étaient pas du tout autorisées à s’impliquer 
dans les arts visuels. Sur ce point, toutes ces catégories sont sans doute un peu vieillies et ar-
chaïques. Mais il y a peut-être des expériences où nous nous écartons de ces attentes habituelles. 
Je conteste ces attentes. » (N144) C’est ainsi que Huebler déverrouille à la fois la littérature de sa 
clôture sur le langage et les arts plastiques de leur clôture sur le visuel. Désormais, c’est le langage 

																																																								
18 « Déchirer la fiction. Le livre d’artiste pour apprendre à lire la photographie », revue bilingue en ligne à 
comité de lecture Image [&] narrative, Vol 11, No 4, sous la dir. d’Alexander Streitberger, 2010, p. 115.  
19 L’Art et les arts, Paris, Desclée de Brouver, coll. « Art et esthétique », 2002.	
20 G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique. Tome II, trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenck, Paris, Aubier, coll. 
« Bibliothèque philosophique », 1996, 249-250.  
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qui commande directement la forme plastique, celles des documents photographiques en 
l’occurrence. Mais Huebler fait partie d’un mouvement plus large, que l’on pourrait désigner 
comme pratiques protocolaires de l’art ; elles émergent, précisément, dans les années soixante du 
XXe siècle. Désormais, l’idée n’est plus considérée comme ce qui se dégage de la forme plastique 
après s’être incarnée en elle ; elle s’annonce directement à travers le langage et ses formules, qu’on 
appellera plus tard les protocoles. Ainsi l’art de cette époque dépasse ce qui a toujours été le point 
aveugle de la philosophie de l’art, à savoir les modalités selon lesquels l’idée, la pensée ou le sens 
s’inscrivent dans la forme plastique : s’agit-il d’une incarnation du sens dans la forme ? de la géné-
ration de l’idée par une configuration plastique ? d’une transfiguration de la matière sensible en la 
pensée ? Ces questions ont toujours été occultées par la philosophie de l’art.  

 

Conclusion 

Et c’est pour cette raison que l’art qui émerge dans les années 1960, entre autres dans les travaux 
de Douglas Huebler, invite à envisager une théorie bien différente de celle que porte une certaine 
façon de pratiquer la philosophie de l’art – d’où : art after philosophy of art – si celle-ci persiste dans 
ses certitudes :  

– dans sa conception grandiose de l’œuvre, alors que les artistes préfèrent d’ouvrir des 
chantiers, de parler de travaux, d’envisager des « modèles conceptuels » ou d’accepter les 
logiques du fragmentaire ; des centaines de travaux de Huebler portent tous le nom de 
pieces (morceaux, pièces) ;  

– dans sa conception de l’art comme collection d’œuvres-objets, qui fait le jeu du marché, 
alors que les artistes de cette époque cherchent comment y échapper ; Huebler était révol-
té à l’idée de devoir – en tant qu’artiste – produire des objets ayant pour fonction d’attirer 
l’attention des spectateurs (et donc des acheteurs) ; 

– dans sa conception du génie, chérie par la philosophie, notamment dans ce que celle-ci a 
d’irrationnel, voire de fanatique ; Huebler remet la rationalité à la place centrale dans 
l’expérience d’art ; 

– dans sa conception de la création, d’origine théologique et particulièrement fétichisée, 
l’artiste revendique sa place dans la cité, comme « producteur », dit Benjamin ; Huebler 
est par exemple très intéressé par la pensée scientifique, sans se reconnaître dans ses ap-
plications, tel le voyage sur la Lune : « No, no, no », réagit-il (N150) ;  

– dans sa conception de la forme comme génératrice de l’idée, alors que désormais la forme 
est de plus en plus celle d’un simple document ; mon travail, dit Huebler, « consiste en un 
document – le langage ou l’idée – et puis, les photographies [la] renforcent ou font partie 
de la structure de l’idée » (N140) ;  

– dans sa conception de l’imagination qui s’attèle à « créer d’autres mondes » au lieu 
d’inventer de nouvelles façons d’être dans le nôtre ; selon Huebler, l’art doit contribuer à 
« concevoir tous les modèles imaginables pour exister dans un monde » (L114) ;  

– dans sa conception de la beauté, enfin, comme universalisable et objectivable, alors qu’elle 
semble être plutôt – si l’on regarde bien l’histoire – une beauté singulière, celle des muses 
de peintres de la Renaissance, par exemple, élevée au rang d’une norme ; programmatique 
à cet égard est le Variable piece #34 de 1970, où Huebler présente les portraits de per-
sonnes photographiées juste après qu’il ait prononcé la phrase : « vous avez un beau vi-
sage ».  

Il ne s’agit pas d’allonger la liste de concepts et d’aspects de la philosophie de l’art qui ne corres-
pondent plus à l’objet qu’elle prétend théoriser, mais de prendre les nouvelles pratiques de l’art 
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comme centre de gravité d’une nouvelle théorisation, et ce notamment pour restaurer la représen-
tation sociale de l’art, profondément défigurée, en grande partie par les phantasmes des philo-
sophes de l’art. Comme j’ai tâché de le montrer ici, la théorie implicite des divers propos de Dou-
glas Huebler, ceux notamment de ses interviews, pourrait guider la philosophie de l’art dans cette 
réécriture nécessaire de ses concepts par trop formalistes. « Je ne veux pas de l’art comme sim-
plement de la politique », dit l’artiste dans une interview postérieure, « je ne veux pas de l’art 
comme tautologies, et je ne le veux pas comme un art populaire, mais je le voudrais accessible au-
delà du problème de son être “art”21 ».  

																																																								
21 Michael Auping, « Talking with Douglas Huebler », 1977, LAICA Journal (Los Angeles Institute of Con-
temporary Art), n° 15, July/August 1977, p. 41 ; on reconnaît facilement les allusions critiques à Hans 
Haacke, à Joseph Kosuth et au pop art.  


