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Leszek Brogowski  : Livre d’artiste et  
militantisme  : l’origine du geste artistique 
chez Bernard Villers

Selon Søren Kierkegaard, le processus créateur est conditionné 
par deux facteurs ou deux pôles  : l’invocation de la muse et la 
circonstance 1. Qu’est-ce à dire  ? 

Pour que le processus créateur puisse être enclenché, il faut 
une disponibilité, une vocation, une envie  ; il faut être prêt à 
s’engager, sentir une dynamique, et Kierkegaard appelle cela 
invocation des muses ou inspiration. Mais la théorie de l’inspi-
ration était selon lui déjà insuffisante, car l’invocation des muses 
ne fait qu’un créateur en puissance  : elle indique une disponi-
bilité qui demeurera stérile tant qu’elle n’aura pas saisi l’occa-
sion de se déployer, de s’attacher à un objet concret et s’épa-
nouir. Pour qu’une disposition latente – impatiente mais 
abstraite – se transforme en une production artistique, pour 
passer de la puissance à un geste artistique, il faut donc une 
circonstance  : un mot pour le poète, une aspérité pour le 
peintre, ou tout autre prétexte, par exemple une commande. 
Sans cette heureuse circonstance, le peintre se demandera tou-
jours que peindre. Paul Valéry prétendait que tous ses écrits 
importants étaient, à l’origine, d’heureuses commandes. Mais 
une circonstance qui déclenche l’élan de tel artiste ne fait nulle-
ment réagir tel autre, car elle ne lui fait pas entendre l’appel des 

1 Søren Kierkegaard, L’Alternative [1843], in Œuvres complètes, 
trad. P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, Paris, L’Orante, t. III, 1970, 
pp. 220 et suiv. 
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« muses »  ; elle ne produit pas en lui de résonance. La circons-
tance introduit la contingence dans la théorie de l’inspiration. 
Pensant sans doute à Baudelaire, Wilhelm Dilthey a remarqué 
qu’un fait divers rapporté par le journal peut être à l’origine 
d’un poème. La production artistique nécessite donc quelque 
chose d’universel, accessible à tous les individus, et une situa-
tion singulière et contingente qui oriente le potentiel inventif 
dans un sens unique, propre à tel individu, à tel moment de 
l’histoire.

Le présent article se propose d’interroger le parcours artis-
tique de Bernard Villers sous l’angle de ces deux catégories kier-
kegaardiennes  : l’« invocation de la muse » et la « circons-
tance », en posant l’hypothèse selon laquelle son militantisme 
des années 1960 – l’expérience des ateliers populaires et une 
pratique de l’imprimé qui y était liée – pourrait être considéré 
comme la source majeure de sa vocation – sa « muse » –, tandis 
que la rencontre avec Ulises Carrión dans sa librairie Other 
Books and So à Amsterdam, et par son intermédiaire avec le livre 
d’artiste comme nouveau format de production artistique, 
pourrait être comprise comme cette heureuse circonstance qui 
a donné à Bernard Villers l’occasion de s’épanouir et de 
construire progressivement son identité artistique. 

L’intuition qui a guidé cet essai était un désaccord avec des 
interprétations qui, dans cet art délicat et limpide, ne voient 
qu’une forme d’esthétique anodine et innocente. 

engagement et pratiques populaires de l’imprimé
Diplômé de l’École nationale supérieure des arts visuels de La 
Cambre où il a étudié entre 1960 et 1963, Bernard Villers s’ins-
crit aux Arts et Métiers à Bruxelles pour apprendre la sérigra-
phie  ; durant deux ans (1969-1971), il suit un cours du soir. 
Cette décision est à considérer dans le contexte effervescent, 
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artistique autant que politique, des années 1960 2. Ce sont pour 
Bernard Villers les années de lecture assidue de L’Œuvre d’art à 
l’époque de sa reproduction technique de Walter Benjamin et 
celles de la remise en cause de l’œuvre unique, des tirages limi-
tés, voire de la peinture encore et toujours dominée par la vir-
tuosité et la gestualité. Du geste artistique, il proposera par la 
suite une tout autre conception, on y reviendra. Apprendre la 
technique de la sérigraphie, c’était pour Bernard Villers ouvrir 
de nouvelles possibilités  : les multiples, les affiches et, finale-
ment, les livres, dont l’idée repose, précisément, sur le tirage 
qui, dans le cas de la sérigraphie, peut atteindre assez facilement 
des centaines d’exemplaires, mais qui est aussi économiquement 
viable pour des tirages modestes de dizaines ou petites centaines 
d’exemplaires. Les retirages sont également très commodes à 
réaliser si l’on conserve les écrans. 

Dans les années 1960, Bernard Villers réalise donc des com-
mandes (affiches pour des théâtres ou associations, travaux pour 
artistes), mais il réalise aussi des sérigraphies pour lui-même  ; 
imprimeur est un métier à part entière. Certaines stratégies 
plastiques développées durant cette période annoncent déjà les 
années 1970, par exemple l’usage de la transparence  : « Mes 
sérigraphies dans les années 70 sont imprimées sur des papiers 
légers dits papier pelure. La couleur est imprimée sur une face. 
Elle est visible au dos, mais rabattue, atténuée, car le papier est 
semi-transparent. C’est ce procédé que j’exploiterai beaucoup 
dans mes livres » 3. Mais, parallèlement à ces expériences profes-
sionnelles, règne à cette époque un climat d’effervescence tout 

2 Toutes les informations contenues ici s’appuient sur plusieurs courriels 
envoyés par Bernard Villers à l’auteur, notamment les 25 décembre 2016, 
18 h 52, 3 janvier 2017, 11 h 17 et 14 janvier 2017, 12 h 35.
3 Courriel du 14 janvier 2017.
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à fait singulier  : lectures philosophiques et révolutionnaires, 
débats d’idées acharnés, expériences politiques marquantes, 
activité militante indissociablement artistique et politique, pro-
ductions artistiques radicales. Toutes ces expériences man-
quaient à l’École de La Cambre, qui laissait toutefois aux étu-
diants beaucoup de liberté  : « On était très “libre”, écrit 
Bernard Villers. Plus tard, après 68, il me semble qu’étudiants 
d’abord, professeurs ensuite ont été secoués et confrontés à 
l’actualité » 4.

Les motifs des choix faits à cette époque sont complexes, 
comme l’est l’époque elle-même  ; on ne saurait les comprendre 
sans en identifier les facteurs. Dans la foulée des événements de 
mai 1968, avec quelques amis, Bernard Villers crée un atelier 
populaire, accueilli dans son propre atelier, rue du Remorqueur 
à Bruxelles, le même lieu qui, à partir de 1976, accueillera ses 
Éditions du Remorqueur. Les ateliers populaires pullulent alors 
à Paris et dans la France entière 5, et ils constituent le modèle du 
groupe bruxellois, sans qu’il y ait eu de contacts directs. Com-
ment définir ce type d’atelier populaire  ? Trois principes 
semblent caractériser celui qui s’est installé rue du Remor-
queur  : 1. production artistique, principalement des affiches, 
qui répond à l’actualité politique (l’Algérie et la lutte anticolonialiste, 
la révolution cubaine, la guerre du Vietnam, le mouvement 
tiers-mondiste et le meurtre d’El Mehdi Ben Barka, les grèves, 
fort nombreuses, depuis 1968…)  ; 2. affichage de ces produc-
tions sur les murs de la ville, collées par les artistes eux-mêmes  ; 

4 Ibid.
5 Jil Daniel rédige sous ma direction une thèse sur les ateliers populaires en 
France à la fin des années 1960  : Le Graphisme politique comme pratique d’art 
populaire. C’est dans ce contexte que j’ai appris, grâce à Aurélie Noury, que 
Bernard Villers hébergeait un de ces ateliers populaires dans son propre ate-
lier bruxellois. 
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3. ouverture de l’atelier à d’autres groupes politiques, d’obé-
dience libertaire, anarchiste, trotskiste ou autres. Ces trois prin-
cipes peuvent être considérés comme le dénominateur commun 
de cet atelier, dénominateur d’ailleurs relativement faible, 
comme on peut le constater  : « Un minimum de consensus 
idéologique et des modes d’expression assez différents  : dessin, 
graphisme, caricature, expression géométrique » 6, concède 
Bernard Villers. Aussi cette expérience sera d’une durée relati-
vement courte et s’arrêtera au début des années 1970. 

Le contexte intellectuel de ces années, où se mêlent l’art, la 
philosophie et la politique, se reflète dans les discussions au sein 
de l’atelier, discussions marquées d’ailleurs par l’« incompré-
hension souvent très grande, injures même » 7, comme se sou-
vient l’artiste. Les débats sont rythmés à la fois par les lectures, 
par les questions nourries de l’actualité, souvent brûlante, et par 
des interrogations artistiques inédites. Le lien entre l’art et la 
politique 8 est au centre de la réflexion, avec pour références le 
constructivisme russe, Dada, Léon Trotski ou Victor Chklovski, 
plutôt que le réalisme socialiste et les écrits d’Andreï Jdanov. 
La question qui traverse l’ensemble de cette époque est de savoir 
comment l’art doit réagir aux événements politiques, mais aussi 
comment il peut le faire sans se renier. Plus précisément, com-
ment l’art prend-il des positions politiques et devient-il un art 
engagé, sans toutefois renoncer à ses propres exigences  : 
de créativité, de symbolisation, de mise en forme, d’expérimen-
tations perceptives et cognitives, etc.

Littérature et révolution de Léon Trotski, ouvrage écrit en 
1924, est traduit en français en 1974. Écarté du pouvoir, 

6 Courriel du 14 janvier 2017.
7 Courriel du 25 décembre 2016.
8 Cf. Mikel Dufrenne, Art et Politique, Paris, U.G.E., coll. « 10 / 18 », 1974. 
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Leporello, Frameries, Bruno Robbe Éditions, (2009), leporello à 16 volets, 
ouvert.

LISIBLE VISIBLE , [Bruxelles], Le Nouveau Remorqueur, [2014].
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OR- LE PLIAGE , [Bruxelles], Le Nouveau Remorqueur, [2011].

LIRE, DIRE, VOIR , Bruxelles, Le Nouveau Remorqueur, [2004].
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l’auteur est bien placé pour analyser la question  : révolution-
naire bolchévique de premier plan, dompteur de Kronstadt, il 
connaît également les avant-gardes russes et se trouve être 
proche des surréalistes. Autrement dit, il a de l’art de son 
époque une expérience et une compréhension relativement 
fines. Condamnant le diktat du parti dans le domaine de l’art et 
de la littérature, diktat qui impose contenus (Lénine en fuite 
déguisé en femme, etc.) et formes (un réalisme irréfléchi, le 
même qu’ont choisi les fascismes européens à la même époque), 
Trotski admet que l’art a ses propres lois, formes et modes d’ac-
tion, sur lesquels la politique ne peut légiférer sans mettre en 
danger la culture elle-même. Mais l’art est l’expression de sa 
situation globale  : il s’inscrit dans une dynamique artistique, 
certes, mais il se développe dans un contexte social donné, se 
trouve conditionné sur le plan économique, répond aux modes 
intellectuelles, utilise les technologies disponibles, etc., et c’est 
en cela qu’il est politique  : plus il est impliqué dans la réalité 
vécue, et plus il est politique. Si l’on envisage donc l’art comme 
un phénomène social, c’est-à-dire dans une perspective suscep-
tible de révéler la complexité de ces multiples implications dans 
la réalité, comme le préconise l’analyse marxiste, on saisit d’em-
blée, affirme Trotski, la position de l’art par rapport à la révolu-
tion. Ainsi, l’enthousiasme du futurisme russe trace selon lui 
une perspective d’avenir, étant entendu que ce terme désigne en 
Russie révolutionnaire tout un ensemble de mouvements artis-
tiques d’avant-garde. Les positions sages de Trotski sur les 
questions artistiques rapprochent par conséquent Bernard 
Villers des trotskistes, qui sont par ailleurs les premiers à 
prendre part au mouvement anticolonialiste en Algérie et 
participent activement à la dynamique de Mai 68. 

Dans l’ambiance de ces années, une revue parisienne, 
identifiée comme étant celle des « intellectuels de gauche », 
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Les Temps modernes, se réapproprie la question de la littérature 
engagée, et Bernard Villers en est un lecteur assidu. La revue 
prend des positions politiques en faveur de tous les combats 
anticapitalistes et anticolonialistes, mais dans le manifeste des 
Temps modernes, Jean-Paul Sartre écrit  : « Je rappelle que […] 
dans la “littérature engagée”, l’engagement ne doit, en aucun cas, 
faire oublier la littérature » 9. Dans ces années, « les questions 
politiques traversent ma démarche artistique » 10, rappelle 
Bernard Villers. Sensible à tous les justes combats politiques de 
son époque (il passe deux ans en Algérie), il refuse pourtant de 
simplifier les réponses par une appartenance à un courant poli-
tique, et choisit de n’être ni prosoviétique, ni prochinois, ni 
pro- quelque chose. Le groupe d’artistes Écobu 11, créé avec 
quelques amis artistes, organise une exposition consacrée au 
Vietnam. Mais pour Bernard Villers, la ligne rouge à ne pas 
franchir est encore plus contraignante que pour Sartre. Elle est 
définie dans La Marche du cheval  12 de Victor Chklovski  : « Au 
nom de la propagande, débarrassez l’art de la propagande ». 
Autrement dit  : on rend un mauvais service à la cause révolu-
tionnaire en ramenant l’art à la fonction d’outil de propagande. 
Par conséquent, l’engagement politique des œuvres en hom-
mage au peuple vietnamien, dit-il, « est sans doute plus lisible 
(les titres des œuvres) que visible (œuvres non figuratives) » 13. 
On reconnaît là l’influence du modèle que constitue pour 
Bernard Villers la célèbre affiche de 1919 d’El Lissitzky  : Battez 

9 Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, no 1, octobre 1945, 
repris dans Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 30.
10 Courriel du 25 décembre 2016.
11 Écobu, pour écobuage, signifiait peut-être  : brûlez l’existant pour fertili-
ser le sol. 
12 Traduit par Michel Pétris et publié en 1973 aux éditions Champ libre. 
13 Courriel du 25 décembre 2016.
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les blancs avec le coin rouge. Mais le groupe Écobu ne durera 
pas non plus, ce que l’on peut interpréter comme l’échec 
d’une tentative de construire une réponse artistiquement per-
tinente aux questions liées à l’engagement politique de l’art. 

le livre d’artiste  : circonstance(s) et impulsion
Bernard Villers a progressivement résolu cette tension entre l’art 
et la politique. Il est devenu militant artistique, si l’on peut dési-
gner ainsi les artistes d’avant-garde, au lieu d’adopter la voie du 
militantisme politique à travers l’art. Dans un premier temps, le 
modèle proposé par El Lissitzky – « plus lisible que visible » – 
semble être approfondi à travers des collages et des peintures. 
Bernard Villers les évoque comme « quelques errements poli-
tiques (signes, mots, couleurs) » 14. Mais la question de l’engage-
ment politique de l’art peut être formulée de deux manières dif-
férentes. D’une part, comme elle a été abordée prioritairement 
durant cette période, en interrogeant les moyens dont l’art dis-
pose pour réagir aux événements et combats politiques, et ce afin 
qu’il s’engage au côté des valeurs qui sont les siennes  : liberté, 
souveraineté, imagination, révolte. D’autre part, on peut aussi se 
demander, a contrario, quel a été l’apport propre des ateliers 
populaires à l’art, si tant est qu’ils aient été une expression artis-
tique à caractère révolutionnaire. En quoi ont-ils fait avancer 
l’art  ? L’art et la littérature n’ont-ils pas été, malgré tout, un peu 
oubliés dans ces expériences  ? Ou alors  : comment faut-il les 
penser et les pratiquer pour qu’ils ne le soient pas  ? Il n’est sans 
doute pas possible d’y répondre de façon générale, car chaque 
artiste qui est passé par ces expériences en a tiré des conséquences 
singulières  ; c’est le propre de l’art. 

14 Ibid.
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On peut penser que Bernard Villers a souscrit à la seconde 
série de questions, à savoir la voie consistant à retrouver de l’art 
au travers de ses expériences de l’art engagé, puisqu’il écrit  : 
« Je n’ai plus l’ambition de joindre l’art et la politique, je pense 
plus simplement que l’art est politique » 15. C’est comme s’il 
manquait dans ces ateliers populaires une singularité dont l’art 
a besoin pour s’affirmer comme telle, une circonstance au sens 
de Kierkegaard, sur laquelle pourrait s’appuyer la culture 
acquise et le désir suscité à travers les pratiques politiques et 
populaires de l’imprimé  ; c’est comme s’il manquait un déclic. 
Le livre d’artiste allait bientôt jouer ce rôle de déclencheur.

Sur une recommandation de Guy Schraenen, Bernard 
Villers visite en 1976 la librairie Other Books and So, qui venait 
juste d’être ouverte à Amsterdam par Ulises Carrión – artiste 
mexicain installé en Europe –, lieu pionnier, dédié aux livres et 
autres publications d’artistes. La découverte d’une nouvelle pos-
sibilité que le livre d’artiste inaugure s’incarne dans la personne 
de Bernard Villers, sur un sol fertilisé par les années d’expé-
rience de la sérigraphie, des affiches et de leur exposition sau-
vage en ville, de l’atelier populaire, de l’impression devenue 
pratique quotidienne, etc. Durant ces années-là, il a par exemple 
répondu à la demande d’un parti communiste local qui souhai-
tait faire un affichage dans le cadre d’une campagne électorale. 
« Je colle 12 sérigraphies, écrit l’artiste, dont 4 à l’envers sur le 
panneau réservé. Sorte d’hommage à la couleur rouge. » 16

Le livre d’artiste était une réponse nouvelle à la question  : 
« que faire en tant qu’artiste  ? », une fois vécues et assumées 
toutes ces épreuves et expérimentations, une fois acquises toutes 
ces connaissances et aptitudes, une fois digérées toutes ces prises 

15 Ibid. 
16 Courriel du 3 janvier 2017.
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de conscience et réflexions. « J’imprimerai bientôt mes premiers 
livres en sérigraphie aux éditions du Remorqueur du nom de la 
rue où j’habite et ai mon atelier », écrit après coup Bernard 
Villers. « Avec le livre j’ouvre une porte sur l’extérieur. Le livre 
s’envoie, se donne ou se vend, s’échange. Il circule donc plus 
facilement que la peinture ou la sculpture. » Il permet à l’artiste 
« de toucher, dans l’anonymat, un public anonyme ». Le livre 
peut être aussi une réponse à la question de la galerie et de l’ex-
position  ; sans y renoncer, après les années de l’atelier popu-
laire, Bernard Villers sait que l’imprimé peut s’exposer en ville. 
« Il m’arrive aussi, se rappelle-t-il, de coller sauvagement des 
séries de sérigraphies sur les murs de la ville comme s’il s’agissait 
d’un livre ouvert. » 17 Le champ des pratiques de l’art s’est donc 
considérablement élargi, et cette prise de conscience, l’artiste la 
partage avec son époque (Joseph Beuys, Rosalind Krauss…) 18. 
Désormais la palette de supports disponibles pour l’artiste n’a 
plus de limites, et l’art ne repose plus sur les secrets de fabri
cation  ; à la limite de cette palette, il y a une sorte de non-
technique qui a fait irruption dans l’art sous la forme de l’objet 
trouvé. L’idée duchampienne de ready-made se trouve intégrée 
dans l’arsenal de nouvelles possibilités qui s’offrent désormais à 
l’artiste  : faire de l’art ne passe plus nécessairement par un faire, 
car il peut consister à choisir un objet déjà fait. Le rapport à la 
technique est donc désormais entièrement déverrouillé  : l’art 
ne se définit plus par une technique particulière et on ne l’ap-
proche plus à travers elle. Bref, une sorte de lucidité critique et 

17 Courriel du 25 décembre 2016.
18 Voir Leszek Brogowski, « Du concept élargi de l’art et du concept non 
élargi du livre dans le livre d’artiste », in L. Brogowski et A. Mœglin-Delcroix 
(dir.), Livres d’artistes  : quels projets pour l’art  ?, Rennes, Éditions Incertain 
Sens, coll. « Grise », 2013.
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de transparence technique semble désormais tracer l’horizon de 
l’art. 

« Il y a donc bien des raisons de s’émerveiller » 19, dit l’ar-
tiste par rapport à cette époque cruciale pour l’art. Mais « il faut 
peut-être dire que ces années 60/70 sont des années de recherche 
et d’apprentissage traversées par des questions politiques, bien 
sûr, sans que celles-ci expliquent tout. Je découvre ou apprends 
à mieux connaître Matisse ou Mondrian, Malevitch et les 
constructivistes, Schwitters, la peinture américaine » 20. La ques-
tion demeure toutefois de savoir comment l’identité artistique 
construite par Bernard Villers depuis cette époque peut être 
mieux comprise à partir des expériences des ateliers populaires 
et des débats artistico-politiques qui ont nourri les années 1960-
1970, sans la réduire à ceux-ci.

le geste artistique vs une gestualité picturale
Il s’agit de comprendre comment la pratique picturale s’est vue 
transformée sous l’effet de tous ces nouveaux facteurs d’art  : 
concepts élargis, prise de conscience de la dimension politique, 
nouvelles pratiques de l’art, en particulier l’imprimé  ; com-
prendre aussi ce que l’art devient en passant par l’expérience du 
livre d’artiste. 

« La sérigraphie m’aide à sortir d’une certaine “virtuosité” 
avec laquelle je travaillais, écrit Bernard Villers, à renoncer à 
certaines séductions liées au geste et à la matière, à un certain 
“art de peindre”. » 21 Au début du XIXe siècle, Hegel considérait 
déjà la virtuosité comme un phénomène typique de la fin de 
l’art moderne, art qui ne cherche plus rien, sinon à s’épanouir 

19 Courriel du 3 janvier 2017.
20 Ibid.
21 Courriel du 25 décembre 2016.
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Un livre réversible , Krems, Galerie Stadpark, 1998.

L’ANCOLIE, [Bruxelles], Le Nouveau Remorqueur, 2012.
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OSE, [Bruxelles, Le Nouveau Remorqueur, 2010].

En Pologne, nulle part, [Bruxelles, Le Remorqueur (Aléa), 1998].
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dans la maîtrise parfaite de la forme et de son déploiement  ; 
c’est comme si l’art ne pouvait plus participer à la connaissance 
de la réalité. Or, depuis la Seconde Guerre mondiale, de nom-
breux artistes ressentent la nécessité de redéfinir, précisément, le 
rapport de l’art et de la réalité, de ne plus accompagner docile-
ment la civilisation qui a conduit au désastre de la guerre en 
esthétisant ses symboles. C’est comme si, dans ce contexte, l’art 
se dotait d’une nouvelle mission de prise de conscience poli-
tique. Dans les années 1960-1970, s’accomplit justement ce 
tournant irréversible dans l’art, et la personnalité artistique de 
Bernard Villers est née de cette révolte. Mais au lieu de considé-
rer le militantisme de ces années comme une origine dont 
découlerait son art, il est proposé ici une autre grille de lecture, 
inspirée de la réflexion kierkegaardienne. La culture de l’im-
primé populaire serait un art en puissance, un « appel de la 
muse », que seule la rencontre avec le livre d’artiste, aidée 
d’autres facteurs, comme la réappropriation de l’idée de ready-
made, transforme en un « passage à l’acte », c’est-à-dire en une 
élaboration par Bernard Villers d’une démarche artistique 
originale. Ce schéma interprétatif permet d’en saisir le sens et 
les enjeux, en explicitant les raisons du rejet d’une conception 
de l’art selon laquelle la virtuosité du geste qui trace la forme et 
une mystification de l’idée de la création se soutiennent mutuel-
lement dans une paradoxale esthétisation anesthésiante de 
l’œuvre. Là réside le danger de réduire l’art à une docile esthé-
tique palliative. Dès le début du XXe siècle, lorsque la peinture 
est devenue abstraite, la hantise des peintres était précisément 
de voir leur production réduite au rôle d’une simple décoration 
des salons bourgeois. On peut considérer que les réponses 
apportées au début du siècle, souvent encore marquées par des 
envolées de la « religion de l’art » d’origine symboliste, sont 
définitivement dépassées après la Seconde Guerre mondiale 
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seulement, et que le livre d’artiste contribue de manière décisive 
à ce dépassement dans la pratique picturale de Bernard Villers.

À la place de la conception de l’art qui repose sur les 
concepts d’œuvre, de forme, de création géniale, de virtuosité 
ou encore de beauté, en émerge alors une autre, dans laquelle 
on retrouve les échos des expériences et débats des années 
1960  : le multiple, le public conçu autrement, à travers l’idée 
de la circulation sociale de l’art et de l’espace public, la critique 
de l’exposition, le travail collectif, un nouveau rapport à la tech-
nique, ou encore l’engagement politique. L’avertissement de 
Walter Benjamin a été entendu, qui – en 1939 – attirait lucide-
ment l’attention sur le danger des concepts esthétiques « tradi-
tionnels – création et génie, valeur d’éternité et mystère – dont 
l’application incontrôlée (et pour l’instant difficile à contrôler) 
conduit à l’élaboration des faits dans un sens fasciste » 22. 

Chez Bernard Villers émerge en particulier une nouvelle 
conception – voire une esthétique – du geste, qui dépasse la 
gestualité picturale 23 vers un geste artistique, conçu comme une 
action, et offert à ce titre au spectateur pour une lecture ou une 
interprétation. On passe alors du geste comme action corporelle 
au geste au sens métonymique qui, abstraction faite du compor-
tement corporel, signifie, selon le dictionnaire, une « action (en 
tant qu’elle peut être perçue et interprétée par un tiers) » 24. 
Curieusement, « geste » est alors féminin, comme dans l’expres-
sion « les faits et gestes », c’est-à-dire l’ensemble de la conduite 

22 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique » [1939], trad. M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, in Œuvres III, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 270-271. 
23 On sort à peine de l’action painting et on est au sommet de l’expression 
lyrique américaine.
24 TLFi  : Trésor de la langue française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, 
ATILF - CNRS & Université de Lorraine.
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de quelqu’un, telle qu’elle se donne à voir  ; la geste vient du 
nom donné à un « ensemble de poèmes en vers du Moyen Âge, 
narrant les hauts faits de héros ou de personnages illustres » 25. 
Cette philosophie du geste est une forme de réinterprétation 
des ready-made de Duchamp, certes, mais le mot d’ordre « cho-
quer le bourgeois », puis la « provocation expérimentale » du 
dadaïsme ou du surréalisme, appartiennent déjà à la même tra-
dition. Si le geste artistique trouve dans les livres de l’artiste un 
nouvel espace d’épanouissement, c’est notamment parce qu’il 
complète la pratique des objets trouvés dans ses travaux propre-
ment picturaux, et donne lieu à la présentation, à travers 
ses  publications successives, des idées trouvées. Les livres de 
Bernard Villers sont souvent – plus ou moins explicitement – 
en dialogue avec d’autres livres, avec d’autres auteurs ou artistes 
(Sterne, Van Gogh, Sciascia, Jarry, Calvino, Perec, Apollinaire, 
Goethe, Deleuze…), ou bien font référence à l’histoire ou à la 
vie quotidienne (ligne de tramway, guerre, presse, poèmes 
haïku, Mickey, peut-être, 2009, etc.).

Objet trouvé, idée trouvée  : un des intérêts du ready-made, 
et pas le moindre, réside précisément dans la mise en valeur du 
geste de l’artiste, geste qui indique, qui attire l’attention, qui 
provoque, qui interroge ou qui pose ou ex-pose. L’art de 
Bernard Villers peut donc être considéré comme une suite 
d’émergences de gestes, ce qui semble correspondre aux com-
mentaires que l’artiste lui-même propose de son travail. « Pein-
tures, sérigraphies, bientôt les livres sont marqués par une idée, 
presqu’un concept  : la TRANSPARENCE. Les toiles légères de 
coton presque des voiles, les papiers quasi transparents, papier-
pelure sont les supports sur lesquels et sous lesquels je travaille. 

25 Ibid. 
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Il n’y a pas un envers inconnu qui serait comme au service 
d’un  endroit. Petite manière de refuser une hiérarchie, etc. » 26 
La matière est donc choisie par l’artiste non pas tant pour ses 
qualités proprement esthétiques que pour les concepts qu’elle 
est susceptible d’induire  ; en effet, celles-là ne prennent sens 
que par rapport à ceux-ci, c’est-à-dire au geste que constitue le 
choix de la transparence. Tout comme le geste, la transparence 
est autant un fait matériel qu’une attitude politique  ; choisir la 
transparence est un geste soumis à l’appréciation autant des 
spectateurs que des citoyens. La pleine visibilité qui a d’abord 
constitué le royaume exclusif de l’art s’avère être finalement une 
prise de position politique et un champ social à labourer. 
« Je pense plus simplement, écrit Bernard Villers, […] qu’il y a 
une politique de l’art. » 27

Cette « politique de l’art » n’est pas toujours aisée à com-
prendre si l’on se limite à un seul livre ou une seule installation 
picturale. Comme dans la vie politique, pour saisir les enjeux 
d’un geste, il faut le situer dans son contexte propre, et l’inter-
préter à la lumière de la cohérence recherchée d’un ensemble 
d’actions qui font sens. En effet, l’horizon à l’intérieur duquel il 
faut sans doute inscrire l’art de Bernard Villers pour en com-
prendre la dimension politique est le fanatisme esthétique qui 
s’est installé durablement dans la culture occidentale et dont on 
a besoin de définir rapidement les tenants et les aboutissants, 
tant artistiques qu’idéologiques, car il entraîne des conséquences 
sociales et politiques profondes, mais ignorées. C’est sur ce fond 
seulement que prennent sens la sobriété des formes utilisées par 
Bernard Villers, la modestie de sa démarche et le minimalisme 
de ses gestes.

26 Courriel du 3 janvier 2017  ; je souligne.
27 Courriel du 25 décembre 2016.
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C’est à travers la philosophie du geste, précisément, que 
semble se dessiner une piste qui permet d’éviter le piège de l’in-
terprétation par trop « esthétisante » du travail de Bernard 
Villers, au sens d’une appréciation des formes seules, détachées 
des gestes, et d’une mise en valeur des qualités esthétiques ou 
poétiques qui négligent les actions qui les ont portées à l’être. Si 
ses livres sont beaux, c’est surtout au sens de beaux gestes qu’ils 
donnent à voir et à lire. Dire que le livre d’artiste est une belle 
histoire, c’est le mettre en valeur, et non lui reconnaître une 
valeur décorative. Chez Bernard Villers il s’agit de considérer 
d’abord le sens de l’action qui porte telle ou telle forme plas-
tique, au lieu de rester figé sur celle-ci. Et si le livre ouvre un 
nouveau champ à la pratique de la peinture, c’est parce que 
chaque page du livre peut être considérée comme un tableau 
dans une série de peintures, dont les concepts viennent alors du 
livre et de ses expériences  : poésie, littérature, philosophie, et 
même – tel est le cas de Simultané, successif (2002) ou d’Un livre 
réversible (1998) – ouvrages scientifiques. 

Le livre est donc chez Bernard Villers comme une peinture 
conceptuelle, tandis que ses peintures cherchent – parfois – à se 
rapprocher de la forme du livre (par exemple 22 ardoises pour 
11 couleurs suspendues, 1999). En tout cas, entre la peinture et 
le livre, s’invite dans son art un versant que l’on pourrait appe-
ler conceptuel – ou langagier – qui se manifeste notamment par 
la disparition du style compris au sens formel du terme. Chaque 
publication est singulière, notamment du point de vue formel, 
car le livre est porté par une idée, un leitmotiv ou un dialogue 
suscité par une lecture. Si, dans ce cas, on pouvait encore parler 
de style (car il y a, certes, une cohérence de ses travaux qui saute 
aux yeux, et ils ont une sorte d’identité ou de caractère qui en 
constitue la « signature »), ce serait plutôt au sens d’un « style 
de vie ». Ce qui fait l’unité apparente d’une vie, c’est-à-dire son 
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style, c’est précisément une suite de gestes, en l’occurrence artis-
tiques, qui sont autant d’actions de l’art. Dans le cas de Bernard 
Villers, ces actions sont d’ailleurs à la fois militantes et minima-
listes, et elles sont prises dans une économie poétique qui fonde 
le style de l’artiste ou l’identité de son art. Qu’on parle à ce 
propos de « formes brèves », d’une « poésie du peu », de haïku 
ou d’une modestie quasi phénoménologique de sa démarche, 
que l’on mobilise les vieilles considérations sur un « je ne sais 
quoi » ou un « presque rien », ou plus récentes  : less is more, la 
cohérence de ses travaux est perceptible de prime abord au 
niveau du geste, et surtout des gestes imprimés, ce qui consti-
tue, pour ainsi dire, la prérogative du militant de l’art. 

S’il fallait indiquer un livre de Bernard Villers permettant de 
comprendre le sens de la transformation de sa peinture en pra-
tique du geste, j’indiquerais LIRE DIRE VOIR  de 2004, pre-
mière publication des Éditions du Nouveau Remorqueur 28. 
Feuille A4 pliée en deux, il ressemble aux tableaux que l’on fait 
lire aux patients qui visitent les cabinets d’ophtalmologie. C’est là 
où l’on voit si l’on peut lire, c’est là qu’on dit au médecin si l’on 
reconnaît ce que l’on voit, qu’on lit ce qui est donné à voir pour 
se rassurer, voire qu’on lit au lieu de simplement voir, et l’on 
confirme par le dire ce que l’on peut voir  ; on explore alors cette 
limite du voir où l’on bascule du voir au lire, tout cela pour 
mieux voir et pour pouvoir lire. Logiquement, LIRE DIRE VOIR 
donne à voir un tableau d’ophtalmologistes, et à lire une liste 
d’artistes  : plasticiens, musiciens ou romanciers. La peinture doit 
quitter le huis clos de la pure visualité pour intégrer le champ 
ouvert par le langage aux concepts et au dialogue. Il serait difficile 

28 Bernard Villers, Les Éditions du Nouveau Remorqueur  : catalogue raisonné, 
sous la rédaction d’Aurélie Noury, Rennes, Éditions Incertain Sens, « Collec-
tion grise », 2015, p. 28-29. 
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de prétendre que le LIRE DIRE VOIR  met en valeur la beauté de 
cette forme qui imite un instrument ophtalmologique, forme 
ancrée dans la vie pratique. La forme permet de lire le geste qui, 
lui, attire l’attention du spectateur / lecteur sur les dimensions de 
lire, de dire et de voir dans l’expérience picturale, et elle peut être 
considérée comme une figure du militantisme propre à l’art, non 
seulement par la radicalité du geste, mais d’abord et avant tout 
par le geste lui-même conçu et vécu comme action. 

Si l’on relisait d’autres livres de Bernard Villers, mais aussi 
ses peintures, dans cette perspective du geste qui actualise le 
possible – riche et multiple, on l’a vu –, préparé à travers les 
expériences des années 1960-1970, on construirait une identité 
cohérente qui lie l’avant et l’après, l’art et la politique, la pein-
ture et le livre, le geste et la forme, le passé militant et la matu-
rité artistique. C’est ce qui reste à faire. 

Mais si l’on relisait ainsi son art, on comprendrait qu’il est 
plus approprié de parler de culture de l’imprimé plutôt que 
d’une inspiration ou d’une invocation des muses, culture qui 
est cette expérience universelle – « aptitude […] à de quel-
conques fins en général (résidant par conséquent dans sa 
liberté) » 29, selon la formule de Kant – qui permet à celui qui 
s’en est imprégné d’être en état de disponibilité pour qu’un pré-
texte devienne une impulsion à l’art.

29 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], trad. A. Renaut, 
Paris, Aubier, coll. « Bibliothèque philosophique », 1995, § 83, p. 429.



Livre d’artiste et militantisme� 195

Affichage fait à l’occasion d’une campagne électorale.
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