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Leszek Brogowski : Livre d’artiste et
militantisme : l'origine du geste artistique

chez Bernard Villers

Selon Seren Kierkegaard, le processus créateur est conditionné
par deux facteurs ou deux poles : 'invocation de la muse et la
circonstance!. Qu’est-ce a dire ?

Pour que le processus créateur puisse étre enclenché, il faut
une disponibilité, une vocation, une envie ; il faut étre prét a
s'engager, sentir une dynamique, et Kierkegaard appelle cela
invocation des muses ou inspiration. Mais la théorie de I'inspi-
ration était selon lui déja insuffisante, car 'invocation des muses
ne fait qu'un créateur en puissance : elle indique une disponi-
bilité qui demeurera stérile tant qu’elle n’aura pas saisi I'occa-
sion de se déployer, de s’attacher a un objet concret et s’épa-
nouir. Pour qu’une disposition latente — impatiente mais
abstraite — se transforme en une production artistique, pour
passer de la puissance a un geste artistique, il faut donc une
circonstance : un mot pour le poete, une aspérité pour le
peintre, ou tout autre prétexte, par exemple une commande.
Sans cette heureuse circonstance, le peintre se demandera tou-
jours que peindre. Paul Valéry prétendait que tous ses écrits
importants étaient, a I'origine, d’heureuses commandes. Mais
une circonstance qui déclenche I'élan de tel artiste ne fait nulle-
ment réagir tel autre, car elle ne lui fait pas entendre appel des

U Seren Kierkegaard, LAlternative [1843], in (Euvres completes,
trad. P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, Paris, L'Orante, t. III, 1970,
pp- 220 et suiv.
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« muses » ; elle ne produit pas en lui de résonance. La circons-
tance introduit la contingence dans la théorie de I'inspiration.
Pensant sans doute 2 Baudelaire, Wilhelm Dilthey a remarqué
qu’un fait divers rapporté par le journal peut étre a I'origine
d’un poeéme. La production artistique nécessite donc quelque
chose d’universel, accessible 4 tous les individus, et une situa-
tion singuliere et contingente qui oriente le potentiel inventif
dans un sens unique, propre a tel individu, a tel moment de
I’histoire.

Le présent article se propose d’interroger le parcours artis-
tique de Bernard Villers sous I'angle de ces deux catégories kier-
kegaardiennes : I'« invocation de la muse » et la « circons-
tance », en posant I'hypothese selon laquelle son militantisme
des années 1960 — I'expérience des ateliers populaires et une
pratique de I'imprimé qui y était liée — pourrait étre considéré
comme la source majeure de sa vocation — sa « muse » —, tandis
que la rencontre avec Ulises Carrién dans sa librairie Other
Books and So a Amsterdam, et par son intermédiaire avec le livre
d’artiste comme nouveau format de production artistique,
pourrait étre comprise comme cette heureuse circonstance qui
a donné a Bernard Villers 'occasion de s’épanouir et de
construire progressivement son identité artistique.

Lintuition qui a guidé cet essai était un désaccord avec des
interprétations qui, dans cet art délicat et limpide, ne voient
qu’une forme d’esthétique anodine et innocente.

ENGAGEMENT ET PRATIQUES POPULAIRES DE L’ IMPRIME

Diplémé de I'Ecole nationale supérieure des arts visuels de La
Cambre ot1 il a étudié entre 1960 et 1963, Bernard Villers s’ins-
crit aux Arts et Métiers & Bruxelles pour apprendre la sérigra-
phie ; durant deux ans (1969-1971), il suit un cours du soir.
Cette décision est a considérer dans le contexte effervescent,
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artistique autant que politique, des années 19602, Ce sont pour
Bernard Villers les années de lecture assidue de L'Euvre dart &
lépoque de sa reproduction technique de Walter Benjamin et
celles de la remise en cause de I'ceuvre unique, des tirages limi-
tés, voire de la peinture encore et toujours dominée par la vir-
tuosité et la gestualité. Du geste artistique, il proposera par la
suite une tout autre conception, on y reviendra. Apprendre la
technique de la sérigraphie, c’était pour Bernard Villers ouvrir
de nouvelles possibilités : les multiples, les affiches et, finale-
ment, les livres, dont I'idée repose, précisément, sur le tirage
qui, dans le cas de la sérigraphie, peut atteindre assez facilement
des centaines d’exemplaires, mais qui est aussi économiquement
viable pour des tirages modestes de dizaines ou petites centaines
d’exemplaires. Les retirages sont également trés commodes a
réaliser si I'on conserve les écrans.

Dans les années 1960, Bernard Villers réalise donc des com-
mandes (affiches pour des théitres ou associations, travaux pour
artistes), mais il réalise aussi des sérigraphies pour lui-méme ;
imprimeur est un métier a part entiere. Certaines stratégies
plastiques développées durant cette période annoncent déja les
années 1970, par exemple I'usage de la transparence : « Mes
sérigraphies dans les années 70 sont imprimées sur des papiers
légers dits papier pelure. La couleur est imprimée sur une face.
Elle est visible au dos, mais rabattue, atténuée, car le papier est
semi-transparent. C’est ce procédé que jexploiterai beaucoup
dans mes livres » >. Mais, parallelement a ces expériences profes-
sionnelles, regne a cette époque un climat d’effervescence tout

2 Toutes les informations contenues ici s’appuient sur plusieurs courriels
envoyés par Bernard Villers a 'auteur, notamment les 25 décembre 2016,
18 h 52, 3 janvier 2017, 11 h 17 et 14 janvier 2017, 12 h 35.

3 Courriel du 14 janvier 2017.
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a fait singulier : lectures philosophiques et révolutionnaires,
débats d’idées acharnés, expériences politiques marquantes,
activité militante indissociablement artistique et politique, pro-
ductions artistiques radicales. Toutes ces expériences man-
quaient 2 I'Ecole de La Cambre, qui laissait toutefois aux étu-
diants beaucoup de liberté : « On érait tres “libre”, écrit
Bernard Villers. Plus tard, apres 68, il me semble qu’étudiants
d’abord, professeurs ensuite ont été secoués et confrontés a
Pactualité » 4.

Les motifs des choix faits a cette époque sont complexes,
comme l'est I'époque elle-méme ; on ne saurait les comprendre
sans en identifier les facteurs. Dans la foulée des événements de
mai 1968, avec quelques amis, Bernard Villers crée un atelier
populaire, accueilli dans son propre atelier, rue du Remorqueur
a Bruxelles, le méme lieu qui, a partir de 1976, accueillera ses
Editions du Remorqueur. Les ateliers populaires pullulent alors
A Paris et dans la France entiére?, et ils constituent le modéle du
groupe bruxellois, sans qu’il y ait eu de contacts directs. Com-
ment définir ce type d’atelier populaire ? Trois principes
semblent caractériser celui qui s’est installé rue du Remor-
queur : 1. production artistique, principalement des affiches,
qui répond a I'actualité politique (lAlgérie et la lutte anticolonialiste,
la révolution cubaine, la guerre du Vietnam, le mouvement
tiers-mondiste et le meurtre d’El Mehdi Ben Barka, les greves,
fort nombreuses, depuis 1968...) ; 2. affichage de ces produc-
tions sur les murs de la ville, collées par les artistes eux-mémes ;

4 Ibid.

> Jil Daniel rédige sous ma direction une thése sur les ateliers populaires en
France a la fin des années 1960 : Le Graphisme politique comme pratique d art
populaire. Cest dans ce contexte que j'ai appris, grice a Aurélie Noury, que
Bernard Villers hébergeait un de ces ateliers populaires dans son propre ate-
lier bruxellois.
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3. ouverture de l'atelier 2 d’autres groupes politiques, d’obé-
dience libertaire, anarchiste, trotskiste ou autres. Ces trois prin-
cipes peuvent étre considérés comme le dénominateur commun
de cet atelier, dénominateur d’ailleurs relativement faible,
comme on peut le constater : « Un minimum de consensus
idéologique et des modes d’expression assez différents : dessin,
graphisme, caricature, expression géométrique »°, concede
Bernard Villers. Aussi cette expérience sera d’une durée relati-
vement courte et s arrétera au début des années 1970.

Le contexte intellectuel de ces années, ol se mélent I'art, la
philosophie et la politique, se reflete dans les discussions au sein
de latelier, discussions marquées d’ailleurs par '« incompré-
hension souvent tres grande, injures méme »’
vient l'artiste. Les débats sont rythmés a la fois par les lectures,
par les questions nourries de I'actualité, souvent brilante, et par

, comme s€ sou-

des interrogations artistiques inédites. Le lien entre 'art et la
politique® est au centre de la réflexion, avec pour références le
constructivisme russe, Dada, Léon Trotski ou Victor Chklovski,
plutét que le réalisme socialiste et les écrits d’Andrei Jdanov.
La question qui traverse 'ensemble de cette époque est de savoir
comment l'art doit réagir aux événements politiques, mais aussi
comment il peut le faire sans se renier. Plus précisément, com-
ment l'art prend-il des positions politiques et devient-il un art
engagé, sans toutefois renoncer a ses propres exigences :
de créativité, de symbolisation, de mise en forme, d’expérimen-
tations perceptives et cognitives, etc.

Littérature et révolution de Léon Trotski, ouvrage écrit en
1924, est traduit en francais en 1974. Ecarté du pouvoir,

¢ Courriel du 14 janvier 2017.
7 Courriel du 25 décembre 2016.
8 Cf. Mikel Dufrenne, Art et Politique, Paris, U.G.E., coll. « 10/ 18 », 1974.
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Leporello, Frameries, Bruno Robbe Editions, (2009), leporello 4 16 volets,
ouvert.

LISIBLE VISIBLE , [Bruxelles], Le Nouveau Remorqueur, [2014].
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lauteur est bien placé pour analyser la question : révolution-
naire bolchévique de premier plan, dompteur de Kronstadyt, il
connait également les avant-gardes russes et se trouve étre
proche des surréalistes. Autrement dit, il a de l'art de son
époque une expérience et une compréhension relativement
fines. Condamnant le diktat du parti dans le domaine de I'art et
de la littérature, diktat qui impose contenus (Lénine en fuite
déguisé en femme, etc.) et formes (un réalisme irréfléchi, le
méme qu’ont choisi les fascismes européens a la méme époque),
Trotski admet que I'art a ses propres lois, formes et modes d’ac-
tion, sur lesquels la politique ne peut légiférer sans mettre en
danger la culture elle-méme. Mais I'art est I'expression de sa
situation globale : il s’inscrit dans une dynamique artistique,
certes, mais il se développe dans un contexte social donné, se
trouve conditionné sur le plan économique, répond aux modes
intellectuelles, utilise les technologies disponibles, etc., et c’est
en cela qu'il est politique : plus il est impliqué dans la réalité
vécue, et plus il est politique. Si'on envisage donc I'art comme
un phénomene social, c’est-a-dire dans une perspective suscep-
tible de révéler la complexité de ces multiples implications dans
la réalité, comme le préconise 'analyse marxiste, on saisit d’em-
blée, affirme Trotski, la position de I'art par rapport a la révolu-
tion. Ainsi, 'enthousiasme du futurisme russe trace selon lui
une perspective d’avenir, étant entendu que ce terme désigne en
Russie révolutionnaire tout un ensemble de mouvements artis-
tiques d’avant-garde. Les positions sages de Trotski sur les
questions artistiques rapprochent par conséquent Bernard
Villers des trotskistes, qui sont par ailleurs les premiers a
prendre part au mouvement anticolonialiste en Algérie et
participent activement a la dynamique de Mai 68.

Dans I'ambiance de ces années, une revue parisienne,
identifiée comme étant celle des « intellectuels de gauche »,
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Les Temps modernes, se réapproprie la question de la littérature
engagée, et Bernard Villers en est un lecteur assidu. La revue
prend des positions politiques en faveur de tous les combats
anticapitalistes et anticolonialistes, mais dans le manifeste des
Temps modernes, Jean-Paul Sartre écrit : « Je rappelle que [...]
dans la “littérature engagée”, I'engagement ne doit, en aucun cas,
faire oublier la /ittérature »°. Dans ces années, « les questions
politiques traversent ma démarche artistique »'%, rappelle
Bernard Villers. Sensible a tous les justes combats politiques de
son époque (il passe deux ans en Algérie), il refuse pourtant de
simplifier les réponses par une appartenance a un courant poli-
tique, et choisit de n’étre ni prosoviétique, ni prochinois, ni
pro- quelque chose. Le groupe d’artistes Ecobu'!, créé avec
quelques amis artistes, organise une exposition consacrée au
Vietnam. Mais pour Bernard Villers, la ligne rouge a ne pas
franchir est encore plus contraignante que pour Sartre. Elle est
définie dans La Marche du cheval'? de Victor Chklovski : « Au
nom de la propagande, débarrassez I'art de la propagande ».
Autrement dit : on rend un mauvais service 2 la cause révolu-
tionnaire en ramenant 'art 4 la fonction d’outil de propagande.
Par conséquent, I'engagement politique des ceuvres en hom-
mage au peuple vietnamien, dit-il, « est sans doute plus lisible
(les titres des ceuvres) que visible (ceuvres non figuratives) » '°.
On reconnait 1a l'influence du modéle que constitue pour

Bernard Villers la célebre affiche de 1919 d’El Lissitzky : Battez

9 Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, n° 1, octobre 1945,
repris dans Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 30.

19" Courriel du 25 décembre 2016.

1 Ecobu, pour écobuage, signifiait peut-étre : brilez I'existant pour fertili-
ser le sol.

12 Traduit par Michel Pétris et publié en 1973 aux éditions Champ libre.
13 Courriel du 25 décembre 2016.
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les blancs avec le coin rouge. Mais le groupe Ecobu ne durera
pas non plus, ce que l'on peut interpréter comme I'échec
‘une tentative de construire une réponse artistiquement per-
d’une tentative d t tist t
tinente aux questions liées a I'engagement politique de I'art.

LE LIVRE D’ARTISTE : CIRCONSTANCE(S) ET IMPULSION

Bernard Villers a progressivement résolu cette tension entre I'art
et la politique. Il est devenu militant artistique, si 'on peut dési-
gner ainsi les artistes d’avant-garde, au lieu d’adopter la voie du
militantisme politique a travers 'art. Dans un premier temps, le
modele proposé par El Lissitzky — « plus lisible que visible » —
semble étre approfondi a travers des collages et des peintures.
Bernard Villers les évoque comme « quelques errements poli-
tiques (signes, mots, couleurs) » 14 Mais la question de 'engage-
ment politique de I'art peut étre formulée de deux manieres dif-
férentes. D’une part, comme elle a été abordée prioritairement
durant cette période, en interrogeant les moyens dont l'art dis-
pose pour réagir aux événements et combats politiques, et ce afin
qu’il Sengage au coté des valeurs qui sont les siennes : liberté,
souveraineté, imagination, révolte. D’autre part, on peut aussi se
demander, a contrario, quel a été I'apport propre des ateliers
populaires a I'art, si tant est qu’ils aient été une expression artis-
tique a caractere révolutionnaire. En quoi ont-ils fait avancer
Part ? Lart et la littérature n’ont-ils pas été, malgré tout, un peu
oubliés dans ces expériences ? Ou alors : comment faut-il les
penser et les pratiquer pour qu’ils ne le soient pas ? Il n’est sans
doute pas possible d’y répondre de fagon générale, car chaque
artiste qui est passé par ces expériences en a tiré des conséquences
singulieres ; c’est le propre de I'art.

14 Ibid.
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On peut penser que Bernard Villers a souscrit 4 la seconde
série de questions, a savoir la voie consistant a retrouver de I'art
au travers de ses expériences de I'art engagé, puisqu’il écrit :
« Je n’ai plus 'ambition de joindre I'art et la politique, je pense
plus simplement que l'art est politique » 1. C’est comme il
manquait dans ces ateliers populaires une singularité dont I'art
a besoin pour s’affirmer comme telle, une circonstance au sens
de Kierkegaard, sur laquelle pourrait s’appuyer la culture
acquise et le désir suscité a travers les pratiques politiques et
populaires de 'imprimé ; c’est comme s’il manquait un déclic.
Le livre d’artiste allait bient6t jouer ce role de déclencheur.

Sur une recommandation de Guy Schraenen, Bernard
Villers visite en 1976 la librairie Other Books and So, qui venait
juste d’étre ouverte 3 Amsterdam par Ulises Carrién — artiste
mexicain installé en Europe —, lieu pionnier, dédié aux livres et
autres publications d’artistes. La découverte d’une nouvelle pos-
sibilité que le livre d’artiste inaugure s’incarne dans la personne
de Bernard Villers, sur un sol fertilisé par les années d’expé-
rience de la sérigraphie, des affiches et de leur exposition sau-
vage en ville, de latelier populaire, de 'impression devenue
pratique quotidienne, etc. Durant ces années-13, il a par exemple
répondu a la demande d’un parti communiste local qui souhai-
tait faire un affichage dans le cadre d’'une campagne électorale.
« Je colle 12 sérigraphies, écrit I'artiste, dont 4 a 'envers sur le
panneau réservé. Sorte d’hommage 2 la couleur rouge. » !¢

Le livre d’artiste était une réponse nouvelle a la question :
« que faire en tant qu’artiste ? », une fois vécues et assumées
toutes ces épreuves et expérimentations, une fois acquises toutes
ces connaissances et aptitudes, une fois digérées toutes ces prises

15 Jbid.
16 Courriel du 3 janvier 2017.
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de conscience et réflexions. « J'imprimerai bientdt mes premiers
livres en sérigraphie aux éditions du Remorqueur du nom de la
rue ou jhabite et ai mon atelier », écrit aprés coup Bernard
Villers. « Avec le livre j'ouvre une porte sur 'extérieur. Le livre
s'envoie, se donne ou se vend, s’échange. Il circule donc plus
facilement que la peinture ou la sculpture. » Il permet a 'artiste
« de toucher, dans 'anonymat, un public anonyme ». Le livre
peut étre aussi une réponse a la question de la galerie et de I'ex-
position ; sans y renoncer, apres les années de I'atelier popu-
laire, Bernard Villers sait que 'imprimé peut s’exposer en ville.
« Il m’arrive aussi, se rappelle-t-il, de coller sauvagement des
séries de sérigraphies sur les murs de la ville comme §’il s’agissait
d’un livre ouvert. » 17 Le champ des pratiques de I'art s’est donc
considérablement élargi, et cette prise de conscience, l'artiste la
partage avec son époque (Joseph Beuys, Rosalind Krauss...)!%.
Désormais la palette de supports disponibles pour I'artiste n’a
plus de limites, et 'art ne repose plus sur les secrets de fabri-
cation ; a la limite de cette palette, il y a une sorte de non-
technique qui a fait irruption dans l'art sous la forme de 'objet
trouvé. L'idée duchampienne de ready-made se trouve intégrée
dans I'arsenal de nouvelles possibilités qui s’offrent désormais a
Partiste : faire de I'art ne passe plus nécessairement par un faire,
car il peut consister a choisir un objet déja faiz. Le rapport a la
technique est donc désormais entierement déverrouillé : lart
ne se définit plus par une technique particuli¢re et on ne I'ap-
proche plus a travers elle. Bref, une sorte de lucidité critique et

17" Courriel du 25 décembre 2016.

18 Voir Leszek Brogowski, « Du concept élargi de l'art et du concept non
élargi du livre dans le livre d’artiste », in L. Brogowski et A. Mceglin-Delcroix
(dir.), Livres dartistes : quels projets pour larr ?, Rennes, Editions Incertain
Sens, coll. « Grise », 2013.
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de transparence technique semble désormais tracer I’horizon de
lart.

«Il'y a donc bien des raisons de s’émerveiller » 1%, dit I'ar-
tiste par rapport a cette époque cruciale pour 'art. Mais « il faut
peut-étre dire que ces années 60/70 sont des années de recherche
et d’apprentissage traversées par des questions politiques, bien
s, sans que celles-ci expliquent tout. Je découvre ou apprends
2 mieux connaitre Matisse ou Mondrian, Malevitch et les
constructivistes, Schwitters, la peinture américaine »%°. La ques-
tion demeure toutefois de savoir comment 'identité artistique
construite par Bernard Villers depuis cette époque peut étre
mieux comprise a partir des expériences des ateliers populaires
et des débats artistico-politiques qui ont nourri les années 1960-
1970, sans la réduire a ceux-ci.

LE GESTE ARTISTIQUE VS UNE GESTUALITE PICTURALE

Il s’agit de comprendre comment la pratique picturale s’est vue
transformée sous 'effet de tous ces nouveaux facteurs d’art :
concepts élargis, prise de conscience de la dimension politique,
nouvelles pratiques de l'art, en particulier 'imprimé ; com-
prendre aussi ce que I'art devient en passant par I'expérience du
livre d’artiste.

« La sérigraphie m’aide a sortir d’'une certaine “virtuosité”
avec laquelle je travaillais, écrit Bernard Villers, a renoncer a
certaines séductions lides au geste et a la matiere, 2 un certain
“art de peindre”. »?! Au début du XIX® siecle, Hegel considérait
déja la virtuosité comme un phénomene typique de la fin de
Part moderne, art qui ne cherche plus rien, sinon a s’épanouir

Y Courriel du 3 janvier 2017.
20 Thid.
21 Courriel du 25 décembre 2016.
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Un livre réversible , Krems, Galerie Stadpark, 1998.

LANCOLIE, [Bruxelles], Le Nouveau Remorqueur, 2012.
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OSE, [Bruxelles, Le Nouveau Remorqueur, 2010].

En Pologne, nulle part, [Bruxelles, Le Remorqueur (Aléa), 1998].
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dans la maitrise parfaite de la forme et de son déploiement ;
c’est comme si l'art ne pouvait plus participer a la connaissance
de la réalité. Or, depuis la Seconde Guerre mondiale, de nom-
breux artistes ressentent la nécessité de redéfinir, précisément, le
rapport de I'art et de la réalité, de ne plus accompagner docile-
ment la civilisation qui a conduit au désastre de la guerre en
esthétisant ses symboles. C'est comme si, dans ce contexte, I'art
se dotait d’'une nouvelle mission de prise de conscience poli-
tique. Dans les années 1960-1970, s’accomplit justement ce
tournant irréversible dans lart, et la personnalité artistique de
Bernard Villers est née de cette révolte. Mais au lieu de considé-
rer le militantisme de ces années comme une origine dont
découlerait son art, il est proposé ici une autre grille de lecture,
inspirée de la réflexion kierkegaardienne. La culture de I'im-
primé populaire serait un art en puissance, un « appel de la
muse », que seule la rencontre avec le livre d’artiste, aidée
d’autres facteurs, comme la réappropriation de 'idée de ready-
made, transforme en un « passage a 'acte », C’est-a-dire en une
élaboration par Bernard Villers d’une démarche artistique
originale. Ce schéma interprétatif permet d’en saisir le sens et
les enjeux, en explicitant les raisons du rejet d’'une conception
de l'art selon laquelle la virtuosité du geste qui trace la forme et
une mystification de I'idée de la création se soutiennent mutuel-
lement dans une paradoxale esthétisation anesthésiante de
Poeuvre. La réside le danger de réduire 'art 2 une docile esthé-
tique palliative. Dés le début du XX¢ siecle, lorsque la peinture
est devenue abstraite, la hantise des peintres était précisément
de voir leur production réduite au réle d’une simple décoration
des salons bourgeois. On peut considérer que les réponses
apportées au début du siecle, souvent encore marquées par des
envolées de la « religion de I'art » d’origine symboliste, sont
définitivement dépassées apres la Seconde Guerre mondiale
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seulement, et que le livre d’artiste contribue de maniere décisive
a ce dépassement dans la pratique picturale de Bernard Villers.

A la place de la conception de Iart qui repose sur les
concepts d’ceuvre, de forme, de création géniale, de virtuosité
ou encore de beauté, en émerge alors une autre, dans laquelle
on retrouve les échos des expériences et débats des années
1960 : le multiple, le public congu autrement, a travers I'idée
de la circulation sociale de I'art et de 'espace public, la critique
de I'exposition, le travail collectif, un nouveau rapport  la tech-
nique, ou encore 'engagement politique. Lavertissement de
Walter Benjamin a été entendu, qui — en 1939 — attirait lucide-
ment I'attention sur le danger des concepts esthétiques « tradi-
tionnels — création et génie, valeur d’éternité et mystere — dont
application incontrélée (et pour I'instant difficile & controler)
conduit a I'élaboration des faits dans un sens fasciste » *2.

Chez Bernard Villers émerge en particulier une nouvelle
conception — voire une esthétique — du geste, qui dépasse la
gestualité picturale?’ vers un geste artistique, congu comme une
action, et offert a ce titre au spectateur pour une lecture ou une
interprétation. On passe alors du geste comme action corporelle
au geste au sens métonymique qui, abstraction faite du compor-
tement corporel, signifie, selon le dictionnaire, une « action (en
tant qu’elle peut étre pergue et interprétée par un tiers) » 24
Curieusement, « geste » est alors féminin, comme dans I'expres-
sion « les faits et gestes », c’est-a-dire 'ensemble de la conduite

22 Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art 2 'époque de sa reproductibilité tech-
nique » [1939], trad. M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, in Euwres I11,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 270-271.

2 On sort a peine de 'action painting et on est au sommet de 'expression
lyrique américaine.

24 TLFi : Trésor de la langue frangaise informatisé, heep://www.adlf.fr/dfi,
ATILF - CNRS & Université de Lorraine.
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de quelqu’un, telle qu’elle se donne a voir ; /z geste vient du
nom donné i un « ensemble de poémes en vers du Moyen Age,
narrant les hauts faits de héros ou de personnages illustres »%.
Cette philosophie du geste est une forme de réinterprétation
des ready-made de Duchamp, certes, mais le mot d’ordre « cho-
quer le bourgeois », puis la « provocation expérimentale » du
dadaisme ou du surréalisme, appartiennent déja a la méme tra-
dition. Si le geste artistique trouve dans les livres de I'artiste un
nouvel espace d’épanouissement, c’est notamment parce qu’il
complete la pratique des objets trouvés dans ses travaux propre-
ment picturaux, et donne lieu a la présentation, a travers
ses publications successives, des idées trouvées. Les livres de
Bernard Villers sont souvent — plus ou moins explicitement —
en dialogue avec d’autres livres, avec d’autres auteurs ou artistes
(Sterne, Van Gogh, Sciascia, Jarry, Calvino, Perec, Apollinaire,
Goethe, Deleuze...), ou bien font référence a I’histoire ou a la
vie quotidienne (ligne de tramway, guerre, presse, po¢mes
hatku, Mickey, peut-étre, 2009, etc.).

Objet trouvé, idée trouvée : un des intéréts du ready-made,
et pas le moindre, réside précisément dans la mise en valeur du
geste de lartiste, geste qui indique, qui attire Iattention, qui
provoque, qui interroge ou qui pose ou ex-pose. Lart de
Bernard Villers peut donc étre considéré comme une suite
d’émergences de gestes, ce qui semble correspondre aux com-
mentaires que 'artiste lui-méme propose de son travail. « Pein-
tures, sérigraphies, bient6t les livres sont marqués par une idée,
presqu’un concept : la TRANSPARENCE. Les toiles légeres de
coton presque des voiles, les papiers quasi transparents, papier-
pelure sont les supports sur lesquels et sous lesquels je travaille.

2 Ibid.
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Il n’y a pas un envers inconnu qui serait comme au service
dun endroit. Petite maniére de refuser une hiérarchie, etc. » 26
La matiére est donc choisie par I'artiste non pas tant pour ses
qualités proprement esthétiques que pour les concepts qu’elle
est susceptible d’induire ; en effet, celles-la ne prennent sens
que par rapport a ceux-ci, ’est-a-dire au geste que constitue le
choix de la transparence. Tout comme le geste, la transparence
est autant un fait matériel qu’une attitude politique ; choisir la
transparence est un geste soumis a I'appréciation autant des
spectateurs que des citoyens. La pleine visibilité qui a d’abord
constitué le royaume exclusif de I'art s’avere étre finalement une
prise de position politique et un champ social a labourer.
« Je pense plus simplement, écrit Bernard Villers, [...] quil y a
une politique de l'art. »?7

Cette « politique de I'art » n’est pas toujours aisée 2 com-
prendre si 'on se limite & un seul livre ou une seule installation
picturale. Comme dans la vie politique, pour saisir les enjeux
d’un geste, il faut le situer dans son contexte propre, et 'inter-
préter 4 la lumiere de la cohérence recherchée d’un ensemble
d’actions qui font sens. En effet, 'horizon a I'intérieur duquel il
faut sans doute inscrire I'art de Bernard Villers pour en com-
prendre la dimension politique est le fanatisme esthétique qui
s'est installé durablement dans la culture occidentale et dont on
a besoin de définir rapidement les tenants et les aboutissants,
tant artistiques qu’idéologiques, car il entraine des conséquences
sociales et politiques profondes, mais ignorées. C’est sur ce fond
seulement que prennent sens la sobriété des formes utilisées par
Bernard Villers, la modestie de sa démarche et le minimalisme
de ses gestes.

26 Courriel du 3 janvier 2017 ; je souligne.
27 Courriel du 25 décembre 2016.
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Clest a travers la philosophie du geste, précisément, que
semble se dessiner une piste qui permet d’éviter le pi¢ge de I'in-
terprétation par trop « esthétisante » du travail de Bernard
Villers, au sens d’une appréciation des formes seules, détachées
des gestes, et d’'une mise en valeur des qualités esthétiques ou
poétiques qui négligent les actions qui les ont portées a I'étre. Si
ses livres sont beaux, c’est surtout au sens de beaux gestes qu’ils
donnent 4 voir et a lire. Dire que le livre d’artiste est une belle
histoire, c’est le mettre en valeur, et non lui reconnaitre une
valeur décorative. Chez Bernard Villers il s’agit de considérer
d’abord le sens de I'action qui porte telle ou telle forme plas-
tique, au lieu de rester figé sur celle-ci. Et si le livre ouvre un
nouveau champ a la pratique de la peinture, cC’est parce que
chaque page du livre peut étre considérée comme un tableau
dans une série de peintures, dont les concepts viennent alors du
livre et de ses expériences : poésie, littérature, philosophie, et
méme — tel est le cas de Simultané, successif (2002) ou d’Un livre
réversible (1998) — ouvrages scientifiques.

Le livre est donc chez Bernard Villers comme une peinture
conceptuelle, tandis que ses peintures cherchent — parfois — a se
rapprocher de la forme du livre (par exemple 22 ardoises pour
11 couleurs suspendues, 1999). En tout cas, entre la peinture et
le livre, s’invite dans son art un versant que 'on pourrait appe-
ler conceptuel — ou langagier — qui se manifeste notamment par
la disparition du style compris au sens formel du terme. Chaque
publication est singuli¢re, notamment du point de vue formel,
car le livre est porté par une idée, un leitmotiv ou un dialogue
suscité par une lecture. Si, dans ce cas, on pouvait encore parler
de style (car il y a, certes, une cohérence de ses travaux qui saute
aux yeux, et ils ont une sorte d’identité ou de caractere qui en
constitue la « signature »), ce serait plutdt au sens d’un « style
de vie ». Ce qui fait 'unité apparente d’une vie, c’est-a-dire son
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style, Cest précisément une suite de gestes, en 'occurrence artis-
tiques, qui sont autant d’actions de I'art. Dans le cas de Bernard
Villers, ces actions sont d’ailleurs a la fois militantes et minima-
listes, et elles sont prises dans une économie poétique qui fonde
le style de I'artiste ou I'identité de son art. Qu’on parle a ce
propos de « formes bréves », d’une « poésie du peu », de haiku
ou d’une modestie quasi phénoménologique de sa démarche,
que 'on mobilise les vieilles considérations sur un « je ne sais
quoi » ou un « presque rien », ou plus récentes : less is more, la
cohérence de ses travaux est perceptible de prime abord au
niveau du geste, et surtout des gestes imprimés, ce qui consti-
tue, pour ainsi dire, la prérogative du militant de I'art.

§S’il fallait indiquer un livre de Bernard Villers permettant de
comprendre le sens de la transformation de sa peinture en pra-

tique du geste, j’indiquerais LIRE DIRE VOIR de 2004, pre-
miére publication des Editions du Nouveau Remorqueur?.
Feuille A4 pliée en deux, il ressemble aux tableaux que 'on fait
lire aux patients qui visitent les cabinets d’ophtalmologie. C'est la
oli 'on voit si 'on peut lire, cest 12 qu’on dit au médecin si 'on
reconnait ce que 'on voit, qu’on lit ce qui est donné a voir pour
se rassurer, voire qu’on lit au lieu de simplement voir, et 'on
confirme par le dire ce que 'on peut voir ; on explore alors cette
limite du voir ol 'on bascule du voir au lire, tout cela pour
mieux voir et pour pouvoir lire. Logiquement, LIRE DIRE VOIR
donne a voir un tableau d’ophtalmologistes, et a lire une liste
d’artistes : plasticiens, musiciens ou romanciers. La peinture doit
quitter le huis clos de la pure visualité pour intégrer le champ
ouvert par le langage aux concepts et au dialogue. Il serait difficile

28 Bernard Villers, Les Editions du Nouveau Remorqueur : catalogue raisonné,
sous la rédaction d’Aurélie Noury, Rennes, Editions Incertain Sens, « Collec-
tion grise », 2015, p. 28-29.
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de prétendre que le LIRE DIRE VOIR met en valeur la beauté de
cette forme qui imite un instrument ophtalmologique, forme
ancrée dans la vie pratique. La forme permet de lire le geste qui,
lui, attire 'attention du spectateur / lecteur sur les dimensions de
lire, de dire et de voir dans I'expérience picturale, et elle peut étre
considérée comme une figure du militantisme propre a I'art, non
seulement par la radicalité du geste, mais d’abord et avant tout
par le geste lui-méme congu et vécu comme action.

Si lon relisait d’autres livres de Bernard Villers, mais aussi
ses peintures, dans cette perspective du geste qui actualise le
possible — riche et multiple, on I'a vu —, préparé a travers les
expériences des années 1960-1970, on construirait une identité
cohérente qui lie 'avant et I'apres, I'art et la politique, la pein-
ture et le livre, le geste et la forme, le passé militant et la matu-
rité artistique. Cest ce qui reste a faire.

Mais si 'on relisait ainsi son art, on comprendrait qu’il est
plus approprié¢ de parler de culture de 'imprimé plutét que
d’une inspiration ou d’une invocation des muses, culture qui
est cette expérience universelle — « aptitude [...] 2 de quel-
conques fins en général (résidant par conséquent dans sa
liberté) »2?, selon la formule de Kant — qui permet a celui qui
s'en est imprégné d’étre en état de disponibilité pour qu'un pré-
texte devienne une impulsion a I'art.

29 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], trad. A. Renaut,
Paris, Aubier, coll. « Bibliotheque philosophique », 1995, § 83, p. 429.
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Affichage fait 2 'occasion d’une campagne électorale.
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