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Leszek	Brogowski		
Une	dé/contamination	du	discours	
Des	portraits	composites	(Francis	Galton)	au	morphing	(Nancy	Burson)	
	

	[…]	apporter	la	preuve	scientifique	de	l’existence	de	Dieu.	En	suivant	un	processus	
complexe	d’expositions	superposées,	réalisées	en	divers	endroits	de	la	maison,	[José	
Arcadio	Buendía]	était	assuré	de	faire	tôt	ou	tard	le	daguerréotype	de	Dieu	[…].	

Gabriel	García	Márquez1	
	

	
	

	
La	photographie	composite,	l’art,	la	mémoire	collective	

À	la	fin	du	XIXe	siècle,	un	savant	amateur	britannique,	Francis	Galton,	inventa	la	théorie	eugé-
niste	qui	se	proposait	d’améliorer	héréditairement	(aujourd’hui	on	dit	«	génétiquement	»)	les	
«	plantes,	bêtes	et	hommes	»	;	les	portraits	composites	de	criminels	ou	de	tuberculeux	qu’il	in-
venta	en	même	temps	ont	été	conçus	comme	l’instrument	de	l’eugénisme2.	Pour	dire	les	choses	
brutalement,	le	«	délit	de	faciès	»	est	scientifiquement	justifié	par	ce	procédé,	mais	la	méthode	
utilisée	pour	fabriquer	les	photographies	composites	s’inscrit	dans	la	continuité	de	l’une	des	
traditions	les	plus	anciennes	et	les	plus	classiques	de	l’art	occidental,	à	savoir	celle	de	l’idéal	de	
beauté.	Se	télescopent	dans	ce	procédé	deux	idées	:	l’idéal	produisant	une	«	moyenne	visuelle	»	
(méson)	;	l’«	homme	moyen	»	dû	à	Adolphe	Quételet,	savant	belge,	considéré	comme	une	appli-
cation	majeure	des	statistiques	dans	les	sciences	humaines	et	sociales.	Ces	portraits	composites	
ont	d’ailleurs	fasciné	quelques	philosophes	–	Sigmund	Freud,	Ludwig	Wittgenstein,	Gregory	Ba-
teson	–,	mais	la	question	troublante	est	de	savoir	quelle	attitude	les	artistes	ont	adoptée	face	à	
cette	usurpation	scientifique	qui	a	sans	aucun	doute	jeté	un	discrédit	sur	les	formes	de	la	beauté	
qui	incarnaient	depuis	des	siècles	les	valeurs	de	l’humanisme,	et	ce	malgré	une	opposition	à	la	
rigidité	de	ces	normes	esthétiques	qui	grandissait	dans	l’art	dès	le	XIXe,	et	qui	a	culminé	au	
XXe	siècle	dans	les	travaux	d’artistes	qui	ont	porté	le	flambeau	du	féminisme.		
La	particularité	de	ce	télescopage	de	la	tradition	de	la	beauté	et	du	mode	de	fabrication	propre	à	
la	photographie	composite	consiste	dans	le	fait	que	cette	dernière	cherche	à	sonder	l’expression	
du	visage	pour	connaître	le	for	intérieur	de	l’individu,	ce	qui	n’a	jamais	été	l’objectif	de	l’idéal	de	
beauté.	En	revanche,	le	projet	de	connaître	le	for	intérieur	d’un	individu	(son	âme,	son	caractère,	
son	tempérament,	etc.),	la	photographie	composite	le	partage	avec	la	physiognomonie	qui	flir-
tait	avec	la	caricature,	laquelle	était	souvent	son	instrument	de	prédilection3.	D’où	le	mélange	
troublant	davantage	encore	la	lecture	de	ces	portraits	composites	:	beauté	/	expression,	carica-
ture	/	science.	Pour	les	analyser,	il	faut	donc	les	inscrire	dans	leur	contexte	à	la	fois	esthétique	et		

	
1	Gabriel	García	Márquez,	Cent	ans	de	solitude	[1967],	trad.	Claude	et	Carmen	Durand,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1969,	
rééd.,	coll.	«	Points	»,	1995,	p.	62.	
2	Voir	:	http://galton.org/composite.htm.	Cf.	mes	autres	publications	consacrées	à	la	photographie	composite	de	
Francis	Galton	:	«	"À	force	de	voir	et	de	comparer"	:	Arthur	Batut	face	au	scandale	de	la	photographie	composite	»,	
dans	Défier	la	décence.	Crise	du	sens	et	nouveaux	visages	du	scandale	dans	l’art,	L.	Brogowski,	J.	Delaplace,	J.	Laurent	
(dir.),	Arras,	Artois	Presses	Université,	coll.	«	Études	littéraires.	Corps	et	voix	»,	2016,	p.	201-227	;	«	La	photogra-
phie	composite	de	Francis	Galton,	son	protocole	et	son	flou.	L’épistémologie	d’un	protocole	»,	dans	Danièle	Méaux	
(dir.),	Protocole	et	photographie	contemporaine,	Saint-Étienne,	Publications	de	l’université	Jean-Monnet,	2013,	
p.	219-237	;	«	De	l’idéal	(dé)tourné	en	Witz.	La	photographie	composite	de	Francis	Galton	et	ses	résonances	»,	Re-
vue	d’esthétique,	no	43,	2003,	p.	153-175.		
3	Voir	:	http://head-collection.blogspot.com/2012_07_01_archive.html.		
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politique.	Leur	invention	date	de	l’époque	où	s’engageait	l’ultime	confrontation	de	la	modernité	
avec	l’orthodoxie	esthétique	des	académies	;	l’idéal	de	beauté,	que	celles-ci	conservaient	avec	
dévotion,	n’en	sortira	pas	indemne,	mais	l’histoire	des	photographies	composites	permet	
d’éclairer	aussi	le	rôle	que	l’esthétique	néo-classiciste	des	académies	jouait	dans	certains	as-
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pects	de	la	«	normalisation	»	de	la	société	au	XIXe	siècle4	;	son	œuvre	est	aujourd’hui	poursuivie	
par	la	chirurgie	esthétique.	Qu’on	appartienne	aux	catégories	de	voleurs,	de	meurtriers,	de	ma-
lades	de	la	«	consomption	»,	etc.,	ou,	au	contraire,	aux	catégories	de	la	«	population	saine	»,	on	
doit	entrer	dans	une	norme	correspondante,	un	idéal-type,	c’est	du	moins	ce	que	soutenait	
Francis	Galton	;	l’idée	de	la	santé,	indissociablement	physique	et	mentale,	se	résumait	pour	lui	
aux	beaux	hommes	qui	étaient	essentiellement	les	officiers	du	Corps	royal	des	armées	et	les	ci-
vils	ayant	toutes	les	qualités	requises	pour	y	accéder5.	Dans	la	mesure	où	la	peinture	des	pom-
piers	contribue,	délibérément	ou	non,	à	la	normalisation	esthétique	de	la	société,	les	enjeux	poli-
tiques	de	l’académie	des	beaux-arts	croisent	fatalement	les	préoccupations	esthétiques	de	
l’eugénisme,	et	nous	en	payons	encore	aujourd’hui	le	prix	sous	la	forme	d’un	fanatisme	–	ou	du	
moins	de	la	discrimination	–	esthétique	;	ce	qui	ferait	l’objet	d’une	étude	à	part	entière.		

	
Frontispice	de	l’ouvrage	de	Francis	Galton,	Inquiries	into	Human	Faculty	and	its	Development,	1883.	

Dans	ce	contexte,	ce	qui	frappe	de	prime	abord,	c’est	une	absence	quasi	totale	de	réactions	des	
artistes	face	aux	photographies	composites	de	Galton	pendant	environ	un	siècle.	Plusieurs	his-
toriens	affirment	que	les	photographies	composites	étaient	à	l’honneur	jusqu’au	début	du	
XXe	siècle6	:	dans	la	presse,	puis	dans	la	propagande	nazie,	certes,	mais	elles	sont	rares	dans	la	

	
4 Voir	Michel	Foucault,	Surveiller	et	punir.	Naissance	de	la	prison,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	his-
toires	»,	1975. 
5	Francis	Galton,	Inquiries	into	Human	Faculty	and	its	Development,	Londres,	Macmillan	and	Co.,	1883,	p.	15.		
6	Allan	Sekula,	«	The	Body	and	the	Archive	»,	October,	vol.	39,	hiver	1986,	p.	52	;	Adam	Sobota,	«	L’histoire	de	la	pho-
tosynthèse.	La	photosynthèse	de	l’histoire	»,	dans	Photologie	(cat.	bilingue),	Musées	nationaux	de	Varsovie	et	de	
Wrocław,	1993,	p.	19	;	Michel	Frizot,	quant	à	lui,	écrit	que	«	la	méthode	de	Galton	allait	être	célèbre	jusqu’à	la	fin	du	



 4 

presse	scientifique	et,	surtout,	absentes	dans	l’art.	Le	seul	photographe,	d’ailleurs	amateur,	qui	
s’est	proposé	d’appliquer	la	méthode	composite	de	Galton,	revendiquant	à	la	fois	inspiration	
scientifique	et	visée	artistique,	mais	aussi	ethnographique,	Arthur	Batut,	parle	en	1906	de	
«	l’oubli	dans	lequel	on	laisse	depuis	si	longtemps	un	procédé	rigoureusement	scientifique7	».	
Batut	ne	semble	ni	partager	les	positions	eugénistes	de	Galton	ni	être	particulièrement	embar-
rassé	par	le	fait	que	ce	procédé	ait	pu	connaître	par	le	passé	d’aussi	sinistres	applications8.	Il	en	
fait	abstraction	pour	pouvoir	jouir	du	procédé	artistique.	Sa	position	ne	fait	que	refléter	le	
trouble	que	les	esprits	logiques,	techniques	et	rationnels	éprouvent	souvent	à	l’égard	de	la	pho-
tographie	comme	moyen	«	mécanique	»	d’enregistrement	de	la	lumière	et	comme	moyen	
«	scientifique	»	d’organisation	–	pour	ne	pas	dire	«	composition	»	–	des	clichés.	La	photographie	
composite	a	donc	disparu	de	la	scène	sans	avoir	alimenté	l’imaginaire	artistique,	et	les	quelques	
portraits	composites	isolés	et	assez	surprenants	–	réalisés	par	Paul	Nadar	ou	Lewis	Hine	–	n’ont	
donné	lieu	pendant	un	siècle	à	aucune	reproduction	ni	commentaire.	Pourtant,	il	n’est	pas	aisé	
de	libérer	les	portraits	composites	du	discours	douteux	qui	leur	est	associé.	On	tentera	ici	d’en	
comprendre	les	raisons.		

	
Les	portraits	des	cinq	frères	Reclus	et	leur	portrait	composite	;	page	d’illustration	dans	l’article	de	Paul	Nadar,	
«	Progrès	et	applications	de	la	Photographie	(suite)	»,	Paris-Photographe,	t.	II,	no	7,	30	juillet	1892,	p.	290.		

	
siècle	:	Marey	y	fait	souvent	référence	»,	dans	«	Corps	et	délits	»,	Nouvelle	histoire	de	la	photographie,	sous	la	dir.	de	
M.	Frizot,	Paris,	Larousse,	2001,	p.	267.	
7	Arthur	Batut,	«	Article	sur	la	reproduction	du	type	d’une	famille,	d’une	tribu	ou	d’une	race	par	la	photographie	»	
[1906],	dans	Arthur	Batut.	Le	Portrait-type	ou	Images	de	l’invisible,	Espace	photographique	Arthur-Batut	à	Labru-
guière,	Serahl	Éditeur,	1992,	p.	5.	Voir	:	http://www.espacebatut.fr/arthur-batut_2/le-portrait-type_11.htm.	
8	Voir	L.	Brogowski,	«	“À	force	de	voir	et	de	comparer”	»,	loc.	cit.	p.	201-227.	
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C’est	presque	un	siècle	plus	tard,	lorsque	la	photographie	composite	aura	été	complètement	ef-
facée	de	la	mémoire	collective,	que	quelques	artistes	ont	redécouvert	le	procédé,	sans	en	avoir	
connu	les	applications	galtoniennes.	Tel	fut	notamment	le	cas	d’Ulrike	Rosenbach,	de	Krzysztof	
Pruszkowski	et	de	Nancy	Burson,	qui	avaient	été	les	premiers	à	en	faire	une	démarche	plus	ou	
moins	systématique	au	service	de	l’art,	et	qui	ont	appris	l’existence	de	la	théorie	«	composito-
eugéniste	»	une	fois	leurs	projets	rendus	publics.	D’autres	artistes	en	ont	fait,	dans	les	années	
1970-1980,	un	usage	ponctuel,	marginal	dans	l’ensemble	de	leur	démarche,	mais	plutôt	ironique	
ou	critique	:	Joseph	Kosuth	ou	William	Wegman.	D’autres	encore,	récemment,	y	ont	eu	recours	
sans	se	préoccuper	de	l’histoire	de	ce	procédé	:	Orlan,	Thomas	Ruff	ou	Gerhard	Lang.		
La	question	se	pose	donc	de	savoir	quelles	tendances	ont	été	à	l’œuvre	à	la	fois	dans	l’oubli	où	la	
photographie	composite	est	tombée	et	dans	sa	redécouverte	sur	le	tard.	Est-ce	sa	proximité	avec	
l’eugénisme	ou	avec	l’idéal	de	beauté	qui	a	été	décisive	?	S’agit-il,	dans	un	premier	temps,	d’un	
refoulement,	comme	si	le	procédé	de	l’idéal	était	définitivement	souillé	par	l’eugénisme,	puis	
d’un	retour	du	refoulé	dans	les	années	1980	?	À	cette	époque,	les	artistes	en	déconstruisent-ils	
le	sens,	ou	bien	se	réapproprient-ils	la	technique	galtonienne	pour	la	conjurer	et	montrer	que	ce	
n’est	pas	le	procédé	artistique,	mais	son	usage	illégitime	qui	est	en	cause,	ainsi	que	le	discours	
qui	l’accompagnait	?	Arthur	Batut	tentait	déjà	d’argumenter	en	faveur	de	cette	dernière	hypo-
thèse.		
Il	n’en	reste	pas	moins	que	les	avant-gardes	de	la	première	moitié	du	XXe	siècle,	qui	ont	procédé	
à	toutes	les	expérimentations	plastiques	possibles	en	matière	de	photographie,	n’ont	jamais	dé-
couvert	ou	redécouvert	le	procédé	composite,	et	n’y	ont	même	prêté	aucune	attention.	Marcel	
Duchamp,	par	exemple,	connaissait	le	procédé,	mais	il	s’est	limité	à	en	faire	une	plaisanterie.	À	
propos	d’un	portrait	crayonné	par	Francis	Picabia	du	boxeur	Georges	Carpentier,	reproduit	sur	
la	couverture	du	no	XIX	de	la	revue	391	en	octobre	1924,	et	très	ressemblant	au	portrait	de	pro-
fil	que	Man	Ray	a	fait	de	Duchamp	en	1916,	ce	dernier	dit	:	«	c’était	amusant.	C’était	un	portrait	
composite	de	Carpentier	et	de	moi9	».		

	
S’il	est	particulièrement	intéressant	d’interroger	l’attitude	politique	des	artistes	d’une	nouvelle	
génération,	nés	bien	après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	c’est	parce	qu’ils	ont	recours	aux	tech-

	
9		Marcel	Duchamp,	Entretiens	avec	Pierre	Cabanne	(1966),	Paris,	Somogy,	1995,	p.	77-78.	
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nologies	du	morphing,	pendant	numérique	de	la	photographie	composite.	Comment	ce	change-
ment	modifie-t-il	le	rapport	à	la	tradition	et	comment	façonne-t-il	le	discours	qui	accompagne	
leurs	travaux	?	On	peut	en	effet	avoir	l’impression	que	dans	ceux-ci,	les	questions	de	
l’eugénisme	sont	souvent	noyées	dans	l’esthétique	des	«	cyborg	»	(cybernetic	organism),	et	la	ré-
férence	à	l’histoire	est	alors	systématiquement	remplacée	par	l’exploration	des	visions	futuristes	
de	la	science-fiction.	J’ai	choisi	d’entamer	ce	travail	d’interrogation	en	prenant	l’exemple	de	
Nancy	Burson,	née	en	1948,	car	c’est	elle	–	à	ce	qu’il	semble	–	qui	a	fait	basculer	la	photographie	
composite	vers	le	morphing	;	elle	semble	même	avoir	contribué	à	la	mise	en	place	des	premiers	
logiciels	de	ce	type,	aujourd’hui	banalisés	jusqu’aux	applications	standard	qui	équipent	les	télé-
phones	portables10.	
	

Voir	le	portrait	:	de	la	domination	quantitative	au	pouvoir	numérique	
Le	premier	mobile	des	expérimentations	que	Nancy	Burson	mène	autour	du	visage	semble	venir	
d’un	fantasme	de	se	voir	vieillir	–	«	faire	une	machine	qui	permette	aux	gens	de	voir	comment	ils	
vieilliraient11	»	–,	ce	que	la	peinture,	selon	elle,	n’est	pas	capable	de	montrer.	Pour	comprendre	
comment	le	processus	du	vieillissement	se	creuse	dans	le	visage,	elle	procéda	en	1976	à	une	
«	étude	»	de	cinq	portraits	où	elle	se	faisait	simplement	maquiller12,	puis	photographier.	Il	n’est	
pas	pertinent	d’épiloguer	ici	pour	savoir	si	le	maquillage	doit	être,	ou	non,	considéré	comme	une	
peinture	sur	visage.	Ce	qui	compte,	c’est	le	fait	que	la	même	année	débuta	la	collaboration	de	
l’artiste	avec	les	chercheurs	du	Massachusetts	Institute	of	Technology	(MIT),	au	sein	duquel	fut	
anticipé	le	procédé	aujourd’hui	communément	appelé	morphing13.	Le	numérique	allait	alors	
prendre	le	pouvoir	aussi	bien	sur	les	portraits	composites	que	sur	la	peinture.	Le	brevet	qui	ré-
sulta	de	cette	collaboration,	signé	conjointement	par	l’artiste	et	par	l’ingénieur	Thomas	Schnei-
der,	porte	un	titre	qui	fait	penser	à	Galton	:	«	La	méthode	et	l’appareil	pour	produire	l’image	du	
visage	d’une	personne	à	différents	âges14	»	;	il	fait	écho	à	l’article	de	1882	:	«	Photographic	
Chronicles	from	Childhood	to	Age	».	Mais	à	cette	époque,	Nancy	Burson	n’avait	«	jamais	entendu	
parler	de	Francis	Galton15	».	Elle	découvrit	toutefois	l’idée	du	portrait	composite	à	travers	une	
démarche	impliquant	la	science	et	la	technique	comme	moyens	de	surpasser	la	peinture,	ce	qui	
est	significatif	dans	la	mesure	où	cette	position	exprime	au	fond	une	confusion	entre	l’art	et	la	
science	:	celle-ci	est	appelé	à	apporter	des	solutions	à	celui-là.		
L’artiste	évoque	notamment	l’impact	qu’a	produit	sur	elle	l’exposition	The	Machine	as	Seen	at	
the	End	of	Mechanical	Age,	organisée	par	le	MoMA	à	New	York	en	196816.	Pour	réaliser	le	projet	
d’une	telle	«	machine	»,	elle	a	dû	attendre	les	progrès	des	technologies	digitales,	car	les	portraits	
composites	qu’elle	allait	réaliser	n’étaient	pas	des	photographies,	même	s’ils	y	ressemblaient	et	
même	si	le	tirage	argentique	était	parfois	leur	support	final	:	c’étaient	des	images	obtenues	par	
une	synthèse	numérique.	Avec	une	fierté	toute	moderne,	Nancy	Burson	affirme	que	«	c’était	
pour	la	première	fois	que	le	visage	humain	avait	été	digitalisé	et	manipulé17	».	On	peut	inscrire	
dans	les	annales	la	date	de	1982,	celle	du	premier	composite	avec	Reagan,	Brejnev,	Thatcher,	

	
10	Les	travaux	de	l’artiste	peuvent	être	consultés	sur	son	site	web	:	http://nancyburson.com/.	Le	contenu	du	site	
évolue	cependant	au	fil	du	temps	(titres	des	travaux,	documents	critiques,	etc.),	et	il	est	préférable	de	se	référer	aux	
catalogues	et	ouvrages	cités	ici	dans	les	notes.		
11	«	Seeing	and	Believing :	The	Art	of	Nancy	Burson.	Interview	with	Lynn	Gumpert	and	Terrie	Sultan	»,	dans	Seeing	
and	Believing.	The	Art	of	Nancy	Burson,	Santa	Fe,	Twin	Palms,	2002,	p.	143.		
12	Ibid.,	p.	144.		
13	Ibid.,	p.	145.		
14	Ibid.,	p.	144.		
15	Ibid.,	p.	151.	
16	Ibid.,	p.	143.	
17	Ibid.,	p.	145.	
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Mitterrand	et	Deng18,	tout	comme	l’année	1947	y	figure	comme	la	date	de	naissance	de	la	cyber-
nétique19.	Certes,	Nancy	Burson	n’interroge	pas	le	concept	de	«	machine	»	digitale	comme	il	
l’aurait	mérité,	étant	donné	toutes	les	réactions,	jusqu’aux	plus	révoltées,	qu’a	produit	l’idée	de	
la	cybernétique,	dans	laquelle	d’aucuns	ont	voulu	voir	l’occultation	définitive	de	la	question	phi-
losophique	de	l’être.	En	1982,	le	visage,	avec	ses	expressions,	ses	déformations,	son	vieillisse-
ment,	sa	standardisation,	sa	typification,	etc.,	est	entré	dans	la	sphère	du	pouvoir	de	la	cyberné-
tique,	en	quittant	par	là	même	la	sphère	de	l’influence	de	l’art.	Nancy	Burson	revendique	sa	
propre	contribution	à	ce	tournant	:	le	morphing	«	est	une	collaboration	entre	photographie	et	
ordinateur	pour	créer	un	visage	hybride	entièrement	nouveau,	visage	qui	n’existe	pas	en	réali-
té20	».	
C’est	par	l’intermédiaire	de	l’EAT	(Experiments	in	Art	and	Technology),	structure	développée	
par	Robert	Rauschenberg	pour	mettre	en	relation	artistes	et	scientifiques,	que	Nancy	Burson	est	
entrée	en	contact	avec	les	chercheurs	du	MIT,	avec	comme	objectif	de	représenter	le	processus	
de	vieillissement	du	visage.	Comme	autrefois	les	photographies	composites	de	Galton,	le	procé-
dé	a	eu	une	résonance	médiatique	importante,	d’abord	dans	la	presse	à	sensation.	Le	magazine	
People	commanda	à	Nancy	Burson	les	portraits	de	célébrités	«	vieillies	»,	notamment	de	la	prin-
cesse	Diana,	décédée	avant	d’avoir	pu	connaître	son	visage	vieillissant	que	lui	prédisait	le	mor-
phing	réalisé	par	l’artiste.	Une	collaboration	avec	le	FBI	s’ensuivit,	ainsi	que	des	événements-
spectacles	organisés	à	la	télévision	autour	du	nouveau	procédé.	L’artiste	affirme	avoir	été	con-
tactée	par	les	parents	d’un	enfant	disparu,	et,	sans	la	moindre	distance	critique,	déclare	:		

Les	images	que	nous	avons	créées	ont	finalement	été	publiées	et	ont	figuré	sur	la	couverture	du	New	York	
Post,	qui	racontait	l’histoire	[de	cet	enfant].	Nous	avons	fini	par	céder	la	licence	de	notre	logiciel	au	FBI.	En	
1986,	nous	avons	travaillé	avec	les	programmes	de	télévision	diffusés	aux	heures	de	grande	écoute,	et	nous	
avons	de	fait	ramené	à	la	maison	quatre	gamins	durant	la	première	année21.	

La	posture	de	Nancy	Burson	se	situe	aux	antipodes	de	celle	d’un	John	Baldessari	qui,	avec	une	
méfiance	facétieuse,	demanda	à	ses	nouveaux	étudiants,	qui	l’ont	à	peine	vu,	de	faire	faire	à	un	
portraitiste	de	la	police	son	portrait-robot	d’après	leur	description	(Police	Drawing,	1971).	Avec	
Burson,	le	procédé	composite	se	retrouve	à	nouveau	impliqué	dans	des	démarches	policières,	
créditées	de	bonnes	intentions,	alors	que	la	réalité	de	l’usage	des	portraits-robots,	surtout	ceux	
que	composent	des	logiciels	de	plus	en	plus	perfectionnés,	contraste	singulièrement	avec	
l’optimisme	de	l’artiste.	Dans	un	article	de	l’hebdomadaire	Le	Point,	Christophe	Deloire	écrit	:	

«	Par	rapport	aux	dessinateurs,	les	ordinateurs	n’apportent	qu’une	facilité	d’utilisation,	pas	une	ressem-
blance	accrue	»,	explique	comme	à	regret	le	commissaire	Éric	Brendel.	En	effet,	les	deux	ou	trois	génies	du	
dessin	que	comptait	autrefois	dans	ses	rangs	la	police	nationale	avaient	l’art	de	parfaire	un	visage	fatigué,	
quand	l’informatique	est	capable,	au	mieux,	d’ajouter	des	cernes.	Et,	si	les	faux	portraits	ont	dorénavant	à	
s’y	méprendre	la	qualité	d’impression	des	photos,	ce	n’est	pas,	contrairement	aux	apparences,	un	grand	
avantage.	À	partir	d’un	dessin	à	gros	traits,	les	observateurs	pouvaient	au	moins	extrapoler.	Une	image	trop	
fine,	mais	pas	plus	fidèle,	réduit	le	champ	des	possibles22.		

L’ensemble	de	cet	article	mérite	une	attention	particulière,	dans	la	mesure	où	ce	qu’il	met	en	
avant	n’est	pas	une	«	vérité	»	de	l’individu,	prétendument	cernée	par	l’image	à	laquelle	la	
science	a	imprimé	son	objectivité,	mais	une	simple	pratique	courante	de	l’image	par	la	police,	
qui	contredit	les	fantasmes	de	la	science,	désireuse	de	décoder	et	de	déchiffrer	définitivement	la	

	
18	Sur	le	site	de	l’artiste,	voir	«	Early	Works	/	Erliest	composits	»	;	ils	apparaissent	sans	les	titres	originaux	
[26.03.2021].		
19	Norbert	Wiener,	Cybernetics	or	Control	and	Communication	in	the	Animal	and	the	Machine,	Cambridge	(Mass.),	
MIT	Press,	1948.		
20	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	151.		
21	Ibid.,	p.	146.		
22	Christophe	Deloire,	«	Les	pièges	du	portrait-robot	»,	consulté	le	29	juillet	2013	sur	le	site	de	l’hebdomadaire	Le	
Point,	et	introuvable	depuis	;	cité	également	par	Guy	Belloy,	«	Autopsie	d’une	erreur	judiciaire…	»,	Agoravox,	27	dé-
cembre	2012	:	https://www.agoravox.fr/tribune-libre/article/autopsie-d-une-erreur-judiciaire-128074,	consulté	
le	8	décembre	2019.	
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vérité	du	visage23.	Certes,	Nancy	Burson	cherche	elle	aussi	à	échapper	à	la	toute-puissance	de	la	
technique	;	pour	cette	raison,	dans	sa	série	Craniofacials,	portraits	d’enfants	et	d’adultes	ayant	
des	particularités	craniofaciales,	elle	a	utilisé	«	Diane,	appareil-jouet	en	plastique,	produit	de	
masse	des	années	1960	»,	en	considérant	que	les	photos	ainsi	prises	sont	«	comme	un	dessin,	
comme	une	impression	enregistrée24	»,	et	que	le	dessin,	c’est	comme	«	les	entrailles	du	travail	
artistique25	».	Il	est	particulièrement	déstabilisant	pour	le	spectateur	de	ne	pas	savoir	si	les	por-
traits	de	cette	série	sont	de	simples	photographies	documentaires	d’enfants	aux	visages	défor-
més	ou	des	portraits	composites	numériques	qui	produisent	les	déformations,	car	le	visuel	seul	
ne	le	permet	pas,	et	les	légendes	ne	le	précisent	pas.	C’est	ainsi	qu’elle	commente	par	exemple	
un	portrait	réalisé	en	1989	:		

Il	s’agit	d’un	composite	de	deux	petites	filles	avec	le	même	syndrome.	En	fait,	quand	vous	réalisez	un	com-
posite,	d’une	certaine	façon	les	gens	se	présentent	mieux,	car	leurs	apparences	sont	rendues	moyennes.	
Aussi	l’enfant	que	j’ai	créé	est-il	bien	plus	«	normal	»	que	chacun	des	individus	qui	ont	été	utilisés	pour	
créer	l’image26.	

Cette	remarque	s’inscrit	entièrement	dans	la	logique	et	la	tradition	de	l’idéal	de	beauté,	qui	con-
sidère	ses	formes	comme	des	«	moyennes	visuelles	»	;	mais	Nancy	Burson	affirme	par	ailleurs	
qu’elle	milite	pour	la	reconnaissance	de	la	singularité	de	chaque	visage	et	contre	les	normes	es-
thétiques.	C’est	en	effet	le	stéréotype	et	la	norme	qui	permettent	à	Francis	Galton	de	juger	cer-
tains	visages	comme	dégénérés	ou	déviants	(deviated),	«	déviant	»	au	double	sens	du	terme	:	
écart	par	rapport	à	la	moyenne	esthétique	et	déviation	par	rapport	à	la	norme	sociale.	Le	danger	
qu’enveloppe	la	tradition	de	l’idéal	de	beauté	à	partir	du	XIXe	siècle,	c’est	de	voir	la	«	moyenne	
formelle	»	érigée	en	norme	sociale27.	Lorsque	Nancy	Burson	rentre	d’un	week-end	passé	en	Flo-
ride	avec	des	enfants	atteints	de	ce	genre	de	particularités	craniofaciales,	elle	se	souvient	qu’à	
l’aéroport	«	tout	le	monde	[lui]	semblait	bizarre.	Ma	vision	–	mes	repères	de	la	normalité	–	a	
basculé28	»,	dit-elle	avec	justesse.	Entre	la	naïveté	due	à	l’absence	de	conceptualisation	et	les	
maladresses	de	l’expression	(«	ce	sont	simplement	les	individus	qui	portent	leurs	problèmes	à	
l’extérieur29	»),	voire	la	contradiction,	il	est	difficile	de	trancher.		
Si	le	morphing	de	Nancy	Burson	n’était	pas	un	avatar	des	portraits	composites	de	la	fin	du	
XIXe	siècle,	on	pourrait	penser	que	s’exprime	à	travers	leur	ambiguïté	la	tendance	postmoderne	à	
«	brouiller	les	cartes	».	Les	avant-gardes	artistiques	du	XXe	siècle	ont	privilégié,	quant	à	elles,	
peut-être	naïvement,	une	forme	de	clarté	rationnelle	dans	l’usage	de	la	photographie	:	soit	
comme	document,	soit	comme	source	de	nouvelles	formes	graphiques.	Aussi	n’ont-elles	prêté	
aucune	attention	à	ces	images	qui	confondaient	les	deux	:	ces	formes	générées	par	la	technique	
faisaient	en	réalité	semblant	d’être	de	simples	documents	photographiques.	Le	parcours	artis-
tique	de	Nancy	Burson	illustre-t-il	donc	à	sa	manière	la	transition	du	moderne	au	postmoderne	
qui	a	sapé	la	confiance	dans	l’image	?		
Au	début	des	années	1980,	elle	réalise	deux	portraits	composites	qui	marquent	son	entrée	dans	
l’art	:	Warhead	I	(Reagan	55%,	Brezhnev	45%,	Thatcher	less	than	1%,	Mitterrand	less	than	1%,	
Deng	less	than	1%)	de	1982	et	Mankind	(Oriental,	Caucasian,	and	Black,	weighted	according	to	

	
23	Cf.	Alain	Somat	&	Marie-Annick	Vazel,	«	L’identification	par	portrait-robot	peut-elle	être	améliorée	?	»,	dans	
C.	Louche	&	P.	Pansu	(éd.),	La	Psychologie	appliquée	à	l’analyse	des	problèmes	sociaux,	Paris,	PUF,	coll.	«	Psychologie	
sociale	»,	2004.	Voir	aussi	Faustine	Vincent,	«	Le	portrait-robot,	un	exercice	délicat	à	l’efficacité	contestée	»,	Le	
Monde,	19	août	2018,	https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/08/19/le-portrait-robot-un-exercice-delicat-
a-l-efficacite-contestee_5343978_3224.html. 
24	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	146.		
25	Ibid.	
26	Ibid.	
27	Voir	notamment	Erich	Fromm,	The	Pathology	of	Normalcy.	Contributions	of	a	Science	on	Man,	éd.	Rainer	Funk,	
New	York,	American	Mental	Health	Foundation,	1991,	comportant	notamment	ses	cours	de	1953.		
28	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	148.	
29	Ibid.	
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current	population	statistics)	de	1983-1985.	Les	deux	sont	accompagnés	de	légendes	qui	dispen-
sent	de	tout	commentaire	;	mais	on	constate	que	dans	l’ouvrage	Seeing	and	Believing.	The	Art	of	
Nancy	Burson	de	2002,	ils	ne	sont	ni	commentés,	ni	même	mentionnés	dans	l’interview	avec	
l’artiste.	Leurs	titres	indiquent	d’emblée	le	poids	quantitatif	des	«	composants	»	utilisés	dans	le	
composite,	et	ils	tiennent	lieu	du	protocole	qui	préside	à	la	réalisation	des	portraits.	Dans	le	
premier,	les	pourcentages	respectifs	d’ogives	nucléaires	possédées	par	divers	pays	définissent	
le	poids	visuel	de	leurs	dirigeants	figurant	dans	le	portrait	composite	;	dans	le	second,	c’est	la	
répartition	statistique	des	«	types	»	orientaux,	caucasiens	–	c’est	ainsi	qu’on	catégorise	aux	
États-Unis	les	blancs	–	et	noirs	parmi	la	population	mondiale30.	Il	reste	à	savoir	comment	est	ob-
tenu	ce	«	poids	visuel	»,	puisque	les	«	composants	»	de	ces	composites	ne	sont	plus,	comme	dans	
la	photographie	composite,	de	simples	négatifs	de	portraits,	superposés	dans	le	composite	final.		
L’utilisation	de	la	légende	comme	protocole	de	réalisation	des	photographies,	dans	l’esprit	de	la	
modernité	artistique,	libère	le	portrait	composite	de	tout	sous-entendu	eugéniste,	du	moins	dans	
le	portrait	des	dirigeants	des	puissances	nucléaires	:	Warhead	(chef	de	guerre).	Le	résultat	du	pro-
cédé	composite	est	ici	l’effet	d’une	domination	quantitative,	tant	visuelle	que	politique,	et	c’est	là	
toute	la	finesse	de	ce	portrait	:	domination	visuelle,	car	le	composite,	aussi	bien	argentique	que	
numérique,	permet	une	libre	manipulation	de	l’image,	ce	qui	est	ici	mis	en	évidence	;	domina-
tion	politique,	car	les	termes	ou	les	catégories	de	cette	manipulation	relèvent	d’un	choix	poli-
tique,	ce	que	le	titre	revendique	également.	Ce	portrait	est	donc	d’une	importance	décisive	dans	
l’histoire	du	portrait	composite,	non	seulement	parce	qu’il	décontamine	le	discours	eugéniste	
qui	depuis	un	siècle	lui	a	été	associé,	mais	encore	parce	qu’il	est	réalisé	à	l’aide	d’une	technolo-
gie	numérique	:	sa	force	consiste,	entre	autres,	à	clarifier	le	statut	de	l’image	et	à	libérer	le	pro-
cédé	composite	d’un	sens	parasite	qui	y	a	adhéré.		
L’autre	portrait	de	cette	époque,	intitulé	Mankind	(Oriental,	Caucasian,	and	Black),	n’a	plus	la	
même	pureté	cristalline,	car	–	sans	que	le	mot	y	soit	inscrit,	mais	il	le	sera	dans	d’autres	titres	de	
travaux	de	Burson	–	il	introduit	la	notion	de	«	races	humaines	»,	couramment	utilisée	aux	États-
Unis,	et,	par	là	même,	une	ambiguïté	entretenue	par	l’artiste	dans	la	suite	de	ses	travaux,	et	dont	
nous	tâcherons	d’identifier	la	source	idéologique.	Il	est	donc	possible	que	si	Nancy	Burson	ne	
commente	pas	le	portrait	des	dirigeants	des	pays	dotés	d’armes	nucléaires,	œuvre	inaugurale	de	
son	œuvre,	c’est	parce	qu’elle	ne	se	reconnaît	finalement	pas	dans	le	choix	artistique	où	la	
transparence	et	la	publicité	de	la	démarche	assurent	la	clarté	du	sens.		
Pour	appréhender	les	raisons	de	ces	ambiguïtés,	il	faut	tout	d’abord	observer	que	dans	les	pre-
miers	portraits	composites	de	l’artiste,	c’est	la	légende	qui	clarifie	la	lecture	de	l’image,	et	qu’il	
faut	par	conséquent	distinguer	deux	formes	du	discours	de	l’artiste	:	d’un	côté,	considérer	ces	
légendes	comme	un	discours,	de	l’autre,	les	textes	programmatiques	ou	interviews	de	l’artiste.	
Or,	passée	la	première	période	des	composites	(jusqu’en	1986-1988),	ce	premier	type	de	dis-
cours	s’assèche	progressivement,	en	se	limitant	au	titre	d’une	série	et	à	l’indication	du	support	:	
Untitled,	«	tirage	argentique	»,	«	Polaroïd	»,	etc.	La	disparition	des	légendes-protocoles	ne	per-
met	plus	de	savoir	si	tel	tirage	argentique	est	un	document	photographique	des	particularités	
craniofaciales	ou	une	image	trafiquée	avec	les	logiciels,	notamment	pour	générer	artificiellement	
des	images	de	ces	particularités.	Cette	situation	est	particulièrement	troublante	et	malsaine,	et	
provoque	un	malaise	chez	le	spectateur.	Le	seul	moyen	d’en	comprendre	la	genèse	–	et	donc	de	

	
30	Parmi	d’autres	composites	de	cette	période,	dont	le	nombre	est	restreint,	on	compte	First	and	Second	Beauty	
Composites	de	1982,	dont	le	titre	donne	les	noms	des	vedettes	de	cinéma	entrant	dans	chacun	de	deux	portraits	
(Bette	Davis,	Audrey	Hepburn,	Grace	Kelly,	Sophia	Loren,	Marilyn	Monroe	pour	le	premier,	et	Jane	Fonda,	Jacque-
line	Bisset,	Diane	Keaton,	Brook	Shields,	Meryl	Streep	pour	le	second),	ainsi	qu’Androgyny	(6	Men	+	6	Women)	de	
1982,	Big	Brother.	Stalin,	Mussolini,	Mao,	Hitler	and	Khome[i]ni	de	1983,	et	Evolution	II	(Chimpanzee	and	Man)	de	
1984.	Est	également	visible	sur	le	site	de	l’artiste	une	série	de	1986	où	les	tableaux	de	peintres	célèbres	se	trouvent	
superposés	les	uns	aux	autres	par	la	méthode	composite	selon	leurs	proximités	stylistiques	:	Roth-
ko/Gottlieb/Newman,	de	Kooning/Picasso,	Mondrian/Léger/Malevitch	ou	Monet/Pissarro.		
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saisir	le	sens	de	ces	portraits	–	est	désormais	de	se	concentrer	sur	les	interviews	et	déclarations	
de	l’artiste.		
	

Lire	Nancy	Burson	:	égalité	des	races	
Le	premier	niveau	de	lecture	de	ces	documents	permet	de	lever	le	doute	sur	l’orientation	poli-
tique	de	Nancy	Burson	qui	récuse	toute	forme	de	racisme.	«	Génétiquement,	affirme-t-elle,	nous	
sommes	99,99	%	les	mêmes.	Il	existe	des	groupes	de	gènes	responsables	de	diverses	caractéris-
tiques,	mais	il	n’y	a	aucun	gène	de	la	“race”.	Le	concept	de	race	est	purement	politique	et	so-
cial31.	»	Elle	s’aligne	donc	sur	les	positions	de	l’anthropologie	moderne,	exposées	notamment	
par	Claude	Lévi-Strauss	dans	Race	et	histoire	en	1952.	On	ne	peut	que	s’en	réjouir,	tout	en	po-
sant	cependant	la	question	suivante	:	pourquoi	parler	encore	de	race	(un	concept	biologique),	
que	le	président	de	la	République	française	François	Hollande	proposa	d’ailleurs	en	2012	–	en	
vain	–	de	supprimer	de	la	Constitution	française	?	Or,	le	terme	apparaît	explicitement	dans	le	
titre	de	l’œuvre	de	Nancy	Burson	réalisée	en	1999,	The	Human	Race	Machine.	Cette	«	machine	»	
digitale	de	la	race	humaine	permet	de	faire	subir	à	un	portrait	numérique	un	traitement	visant	
l’adaptation	de	la	structure	osseuse	du	visage,	du	teint	de	sa	peau,	de	la	forme	de	ses	yeux	et	de	
la	bouche,	etc.,	à	des	représentations	de	diverses	«	races	»,	en	sorte	que,	comme	l’annonçait	le	
site	web	de	l’artiste,	«	Tu	te	verras	comme	asiatique,	noir,	latino-américain,	indien,	moyen-
oriental	et	blanc32	».	Tel	un	divertissement	forain,	elle	propose	donc	un	jeu	qui	consiste	à	se	voir	
comme	si	on	était	chinois,	malien	ou	mexicain.	Et	Nancy	Burson	de	déclarer	:		

C’est	une	machine	qui	permet	aux	gens	de	marcher	pour	un	moment	dans	les	chaussures	de	quelqu’un	
d’autre	en	se	représentant	comme	[étant]	de	races	différentes.	The	Human	Race	Machine	est	une	occasion	
d’aller	au-delà	de	nos	différences	pour	parvenir	à	la	mêmeté	[sameness].	Plus	nous	nous	reconnaissons	
dans	les	autres,	et	plus	nous	pouvons	nous	relier	à	la	race33.		

Si	Nancy	Burson	avait	réfléchi	sur	la	nature	de	la	«	machine	»	digitale,	ce	qu’elle	n’a	fait	ni	en	
1968	ni	en	1999,	elle	aurait	compris	que	celle-ci	ne	fait	que	reproduire	des	stéréotypes	intro-
duits	en	elle	pas	les	efforts	conjugués	de	l’artiste	et	du	programmeur.	Ce	n’est	d’ailleurs	pas	la	
même	chose	de	dire	:	chinois,	malien,	mexicain,	etc.,	ce	qui	renvoie	à	des	pays,	des	cultures	ou	
des	ethnies,	et	:	asiatique,	noir,	latino-américain,	etc.,	ce	qui	renvoie,	précisément,	à	des	
«	races	».	De	surcroît,	dans	The	Human	Race	Machine,	ces	représentations	sont	réduites	aux	
seules	données	visuelles,	tandis	que	les	cultures	et	ethnies	ne	peuvent	s’y	réduire.	Nancy	Burson	
«	adhère	à	la	même	conception	de	la	race,	écrit	Jennifer	González,	que	celle	ayant	principale-
ment	trait	aux	apparences	visuelles	[…],	mais	elle	inverse	l’importance	de	l’image	dans	la	pro-
duction	d’un	sujet	universel.	Chez	Burson,	poursuit-elle,	le	pouvoir	de	la	représentation	visuelle	
réside	dans	sa	capacité	à	produire	les	formes	d’une	identification	interraciale	»	:	une	sorte	de	
«	rangée	de	sosies	bizarres	»34,	ajoute-t-elle.		
En	dépit	du	fait	que	ses	positions	antiracistes	sont	sans	ambiguïtés,	de	même	que	son	engage-
ment	militant	pour	l’«	égalité	des	races	»,	Nancy	Burson	combat	le	racisme	en	utilisant	toujours	
la	notion	de	race,	qu’elle	cautionne	en	faisant	le	jeu	du	racialisme35.	Autrement	dit,	elle	combat	

	
31	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	153.	
32	http://www.humanracemachine.com/		
33	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	153.		
34	Jennifer	González,	«	The	Face	and	the	Public.	Race,	Secrecy,	and	Digital	Art	Practice	»,	Camera	Obscura.	Feminism,	
Culture,	and	Media	Studies,	vol.	24,	no	1	(70),	1er	mai	2009,	p.	49.		
35	«	Racialisme	»	est	un	terme	introduit	par	Pierre-André	Taguieff	pour	désigner	un	discours	scientifique	formé	au	
XIXe	siècle	qui	tente	d’expliquer	les	phénomènes	sociaux	par	des	facteurs	héréditaires	et	raciaux,	sans	forcément	re-
vendiquer	une	oppression,	une	ségrégation	ou	une	violence	à	l’égard	des	races	«	inférieures	»,	avec	tous	les	risques	
de	diluer	la	notion	de	racisme,	comme	s’il	y	en	avait	une	variante	radicale,	à	condamner,	et	une	variante	bénigne	et	
innocente.	«	Racialisme.	Racialisme	et	racisme	»,	dans	Dictionnaire	historique	et	critique	du	racisme,	sous	la	dir.	de	
P.-A.	Taguieff,	Paris,	PUF,	2013,	p.	1499-1523.	
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le	racisme	avec	le	vocabulaire	du	racisme.	Un	siècle	auparavant,	en	1888,	Thomas	Huxley,	
grand-père	d’Aldous,	en	critiquant	l’eugénisme	de	Francis	Galton,	dont	il	était	contemporain,	
écrivait	déjà	:	«	L’application	du	terme	“race”	latine	à	divers	peuples	qui	parlent	aujourd’hui	les	
langues	romanes	n’en	est	pas	moins	absurde	du	fait	d’être	courante.	[…]	“race”	est	le	nom	d’une	
subdivision	d’un	de	ces	groupes	de	choses	vivantes	qu’on	appelle	“espèces”	dans	le	langage	
technique	de	la	zoologie	et	de	la	botanique36	».	On	appréciera	la	lucidité	!	Le	concept	de	race	est	
biologique,	le	concept	d’homme	est	«	purement	politique	et	social	».	Confondre	les	deux,	réin-
troduire	celui-là	à	l’intérieur	de	celui-ci,	c’est	–	qu’on	le	veuille	ou	non	–	faire	le	lit	de	l’idéologie	
racialiste	en	en	confirmant	l’inscription	dans	les	usages	langagiers.	«	The	Human	Race	Machine	
est	vraiment	ma	prière	pour	l’égalité	raciale37	»,	dit	Nancy	Burson,	en	reconnaissant	par	là	
même	qu’il	y	a	des	races,	et	en	lançant	l’appel	à	les	considérer	comme	étant	égales	entre	elles.	Et	
cet	appel	est	une	«	prière	».		

	
Lire	Nancy	Burson	:	photographie,	physiognomonie	et	«	pensées	positives	»	

Le	discours	de	Burson	est	également	marqué	par	une	ambiguïté	d’une	autre	nature,	ancrée	pro-
fondément	dans	la	tradition	occidentale.	Cette	ambiguïté,	tout	aussi	dangereuse,	très	répandue,	
voire	courante,	concerne	peut-être	le	lecteur	de	cette	analyse.	Elle	est	difficile	à	éradiquer,	et	
peut-être	non	sans	rapport	avec	l’autre	ambiguïté,	celle	qui	ne	lui	permet	pas	de	se	séparer	radi-
calement	du	racisme	et	du	racialisme.	Cette	ambiguïté	profonde	consiste	à	vouloir	aller	au-delà	
du	visage,	mais	à	partir	de	lui,	pour	voir	l’«	invisible	»	que	le	visible	exprime,	dévoile,	voire	dé-
masque	:	le	visage	n’est	plus	alors	un	masque,	qui	révèle	et	voile	en	même	temps,	mais	une	sorte	
de	dénonciation.	Dans	le	portrait,	ce	désir	de	voir	l’invisible	porte	sur	les	émotions	et	les	pas-
sions,	sur	les	pensées	sécrètes	de	l’individu,	sur	son	caractère	et	tempérament,	sur	ses	pen-
chants	psychiques,	voire	sur	le	destin	écrit	dans	son	âme	;	cette	tendance	porte	un	nom	:	la	phy-
siognomonie.	À	tort	a-t-on	voulu	accabler	de	cette	convoitise	les	seuls	systèmes	totalitaires,	ac-
cusés	de	vouloir	contrôler	les	consciences	des	individus,	car	cette	tendance	est	inscrite	au	cœur	
de	la	civilisation	occidentale	et	de	l’idéologie	scientifique.	Quant	à	José	Arcadio	Buendía,	héros	
de	Cent	ans	de	solitude,	il	voulait,	on	l’a	vu	en	exergue,	produire	une	sorte	de	daguerréotype	
composite	de	Dieu.	On	ne	sait	si	Gabriel	García	Márquez	a	connu	les	portraits	composites	de	Gal-
ton,	mais	qu’importe	!	Photographier	l’âme	ou	Dieu,	c’est	tout	un.	Avec	le	plus	sérieux	du	monde,	
sans	la	moindre	ironie,	les	portraits	composites	de	Francis	Galton	se	proposaient	de	faire	voir	le	
caractère,	sain	ou	criminel,	des	individus	!		

Nancy	Burson	réalise	une	série	de	représentations	de	Jésus,	One/God/Goddess,	qui	se	maintient	
à	la	frontière	équivoque	entre	les	stéréotypes	et	le	spiritualisme.		

J’ai	fait	une	pub	dans	Village	Voice,	en	demandant	aux	gens	qui	ont	l’apparence	de	Jésus	[Jesus	lookalikes]	de	
me	contacter.	[…]	J’ai	aussi	approché	certains	de	ces	gars	dans	la	rue.	J’ai	voulu	comprendre	les	raisons	
pour	lesquelles	ils	cultivaient	l’apparence	de	Jésus.	Certains	de	ceux	que	j’ai	photographiés	avaient	une	vie	
spirituelle	intense.	D’autres	ont	juste	fait	une	mauvaise	expérience	chez	le	coiffeur	à	l’université	et	ont	
choisi	de	ne	plus	jamais	se	couper	les	cheveux	depuis38.		

Ainsi	s’exprime	quelqu’un	qui	a	connu	les	années	de	la	contre-culture,	mais	qui	s’interroge	en	
même	temps	sur	ce	qui,	de	Dieu,	pourrait	être	représenté	:	«	Comment	était	Jésus	?	ou	à	quoi	
Dieu	ressemble	?	–	c’est	très	personnel,	dit	Burson.	C’est	à	l’intérieur	de	nous-même	que	nous	
devons	trouver	ça39	»,	conclut-elle	cette	séquence	de	l’interview.	Dans	cette	série	de	portraits,	
on	peut	encore	–	peut-être	–	maintenir	l’hypothèse	d’une	démarche	ironique	et	critique,	qui	cor-

	
36	Thomas	Henry	Huxley,	The	Struggle	for	Existence	in	Human	Society,	dans	The	Essence	of	T.	H.	Huxley,	éd.	Cyril	Bib-
by,	Londres,	Macmillan	&	New	York,	St	Martin’s	Press,	1967,	p.	154-155.		
37	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	153,	je	souligne.		
38	Ibid.,	p.	150.		
39	Ibid.,	p.	151.		
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respondrait	à	la	naissance,	dans	la	culture	occidentale,	de	ce	que	Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari	
ont	appelé	la	«	machine	de	visagéité	».		

Si	nous	pouvons	dater	la	machine	de	visagéité,	en	lui	assignant	l’année	zéro	du	Christ	et	le	développement	
historique	de	l’Homme	blanc,	c’est	que	le	mélange	cesse	alors	d’être	un	recoupement	ou	un	entrecroise-
ment	pour	devenir	une	pénétration	complète	où	chaque	élément	imprègne	l’autre,	comme	des	gouttes	de	
vin	rouge-noir	dans	une	eau	blanche40.	

Mais	une	lecture	qui	prêterait	à	Nancy	Burson	des	intentions	critiques	et	ironiques	ne	serait	re-
cevable	que	si	l’on	regardait	ses	images	en	restant	au	premier	niveau	du	discours	(les	légendes),	
qui	–	on	l’a	dit	–	a	progressivement	changé	de	nature	en	devenant	de	moins	en	moins	informatif.	
Si	cependant	on	cherche	un	éclaircissement	dans	l’autre	discours,	celui	qui	exprime	ses	prises	
de	position	artistiques,	politiques,	idéologiques,	en	dépit	de	la	sympathie	que	l’herméneutique	
impose	à	l’interprète,	on	se	heurte	à	la	mentalité	d’une	autre	époque.	En	évoquant	la	série	La	
Différence	entre	la	pensée	positive	et	négative	de	2000,	Nancy	Burson	affirme	que	l’art	doit	
«	produire	»	des	«	pensées	positives	»	qui	sont	comme	autant	de	prières.	«	De	plus	en	plus,	ob-
serve	Terrie	Sultan,	son	travail	est	tenté	par	de	nouveaux	modes	de	représentation	expressive	
en	se	concentrant	sur	l’articulation	de	la	force	non	corporelle	qui	anime	de	l’intérieur	les	êtres	
vivants41	»,	ce	qu’on	peut	constater	dans	plusieurs	travaux	de	l’artiste	visibles	sur	son	site	web,	
par	exemple	Pictures	of	Health	ou	Touch	Without	Touching.	Cette	remarque	nous	transporte	au	
XVIIIe	siècle,	à	l’époque	où	la	théorie	vitaliste,	élaborée	notamment	par	Paul-Joseph	Barthez	
(1734-1806)	de	la	faculté	de	Montpellier,	était	encore	une	des	hypothèses	scientifiques	perti-
nentes	pour	expliquer	la	nature	de	la	vie.		
Lorsque	Nancy	Burson	est	interrogée	sur	le	composite	galtonien,	«	aujourd’hui	très	lourd	de	
questions	éthiques	»,	comme	l’observent	Lynn	Gumpert	et	Terrie	Sultan,	avec	ses	implications	
dans	l’idée	du	clonage	et	avec	son	«	élément	frankensteinien	»,	la	réaction	de	Nancy	Burson	est	
étonnante.	D’abord,	elle	esquive	la	question	en	évoquant	la	«	compositology42	»,	nom	donné	ré-
cemment	aux	recherches	technologiques	de	pointe	relatives	aux	matériaux	composites.	Mais	
elle	semble	ignorer	que,	dans	les	anciens	traités	d’alchimie,	le	«	composite	»	est	l’équivalent	de	
l’androgyne	(qui	possède	les	deux	sexes),	et	on	désigne	aussi	le	composite	comme	un	«	métal	
androgyne	».	Après	cette	volte-face,	elle	affirme	n’avoir	eu	aucune	connaissance	du	travail	de	
Galton	au	moment	de	réaliser	ses	premiers	portraits43.	On	en	prend	acte.	Enfin,	elle	dévie	sur	
des	sujets	qui	en	apparence	n’ont	rien	à	voir	avec	les	portraits	composites	proprement	dits,	
mais	qui	témoignent	de	son	goût	pour	le	spiritualisme	et	le	vitalisme.	S’agit-il	d’un	obscuran-
tisme	?	Toujours	est-il	que	des	procédés	scientifiques	sont	engagés	dans	certains	de	ses	travaux,	
comme	dans	la	série	sur	les	pensées	positives	et	négatives.		
Même	si	elle	prend	ses	distances	avec	le	procédé	de	Kirlian,	espèce	de	Baraduc	soviétique	qui	
donna	un	sens	parapsychologique	à	un	phénomène	physique	appelé	«	effet	corona	»	qu’il	dé-
couvrit	par	hasard	en	1939	grâce	à	un	procédé	photographique44,	Nancy	Burson	ne	cache	pas	sa	
croyance	en	la	médecine	des	énergies	vitales	et	aux	guérisseurs,	et	elle	parle	alors	d’une	de	ses	
séries	de	photos	qu’elle	est	en	train	de	réaliser,	Touch	Without	Touching	:	on	est	en	l’an	2000.		

	
40	Gilles	Deleuze	&	Félix	Guattari,	Mille	plateaux.	Capitalisme	et	schizophrénie	2,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	coll.	«	Cri-
tique	»,	1980,	Le	«	plateau	»	7	:	«	Année	zéro	–	Visagéité	»,	p.	223.	
41	Terrie	Sultan,	«	The	Face	as	a	Record	of	Human	Emotions	»	:	http://www.nancyburson.com/article.html,	consulté	
le	12	mai	2004	;	l’article	n’est	désormais	plus	disponible	à	cette	adresse.		
42	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	151.		
43	Lorsqu’elle	apprit	que	les	premiers	composites	avaient	été	réalisés	par	Francis	Galton,	elle	consulta	ses	publica-
tions	:	«	Lorsque	j’ai	commencé	à	travailler	sur	mon	premier	livre,	Composites,	je	suis	allée	à	la	bibliothèque	pu-
blique	pour	faire	des	recherches.	J’ai	été	la	première	personne	depuis	de	longues	décennies	à	consulter	les	livres	de	
Galton	»	(ibid.).		
44	Kirlian	et	non	«	Kirilian	»,	comme	dans	son	interview.	Cf.	http://fr.wikipedia.org/wiki/Effet_corona,	consulté	le	5	
août	2013.		
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Série	vraiment	intéressante,	Pictures	of	Health	[images	de	la	santé].	Je	veux	assister	les	gens	dans	la	gestion	
de	tous	les	niveaux	de	la	santé	dans	leur	corps	à	travers	la	représentation	de	divers	aspects	de	la	santé	:	gé-
nétiques,	cellulaires	et	auratiques.	Je	crois	que	la	visualisation	des	images	peut	avoir	un	effet	vraiment	posi-
tif.	J’ai	aussi	travaillé	avec	un	physicien	russe,	Konstantin	Korotkov45,	et	sa	caméra	GDV	(Gas	Discharge	Vi-
sualization)	pour	m’aider	à	visualiser	la	différence	entre	la	pensée	positive	et	négative,	entre	l’amour	et	la	
colère.	Pour	moi,	les	pensées	sont	des	prières	et	l’inquiétude	est	une	prière	pour	quelque	chose	que	nous	
ne	souhaitons	pas.	Lorsque	les	gens	prennent	conscience	du	fait	que	nous	créons	notre	propre	réalité,	il	
leur	est	plus	facile	de	comprendre	que	la	maladie	est,	de	fait,	un	mal.	Lorsque	j’ai	pour	la	première	fois	
commencé	à	faire	de	l’art,	ma	plus	grande	question	était	de	savoir	ce	qui	se	loge	entre	nous	d’autre	que	
l’espace	qui	nous	sépare.	Et	la	réponse,	comme	je	l’ai	découvert	plus	tard	en	prenant	les	photos	de	la	série	
Guérison,	est	:	l’énergie.	Nos	corps	émotionnels	jouent	un	rôle	tellement	grand	dans	nos	vies	qu’il	a	été	im-
portant	pour	moi	de	montrer	la	différence	du	champ	énergétique	de	quelqu’un	dans	le	passage	d’une	sorte	
de	pensée	ou	de	sentiment	à	une	autre46.	

À	la	toute	fin	du	XIXe	siècle,	un	contemporain	de	Galton,	Hippolyte	Baraduc,	«	photographiait	»	
lui	aussi	des	halos	auratiques	autour	des	personnes	en	sommeil.	

[…]	il	existe	en	nous	une	somme	de	force	vitale	condensée,	spécialisée	en	nos	différents	systèmes	orga-
niques	[…],	ce	feu	interne	ou	mieux	cette	vibration	intime	qui	prouve	la	réalité	de	son	existence	par	l’action	
qu’elle	exerce	à	distance,	soit	sur	un	appareil	enregistreur	(Biomètre),	soit	sur	des	plaques	photogra-
phiques47.		

			
	

	

	
45	Le	site	(à	ce	jour	disparu)	de	cet	universitaire	américain	annonce	les	recherches	ayant	pour	objet	l’énergie	de	
l’eau,	l’énergie	de	l’espace	ou	l’énergie	de	la	conscience,	etc.	:	http://korotkov.org,	consulté	le	5	août	2013.		
46	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	152.		
47	Hippolyte	Baraduc,	La	Force	vitale,	Clermont,	Daix	frères,	1897,	p.	1	;	je	souligne	«	vibration	intime	».		
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Est-ce	la	même	«	vibration	des	saveurs	contradictoires	qui	accompagnent	la	perception	inté-
rieure	du	“temps	retrouvé”48	»,	expression	que	l’on	trouve	dans	un	texte	de	Marc	Fumaroli	qui	
parle	ainsi	de	portraits	composites	réalisés	par	Krzysztof	Pruszkowski	?	Quelle	est	la	nature	de	
cette	«	perception	intérieure	»	?	Est-ce	un	débordement	poétique	ou	une	croyance	?	La	psycha-
nalyse,	la	phénoménologie,	la	théorie	de	la	perception,	etc.,	ont	certes	mis	en	évidence	une	sorte	
d’invisible	logé	à	même	le	visible,	mais	ce	n’est	pas	de	cet	invisible	dont	il	est	ici	question,	plutôt	
de	celui	qui,	substantialisé,	se	dissimulerait	«	derrière	»	les	traits	du	visage.	Ce	sont	les	notions	
d’expérience	intérieure,	du	spirituel,	d’«	énergie	vitale	»,	etc.,	qu’il	faudrait	interroger	pour	saisir	
le	fond	de	l’affaire.	N’a-t-on	pas	un	besoin	urgent	de	clarifier	le	statut	de	ces	propos	:	poésie	?	
critique	d’art	?	philosophie	?	science	?,	et	ce	afin	d’éviter	de	favoriser	les	dangereux	glissements	
de	sens	entre	art	et	science,	entre	le	portrait	et	la	tradition	de	la	physiognomonie,	vivante	depuis	
l’Antiquité	et	le	Moyen	Age.		
Au	XVIIIe	siècle,	le	vitalisme	est	une	hypothèse	scientifique	;	mais	représenter	à	l’aide	de	la	pho-
tographie	des	«	pensées	positives	»	de	notre	«	corps	émotionnel	»	nous	ramène	paradoxalement	
à	une	époque	encore	plus	éloignée	de	l’histoire,	où	la	photographie	n’existait	pas	encore,	à	sa-
voir	avant	le	XVIIe	siècle,	lorsque	la	théologie	reprenait	à	son	compte	les	croyances	populaires	
s’interrogeant	sur	les	effets	des	«	mauvaises	pensées	»	dans	le	monde	réel.	Nancy	Burson	ex-
plique	pourquoi	elle	décida	de	réaliser	les	composites	de	ces	individus	infirmes,	au	lieu	de	s’en	
tenir	au	simple	portrait	photographique.		

En	1988,	j’ai	pensé	devenir	enceinte.	J’ai	fait	des	images	Polaroïd	de	grand	format	qui	exprimaient	mes	
peurs	vis-à-vis	de	ce	qui	se	passerait	si	je	donnais	naissance	à	un	enfant	qui	ne	serait	pas	«	normal	».	[…]	J’ai	
senti	que	cette	série	a	été	l’expression	de	ce	qui	se	passait	en	moi	à	l’époque,	étant	donné	que	parfois	
quelque	chose	peut	potentiellement	mal	se	passer	pendant	la	grossesse.	Les	images	des	gamins	avec	le	

	
48	Marc	Fumaroli,	«	La	photographie,	“cosa	mentale”	»,	dans	Photologie,	op.	cit.,	p.	52.	
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syndrome	craniofacial	et	des	adultes	avec	des	anomalies	deviennent	le	miroir	de	ceux	qui	ne	sont	pas	
comme	nous	[mirors	for	the	rest	of	us]49.	

Que	des	photographies	exprimant	les	fantasmes	angoissants	de	femmes	enceintes	puissent	pro-
duire	chez	celles-ci	un	effet	apaisant,	c’est	un	point	qui	pourrait	intéresser	les	psychanalystes…	
En	tout	cas,	les	idées	exposées	ici	par	Nancy	Burson	semblent	particulièrement	crues	et	irréflé-
chies,	dignes	des	croyances	populaires	des	temps	les	plus	reculés.	Dans	De	la	recherche	de	la	vé-
rité	(1674-1675),	le	théologien	Nicolas	Malebranche	donnait	quelques	exemples	de	ce	type	de	
balivernes,	en	parlant	de	la	«	communication	du	cerveau	de	la	mère	avec	celui	de	l’enfant50	»	fi-
nissant	par	faire	naître	l’enfant	qui	«	ressemblait	fort	au	tableau,	sur	lequel	sa	mère	l’avait	formé	
par	la	force	de	son	imagination51	».			

	

Conclusions.	L’hybridation	monstrueuse	de	l’art	et	de	la	science	
De	quelle	manière	comprendre	ces	propos	pour	que	les	termes	utilisés	soient	en	adéquation	
avec	le	projet	artistique	de	Nancy	Burson	?	Soulevons	d’abord	une	série	de	questions.	Est-il	rai-
sonnable	de	croire	qu’il	est	possible	de	donner	à	voir	l’invisible,	par	exemple	les	fantasmes	de	
l’artiste	lors	de	sa	grossesse,	le	caractère	maladif	d’une	personne,	le	destin	criminel	ou	le	tempé-
rament	dangereux	chez	Galton,	les	pensées	positives	et	négatives,	un	champ	d’énergies	guéris-
sant	les	cancers,	ou	bien	encore	l’identité	raciale	?	Quel	statut	accorder	aux	discours	de	l’artiste	
pour	faire	la	distinction	entre	ambiguïté	poétique,	contradiction	logique	et	incohérence	poli-
tique	?	Revendiquer	la	dignité	de	l’individu,	est-ce	compatible,	sur	le	plan	éthique,	avec	la	colla-
boration	avec	le	FBI	au	sujet	du	logiciel	d’identification	de	personnes	à	travers	le	procédé	de	
morphing	?	L’«	égalité	raciale	»	n’est-elle	pas	une	contradictio	in	adjecto	?	Comment	un	seul	et	
même	sujet	peut,	sans	se	contredire,	revendiquer,	d’une	part,	la	mise	en	valeur	de	la	singularité	
absolue	de	chaque	visage	et,	d’autre	part,	réaliser	des	composites	de	visages	déformés	par	les	
maladies	en	considérant	que	«	les	gens	se	présentent	mieux52	»	lorsqu’on	rend	leur	visage	plus	
proche	de	la	«	moyenne	»	visuelle,	et	par	conséquent	de	la	norme	sociale	et	du	stéréotype	?	
Peut-on	croire	sérieusement	que	la	photographie	révèle	les	émotions	dans	les	visages	tout	en	
revendiquant	les	manipulations	des	portraits	au	moyen	de	logiciels	informatiques	?		

Terrie	Sultan	n’a	pas	tort	de	vouloir	donner	un	sens	positif	à	ces	ambiguïtés	:	«	Nancy	Burson	
nous	surprend	toujours	en	créant	des	images	qui	ne	peuvent	pas	être	caractérisées	facilement.	
Dès	que	nous	pensons	avoir	saisi	ses	intentions,	elle	nous	fait	faux	bond	[she	throws	us	a	
curve]53.	»	Cependant,	on	n’a	pas	le	droit	de	passer	sous	silence	le	danger	de	basculer	à	la	légère	
d’une	découverte	rendue	possible	par	une	technique	vers	une	attitude	non	critique,	voire	une	
interprétation	délirante	accompagnée	d’une	certitude	inébranlable.	Tel	fut	le	fondement	de	
l’eugénisme,	qui	poursuit	son	évolution	sous	le	nom	de	transhumanisme,	en	assurant	que	la	
science	et	les	techniques	sont	à	même	d’améliorer	l’espèce	humaine	en	lui	garantissant	–	à	la	li-
mite	–	l’immortalité.	Galton	participait	aussi	à	des	séances	de	spiritisme,	et	il	pensait,	écrit	Karl	
Pearson,	du	moins	en	1872,	«	que	la	branche	du	“supranaturel”,	que	nous	appelons	spiritisme,	a	
au	moins	été	digne	d’investigation54	»	;	dans	l’eugénisme,	il	se	proposait	de	faire	apparaître	
l’âme	criminelle	en	puissance	grâce	à	la	photographie	composite.	
L’expression	que	nous	proposons	donc	pour	décrire	ce	type	d’attitude	est	celle	de	fanatisme	es-
thétique	;	une	discrimination	esthétique	conviendrait	à	des	cas	moins	graves.	Il	consiste	à	faire	

	
49	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	146-147.		
50	Nicolas	Malebranche,	De	la	recherche	de	la	vérité,	t.	I,	liv.	II,	Paris,	Vrin,	coll.	«	Bibliothèque	des	textes	philoso-
phiques	»,	1962,	p.	125.		
51	Ibid.,	p.	123.		
52	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	146.		
53	T.	Sultan,	«	The	Face	as	a	Record	of	Human	Emotions	»,	art.	cit.	
54	Karl	Pearson,	Life,	Letters	and	Labours	of	Francis	Galton,	Cambridge	University	Press,	t.	II,	1924,	p.	62.	



 16 

reposer	des	certitudes	absolues	–	voire	revendiquer	leur	scientificité	–	sur	des	fondements	qui	
sont	extrêmement	fragiles,	comme	l’est	le	jugement	esthétique,	inséparable	d’un	plaisir	éprou-
vé,	ou	le	repérage	des	stéréotypes	sociaux,	indissociable	des	positions	idéologiques	du	sujet.	
Doit-on	rappeler	les	dégâts	causés	par	la	promotion	du	«	type	juif	»	dans	les	années	1920	et	
1930	ou	les	dangers	du	délit	de	faciès	aujourd’hui,	qui	désigne	en	réalité	les	«	type	arabe	»	ou	
«	chicanos	»,	etc.,	selon	les	pays	?	Chez	Emmanuel	Kant,	le	fanatisme	–	Schwermerei	–	apparaît	là	
où	est	franchie	la	limite	de	ce	qui	est	connaissable	par	l’expérience.	Il	songeait	surtout	à	un	phi-
losophe	et	savant	suédois,	Emanuel	Swedenborg,	qui	–	comme	Hildegarde	de	Bingen	au	XIIe	
siècle	–	construit	une	expérience	mystique	sur	la	base	–	vraisemblablement	–	des	migraines	
ophtalmiques.	En	se	tournant	vers	la	technologie	de	GVD	pour	photographier	les	pensées	posi-
tives	et	négatives,	ou	vers	les	guérisseurs	pour	saisir	à	l’aide	de	la	photographie	les	énergies	vi-
tales,	Nancy	Burson	correspondrait	à	cette	catégorie.	L’esthétique	fonde	alors	la	certitude	de	
l’accès	direct	à	une	réalité	invisible	d’ordre	spirituel.	On	peut	en	tirer	une	triple	conclusion.		
D’abord,	une	admiration	devant	les	premiers	portraits	composites	dont	les	titres	–	qui	tiennent	
lieu	du	discours	qui	les	fonde	–	annoncent	l’envahissement	du	visuel	par	le	numérique	et,	par	
conséquent,	les	possibilités	de	manipulation	sans	limites	de	la	«	matière	photographique	»	;	
mais	ces	travaux	de	Nancy	Burson	ont	la	particularité	de	rester	fondés	sur	la	transparence	mé-
thodologique.	Warhead	I	est	un	portrait	qui	pose	à	nouveaux	frais	la	question	de	la	«	domination	
visuelle	»	et	interroge	l’idée	de	la	«	moyenne	visuelle	».	À	bien	le	regarder,	on	peut	se	demander	
pourquoi	sa	bouche	est	celle	de	Reagan	et	ses	sourcils	ceux	de	Brejnev	:	il	serait	hasardeux	de	
parler	ici	d’une	moyenne.	Comment	se	construit	–	ou	se	déconstruit	–	une	telle	«	moyenne	»	de	
la	tradition	de	l’idéal	de	beauté	dans	la	mesure	où,	ici,	elle	est	tributaire	du	codage	utilisé	pour	le	
logiciel,	c’est-à-dire	parfaitement	conventionnelle,	et	où	les	«	composants	»	qui	entrent	dans	
l’effet	final	n’ont	aucune	autre	réalité	que	celle	que	définit	le	code	du	programmateur…	sinon	les	
stéréotypes	dont	il	est	porteur	?	C’est	en	suscitant	toutes	ces	interrogations	que	ces	premiers	
portraits	décontaminent	le	discours	–	du	moins	à	son	premier	niveau,	celui	des	titres	–	de	toute	
implication	dans	le	projet	eugéniste,	ou	dans	d’autres	dérives	au-delà	de	lui.		

Ensuite,	la	déception	du	fait	que	ces	nouveaux	pouvoirs	numériques	sur	le	visuel	conduisent	
l’artiste	à	manipuler	des	images	où	l’expression	esthétique	violente	–	déformations	craniofa-
ciales	–	éclipse	pour	le	spectateur	toute	compréhension	du	procédé	qui	y	conduit.	Dans	les	por-
traits	réalisés	à	partir	de	1988,	le	spectateur,	même	avisé	et	informé	des	déclarations	de	l’artiste	
–	l’autre	niveau	du	discours	–	reste	confronté	à	une	troublante	indétermination	:	la	monstruosi-
té	des	visages,	à	la	fois	recherchée	et	humanisée	par	l’artiste,	est-elle	l’œuvre	de	la	nature	ou	de	
l’artiste-démiurge	?	S’agit-il	de	portraits	composites	réalisés	avec	les	technologies	digitales,	de	
retouches	numériques	ou	d’une	simple	photographie	documentaire	(appareil-jouet	en	plastique	
Diane)	?	Est-ce	parce	que	la	notion	de	document	photographique	n’est	plus	du	tout	défendable	
dans	ce	nouveau	cadre	technologique	que	Nancy	Burson	ne	fait	plus	de	distinction	entre	ces	
trois	cas	de	figure	?	Toujours	est-il	que	les	acquis	artistiques	des	premiers	composites	–	la	luci-
dité	méthodologique,	la	démarche	protocolaire,	le	statut	du	titre,	etc.	–	sont	alors	définitivement	
abandonnés	et	perdus.	L’artiste	en	a-t-elle	conscience	?	Est-ce	la	raison	pour	laquelle	elle	ne	
commente	jamais	ses	premiers	portraits	composites	?		
Enfin,	l’avertissement	portant	sur	une	nouvelle	contamination	du	discours	des	portraits	compo-
sites,	mais	à	un	autre	niveau,	non	plus	de	l’image	perçue	avec	son	titre,	mais	des	déclarations	et	
des	prises	de	position	de	l’artiste	à	travers	les	interviews.	Trois	vieux	démons	semblent	contri-
buer	à	cette	re-contamination	du	discours.	

- La	conception	du	vieillissement	dans	laquelle,	comme	le	concevait	l’eugénisme,	le	bagage	
génétique	détermine,	et	permet	donc	de	connaître,	le	destin	de	l’individu.	Il	serait	comme	
la	loi	leibnizienne	où	est	écrit	dans	le	moindre	détail	tout	ce	qui	arrivera	à	l’individu,	sans	
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que	la	vie	vécue	puisse	y	introduire	le	moindre	écart.	Une	telle	conception	est	impliquée	
dans	l’idée	d’«	une	machine	qui	permette	aux	gens	de	voir	comment	ils	vieilliraient55	».	

- L’idée	d’une	«	moyenne	visuelle	»	qui	définit	la	norme	et	les	stéréotypes	sociaux,	et	con-
duit	à	produire	des	types	raciaux,	qui,	télescopés	avec	les	stéréotypes,	conduisent	à	la	
pratique	du	jugement	de	–	voire	du	délit	de	–	faciès.	La	notion	de	race	adhère	donc	de	
nouveau	aux	portraits	composites,	en	créant	l’écart	entre	les	intentions	déclarées	
d’antiracisme	et	l’usage	des	stéréotypes	raciaux	dans	les	œuvres56.	

- La	conviction	que	l’image	–	et	la	photographie	composite	en	particulier	–	puisse	per-
mettre	un	accès	direct	et	concret	à	la	vie	intérieure	de	l’individu,	quel	que	soit	le	nom	
qu’on	lui	donne	(le	tempérament,	la	nature	criminelle,	l’«	énergie	vitale	»,	le	«	corps	émo-
tionnel	»,	la	«	pensée	positive	»,	etc.).	Francis	Galton	croyait	pouvoir	affirmer	la	nature	
criminelle	que	représentait	tel	portrait	composite	et	ne	négligeait	pas	l’approche	du	spi-
ritisme	pour	accéder	à	la	connaissance	directe	de	la	réalité	«	invisible	».		

En	laissant	à	la	psychanalyse	le	soin	de	découvrir	ce	que	partagent	entre	eux	les	trois	fantasmes	
ainsi	identifiés,	nous	formulons	la	question	de	savoir	quelle	part	revient	dans	ces	certitudes	à	
l’expérience	esthétique	de	la	différence	constatée	de	visu.	Pourquoi	l’apparence	visuelle	–	
l’homme	noir,	les	peaux	rouges,	la	race	jaune	–	devient	l’écran	qui	empêche	la	découverte	de	
l’autre	comme	individu	?	Le	jugement	esthétique	porté	sur	cet	autre,	non	compris	comme	tel,	
conduit	à	rabattre	sa	réalité	humaine	sur	l’image	qu’elle	donne	à	voir	:	c’est	une	esthétisation	de	
l’expérience	de	l’autre	où	l’image	tient	lieu	du	concept,	faisant	le	lit	d’un	fanatisme	esthétique.		
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55	N.	Burson,	«	Seeing	and	Believing	»,	op.	cit.,	p.	143.		
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