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Leszek Brogowski

Une dé/contamination du discours
Des portraits composites (Francis Galton) au morphing (Nancy Burson)

[...] apporter la preuve scientifique de I'existence de Dieu. En suivant un processus
complexe d’expositions superposées, réalisées en divers endroits de la maison, [José
Arcadio Buendia] était assuré de faire t6t ou tard le daguerréotype de Dieu |[...].

Gabriel Garcia Marquez!

La photographie composite, I’art, la mémoire collective

Ala fin du xixe siécle, un savant amateur britannique, Francis Galton, inventa la théorie eugé-
niste qui se proposait d’améliorer héréditairement (aujourd’hui on dit « génétiquement ») les

« plantes, bétes et hommes » ; les portraits composites de criminels ou de tuberculeux qu’il in-
venta en méme temps ont été concus comme l'instrument de I'eugénisme?. Pour dire les choses
brutalement, le « délit de facies » est scientifiquement justifié par ce procédé, mais la méthode
utilisée pour fabriquer les photographies composites s’inscrit dans la continuité de I'une des
traditions les plus anciennes et les plus classiques de l'art occidental, a savoir celle de I'idéal de
beauté. Se télescopent dans ce procédé deux idées : I'idéal produisant une « moyenne visuelle »
(méson) ; '« homme moyen » di a Adolphe Quételet, savant belge, considéré comme une appli-
cation majeure des statistiques dans les sciences humaines et sociales. Ces portraits composites
ont d’ailleurs fasciné quelques philosophes - Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, Gregory Ba-
teson —, mais la question troublante est de savoir quelle attitude les artistes ont adoptée face a
cette usurpation scientifique qui a sans aucun doute jeté un discrédit sur les formes de la beauté
qui incarnaient depuis des siecles les valeurs de 'humanisme, et ce malgré une opposition a la
rigidité de ces normes esthétiques qui grandissait dans 'art des le Xix¢, et qui a culminé au

xxe siecle dans les travaux d’artistes qui ont porté le flambeau du féminisme.

La particularité de ce télescopage de la tradition de la beauté et du mode de fabrication propre a
la photographie composite consiste dans le fait que cette derniére cherche a sonder I'expression
du visage pour connaitre le for intérieur de l'individu, ce qui n’a jamais été I'objectif de I'idéal de
beauté. En revanche, le projet de connaitre le for intérieur d’'un individu (son ame, son caractere,
son tempérament, etc.), la photographie composite le partage avec la physiognomonie qui flir-
tait avec la caricature, laquelle était souvent son instrument de prédilection3. D’ou le mélange
troublant davantage encore la lecture de ces portraits composites : beauté / expression, carica-
ture / science. Pour les analyser, il faut donc les inscrire dans leur contexte a la fois esthétique et

1 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude [1967], trad. Claude et Carmen Durand, Paris, Editions du Seuil, 1969,
rééd., coll. « Points », 1995, p. 62.

2Voir : http://galton.org/composite.htm. Cf. mes autres publications consacrées a la photographie composite de
Francis Galton : « "A force de voir et de comparer” : Arthur Batut face au scandale de la photographie composite »,
dans Défier la décence. Crise du sens et nouveaux visages du scandale dans I'art, L. Brogowski, ]. Delaplace, ]. Laurent
(dir.), Arras, Artois Presses Université, coll. « Etudes littéraires. Corps et voix », 2016, p. 201-227 ; « La photogra-
phie composite de Francis Galton, son protocole et son flou. L’épistémologie d'un protocole », dans Daniéle Méaux
(dir.), Protocole et photographie contemporaine, Saint-Etienne, Publications de 'université Jean-Monnet, 2013,

p. 219-237; « De I'idéal (dé)tourné en Witz. La photographie composite de Francis Galton et ses résonances », Re-
vue d’esthétique, n° 43,2003, p. 153-175.

3 Voir : http://head-collection.blogspot.com/2012 07 01 archive.html.




politique. Leur invention date de I'époque ou s’engageait I'ultime confrontation de la modernité
avec 'orthodoxie esthétique des académies ; 'idéal de beauté, que celles-ci conservaient avec
dévotion, n’en sortira pas indemne, mais 'histoire des photographies composites permet
d’éclairer aussi le role que I'esthétique néo-classiciste des académies jouait dans certains as-




pects de la « normalisation » de la société au Xix¢ siecle* ; son ceuvre est aujourd’hui poursuivie
par la chirurgie esthétique. Qu’on appartienne aux catégories de voleurs, de meurtriers, de ma-
lades de la « consomption », etc., ou, au contraire, aux catégories de la « population saine », on
doit entrer dans une norme correspondante, un idéal-type, c’est du moins ce que soutenait
Francis Galton ; I'idée de la santé, indissociablement physique et mentale, se résumait pour lui
aux beaux hommes qui étaient essentiellement les officiers du Corps royal des armées et les ci-
vils ayant toutes les qualités requises pour y accéder®. Dans la mesure ou la peinture des pom-
piers contribue, délibérément ou non, a la normalisation esthétique de la société, les enjeux poli-
tiques de 'académie des beaux-arts croisent fatalement les préoccupations esthétiques de
I’eugénisme, et nous en payons encore aujourd’hui le prix sous la forme d’un fanatisme - ou du
moins de la discrimination - esthétique ; ce qui ferait 'objet d’'une étude a part entiére.
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Frontispice de I'ouvrage de Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, 1883.

Dans ce contexte, ce qui frappe de prime abord, c’est une absence quasi totale de réactions des
artistes face aux photographies composites de Galton pendant environ un siecle. Plusieurs his-
toriens affirment que les photographies composites étaient a I’honneur jusqu’au début du

xxe siecle® : dans la presse, puis dans la propagande nazie, certes, mais elles sont rares dans la

4 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des his-

toires », 1975.

5 Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, Londres, Macmillan and Co., 1883, p. 15.

6 Allan Sekula, « The Body and the Archive », October, vol. 39, hiver 1986, p. 52 ; Adam Sobota, « L’histoire de la pho-
tosynthése. La photosynthese de 'histoire », dans Photologie (cat. bilingue), Musées nationaux de Varsovie et de
Wroctaw, 1993, p. 19 ; Michel Frizot, quant a lui, écrit que « la méthode de Galton allait étre célébre jusqu’a la fin du
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presse scientifique et, surtout, absentes dans l'art. Le seul photographe, d’ailleurs amateur, qui
s’est proposé d’appliquer la méthode composite de Galton, revendiquant a la fois inspiration
scientifique et visée artistique, mais aussi ethnographique, Arthur Batut, parle en 1906 de
«I'oubli dans lequel on laisse depuis si longtemps un procédé rigoureusement scientifique” ».
Batut ne semble ni partager les positions eugénistes de Galton ni étre particulierement embar-
rassé par le fait que ce procédé ait pu connaitre par le passé d’aussi sinistres applications®. Il en
fait abstraction pour pouvoir jouir du procédé artistique. Sa position ne fait que refléter le
trouble que les esprits logiques, techniques et rationnels éprouvent souvent a I'’égard de la pho-
tographie comme moyen « mécanique » d’enregistrement de la lumiére et comme moyen

« scientifique » d’organisation - pour ne pas dire « composition » — des clichés. La photographie
composite a donc disparu de la scéne sans avoir alimenté I'imaginaire artistique, et les quelques
portraits composites isolés et assez surprenants - réalisés par Paul Nadar ou Lewis Hine - n’ont
donné lieu pendant un siecle a aucune reproduction ni commentaire. Pourtant, il n’est pas aisé
de libérer les portraits composites du discours douteux qui leur est associé. On tentera ici d’en
comprendre les raisons.

|

lus, écrivain gépgraphe.’ Elisée Réclus, écrivain géographe.

Onésime Reclus, écrivain géograph.. Armand Reclus, officier de

Paul Reclug, professcur de la Faculté de Paris, Cliché composite des cing freres Reclus.

Les portraits des cing fréres Reclus et leur portrait composite ; page d’illustration dans 'article de Paul Nadar,
« Progres et applications de la Photographie (suite) », Paris-Photographe, t. 11, n° 7, 30 juillet 1892, p. 290.

siecle : Marey y fait souvent référence », dans « Corps et délits », Nouvelle histoire de la photographie, sous la dir. de
M. Frizot, Paris, Larousse, 2001, p. 267.

7 Arthur Batut, « Article sur la reproduction du type d’une famille, d'une tribu ou d’'une race par la photographie »
[1906], dans Arthur Batut. Le Portrait-type ou Images de l'invisible, Espace photographique Arthur-Batut a Labru-
guiére, Serahl Editeur, 1992, p. 5. Voir : http://www.espacebatut.fr/arthur-batut 2/le-portrait-type 11.htm.

8 Voir L. Brogowski, « “A force de voir et de comparer” », loc. cit. p. 201-227.




C’est presque un siecle plus tard, lorsque la photographie composite aura été compléetement ef-
facée de la mémoire collective, que quelques artistes ont redécouvert le procédé, sans en avoir
connu les applications galtoniennes. Tel fut notamment le cas d’Ulrike Rosenbach, de Krzysztof
Pruszkowski et de Nancy Burson, qui avaient été les premiers a en faire une démarche plus ou
moins systématique au service de I'art, et qui ont appris l'existence de la théorie « composito-
eugéniste » une fois leurs projets rendus publics. D’autres artistes en ont fait, dans les années
1970-1980, un usage ponctuel, marginal dans I’ensemble de leur démarche, mais plutot ironique
ou critique : Joseph Kosuth ou William Wegman. D’autres encore, récemment, y ont eu recours
sans se préoccuper de I'histoire de ce procédé : Orlan, Thomas Ruff ou Gerhard Lang.

La question se pose donc de savoir quelles tendances ont été a I'ceuvre a la fois dans I'oubli ou la
photographie composite est tombée et dans sa redécouverte sur le tard. Est-ce sa proximité avec
I'eugénisme ou avec I'idéal de beauté qui a été décisive ? S’agit-il, dans un premier temps, d'un
refoulement, comme si le procédé de I'idéal était définitivement souillé par I'’eugénisme, puis
d’un retour du refoulé dans les années 1980 ? A cette époque, les artistes en déconstruisent-ils
le sens, ou bien se réapproprient-ils la technique galtonienne pour la conjurer et montrer que ce
n’est pas le procédé artistique, mais son usage illégitime qui est en cause, ainsi que le discours
qui 'accompagnait ? Arthur Batut tentait déja d’argumenter en faveur de cette derniere hypo-
these.

Il n’en reste pas moins que les avant-gardes de la premiere moitié du xx¢ siecle, qui ont procédé
a toutes les expérimentations plastiques possibles en matiere de photographie, n’ont jamais dé-
couvert ou redécouvert le procédé composite, et n’y ont méme prété aucune attention. Marcel
Duchamp, par exemple, connaissait le procédé, mais il s’est limité a en faire une plaisanterie. A
propos d’un portrait crayonné par Francis Picabia du boxeur Georges Carpentier, reproduit sur
la couverture du n° XIX de la revue 391 en octobre 1924, et trés ressemblant au portrait de pro-
fil que Man Ray a fait de Duchamp en 1916, ce dernier dit : « c’était amusant. C’était un portrait
composite de Carpentier et de moi? ».
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S’il est particulierement intéressant d'interroger l'attitude politique des artistes d’'une nouvelle
génération, nés bien apres la Seconde Guerre mondiale, c’est parce qu'’ils ont recours aux tech-

9 Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne (1966), Paris, Somogy, 1995, p. 77-78.



nologies du morphing, pendant numérique de la photographie composite. Comment ce change-
ment modifie-t-il le rapport a la tradition et comment fagconne-t-il le discours qui accompagne
leurs travaux ? On peut en effet avoir I'impression que dans ceux-ci, les questions de
I’eugénisme sont souvent noyées dans l'esthétique des « cyborg » (cybernetic organism), et la ré-
férence a l'histoire est alors systématiquement remplacée par I'exploration des visions futuristes
de la science-fiction. J'ai choisi d’entamer ce travail d’'interrogation en prenant I'exemple de
Nancy Burson, née en 1948, car c’est elle - a ce qu'’il semble - qui a fait basculer la photographie
composite vers le morphing ; elle semble méme avoir contribué a la mise en place des premiers
logiciels de ce type, aujourd’hui banalisés jusqu’aux applications standard qui équipent les télé-
phones portables10.

Voir le portrait : de la domination quantitative au pouvoir numérique

Le premier mobile des expérimentations que Nancy Burson mene autour du visage semble venir
d’'un fantasme de se voir vieillir - « faire une machine qui permette aux gens de voir comment ils
vieilliraient!! » -, ce que la peinture, selon elle, n’est pas capable de montrer. Pour comprendre
comment le processus du vieillissement se creuse dans le visage, elle procéda en 1976 a une

« étude » de cinq portraits ou elle se faisait simplement maquiller!?, puis photographier. Il n’est
pas pertinent d’épiloguer ici pour savoir si le maquillage doit étre, ou non, considéré comme une
peinture sur visage. Ce qui compte, c’est le fait que la méme année débuta la collaboration de
I'artiste avec les chercheurs du Massachusetts Institute of Technology (MIT), au sein duquel fut
anticipé le procédé aujourd’hui communément appelé morphing!3. Le numérique allait alors
prendre le pouvoir aussi bien sur les portraits composites que sur la peinture. Le brevet qui ré-
sulta de cette collaboration, signé conjointement par 'artiste et par I'ingénieur Thomas Schnei-
der, porte un titre qui fait penser a Galton : « La méthode et I'appareil pour produire I'image du
visage d’'une personne a différents ages!# » ; il fait écho a l'article de 1882 : « Photographic
Chronicles from Childhood to Age ». Mais a cette époque, Nancy Burson n’avait « jamais entendu
parler de Francis Galton!® ». Elle découvrit toutefois 'idée du portrait composite a travers une
démarche impliquant la science et la technique comme moyens de surpasser la peinture, ce qui
est significatif dans la mesure ou cette position exprime au fond une confusion entre I'art et la
science : celle-ci est appelé a apporter des solutions a celui-la.

L’artiste évoque notamment I'impact qu’a produit sur elle I'exposition The Machine as Seen at
the End of Mechanical Age, organisée par le MoMA a New York en 196816. Pour réaliser le projet
d’une telle « machine », elle a dii attendre les progres des technologies digitales, car les portraits
composites qu’elle allait réaliser n’étaient pas des photographies, méme s'ils y ressemblaient et
méme si le tirage argentique était parfois leur support final : c’étaient des images obtenues par
une syntheése numérique. Avec une fierté toute moderne, Nancy Burson affirme que « c’était
pour la premieére fois que le visage humain avait été digitalisé et manipulé!” ». On peut inscrire
dans les annales la date de 1982, celle du premier composite avec Reagan, Brejnev, Thatcher,

10 Les travaux de l'artiste peuvent étre consultés sur son site web : http://nancyburson.com/. Le contenu du site
évolue cependant au fil du temps (titres des travaux, documents critiques, etc.), et il est préférable de se référer aux
catalogues et ouvrages cités ici dans les notes.

11 « Seeing and Believing : The Art of Nancy Burson. Interview with Lynn Gumpert and Terrie Sultan », dans Seeing
and Believing. The Art of Nancy Burson, Santa Fe, Twin Palms, 2002, p. 143.

12 Jbid., p. 144.

13 Ibid., p. 145.

14 Jbid., p. 144.

15 Ibid., p. 151.

16 Jbid., p. 143.

17 Ibid., p. 145.




Mitterrand et Deng?s, tout comme I'année 1947 y figure comme la date de naissance de la cyber-
nétiquel®. Certes, Nancy Burson n’interroge pas le concept de « machine » digitale comme il
'aurait mérité, étant donné toutes les réactions, jusqu’aux plus révoltées, qu’a produit I'idée de
la cybernétique, dans laquelle d’aucuns ont voulu voir 'occultation définitive de la question phi-
losophique de I'étre. En 1982, le visage, avec ses expressions, ses déformations, son vieillisse-
ment, sa standardisation, sa typification, etc., est entré dans la sphere du pouvoir de la cyberné-
tique, en quittant par 1a méme la sphere de l'influence de I'art. Nancy Burson revendique sa
propre contribution a ce tournant : le morphing « est une collaboration entre photographie et
ordinateur pour créer un visage hybride entierement nouveau, visage qui n’existe pas en réali-
té20 5,

C’est par I'intermédiaire de 'EAT (Experiments in Art and Technology), structure développée
par Robert Rauschenberg pour mettre en relation artistes et scientifiques, que Nancy Burson est
entrée en contact avec les chercheurs du MIT, avec comme objectif de représenter le processus
de vieillissement du visage. Comme autrefois les photographies composites de Galton, le procé-
dé a eu une résonance médiatique importante, d’abord dans la presse a sensation. Le magazine
People commanda a Nancy Burson les portraits de célébrités « vieillies », notamment de la prin-
cesse Diana, décédée avant d’avoir pu connaitre son visage vieillissant que lui prédisait le mor-
phing réalisé par l'artiste. Une collaboration avec le FBI s’ensuivit, ainsi que des événements-
spectacles organisés a la télévision autour du nouveau procédé. L'artiste affirme avoir été con-
tactée par les parents d’un enfant disparu, et, sans la moindre distance critique, déclare :

Les images que nous avons créées ont finalement été publiées et ont figuré sur la couverture du New York
Post, qui racontait I'histoire [de cet enfant]. Nous avons fini par céder la licence de notre logiciel au FBI. En
1986, nous avons travaillé avec les programmes de télévision diffusés aux heures de grande écoute, et nous
avons de fait ramené a la maison quatre gamins durant la premiére année?1.

La posture de Nancy Burson se situe aux antipodes de celle d'un John Baldessari qui, avec une
meéfiance facétieuse, demanda a ses nouveaux étudiants, qui 'ont a peine vu, de faire faire a un
portraitiste de la police son portrait-robot d’apres leur description (Police Drawing, 1971). Avec
Burson, le procédé composite se retrouve a nouveau impliqué dans des démarches policieres,
créditées de bonnes intentions, alors que la réalité de I'usage des portraits-robots, surtout ceux
que composent des logiciels de plus en plus perfectionnés, contraste singulierement avec
I'optimisme de 'artiste. Dans un article de I'hebdomadaire Le Point, Christophe Deloire écrit :

« Par rapport aux dessinateurs, les ordinateurs n’apportent qu’une facilité d’utilisation, pas une ressem-
blance accrue », explique comme a regret le commissaire Eric Brendel. En effet, les deux ou trois génies du
dessin que comptait autrefois dans ses rangs la police nationale avaient I'art de parfaire un visage fatigué,
quand l'informatique est capable, au mieux, d’ajouter des cernes. Et, si les faux portraits ont dorénavant a
s’y méprendre la qualité d’'impression des photos, ce n’est pas, contrairement aux apparences, un grand
avantage. A partir d’'un dessin a gros traits, les observateurs pouvaient au moins extrapoler. Une image trop
fine, mais pas plus fidele, réduit le champ des possibles?2.

L’ensemble de cet article mérite une attention particuliere, dans la mesure ou ce qu’il met en
avant n’est pas une « vérité » de I'individu, prétendument cernée par I'image a laquelle la
science a imprimé son objectivité, mais une simple pratique courante de I'image par la police,
qui contredit les fantasmes de la science, désireuse de décoder et de déchiffrer définitivement la

18 Sur le site de I'artiste, voir « Early Works / Erliest composits » ; ils apparaissent sans les titres originaux
[26.03.2021].

19 Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, Cambridge (Mass.),
MIT Press, 1948.

20 N. Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 151.

21 Jbid., p. 146.

22 Christophe Deloire, « Les pieges du portrait-robot », consulté le 29 juillet 2013 sur le site de 'hebdomadaire Le
Point, et introuvable depuis ; cité également par Guy Belloy, « Autopsie d’une erreur judiciaire... », Agoravox, 27 dé-
cembre 2012 : https://www.agoravox.fr/tribune-libre/article/autopsie-d-une-erreur-judiciaire-128074, consulté
le 8 décembre 2019.




vérité du visage?3. Certes, Nancy Burson cherche elle aussi a échapper a la toute-puissance de la
technique ; pour cette raison, dans sa série Craniofacials, portraits d’enfants et d’adultes ayant
des particularités craniofaciales, elle a utilisé « Diane, appareil-jouet en plastique, produit de
masse des années 1960 », en considérant que les photos ainsi prises sont « comme un dessin,
comme une impression enregistrée?* », et que le dessin, c’est comme « les entrailles du travail
artistique? ». Il est particulierement déstabilisant pour le spectateur de ne pas savoir si les por-
traits de cette série sont de simples photographies documentaires d’enfants aux visages défor-
meés ou des portraits composites numériques qui produisent les déformations, car le visuel seul
ne le permet pas, et les légendes ne le précisent pas. C’est ainsi qu’elle commente par exemple
un portrait réalisé en 1989 :

Il s’agit d’'un composite de deux petites filles avec le méme syndrome. En fait, quand vous réalisez un com-
posite, d'une certaine fagon les gens se présentent mieux, car leurs apparences sont rendues moyennes.
Aussi 'enfant que j'ai créé est-il bien plus « normal » que chacun des individus qui ont été utilisés pour
créer 'image?2s.
Cette remarque s’inscrit entierement dans la logique et la tradition de I'idéal de beauté, qui con-
sidere ses formes comme des « moyennes visuelles » ; mais Nancy Burson affirme par ailleurs
qu’elle milite pour la reconnaissance de la singularité de chaque visage et contre les normes es-
thétiques. C’est en effet le stéréotype et la norme qui permettent a Francis Galton de juger cer-
tains visages comme dégénérés ou déviants (deviated), « déviant » au double sens du terme :
écart par rapport a la moyenne esthétique et déviation par rapport a la norme sociale. Le danger
qu’enveloppe la tradition de I'idéal de beauté a partir du Xxixe¢ siecle, c’est de voir la « moyenne
formelle » érigée en norme sociale?’. Lorsque Nancy Burson rentre d'un week-end passé en Flo-
ride avec des enfants atteints de ce genre de particularités craniofaciales, elle se souvient qu’a
I'aéroport « tout le monde [lui] semblait bizarre. Ma vision - mes reperes de la normalité - a
basculé?® », dit-elle avec justesse. Entre la naiveté due a I’absence de conceptualisation et les
maladresses de I'expression (« ce sont simplement les individus qui portent leurs problemes a
I'extérieur?® »), voire la contradiction, il est difficile de trancher.

Si le morphing de Nancy Burson n’était pas un avatar des portraits composites de la fin du

XIxe siecle, on pourrait penser que s’exprime a travers leur ambiguité la tendance postmoderne a
« brouiller les cartes ». Les avant-gardes artistiques du xx¢ siecle ont privilégié, quant a elles,
peut-étre naivement, une forme de clarté rationnelle dans 'usage de la photographie : soit
comme document, soit comme source de nouvelles formes graphiques. Aussi n’ont-elles prété
aucune attention a ces images qui confondaient les deux : ces formes générées par la technique
faisaient en réalité semblant d’étre de simples documents photographiques. Le parcours artis-
tique de Nancy Burson illustre-t-il donc a sa maniére la transition du moderne au postmoderne
qui a sapé la confiance dans I'image ?

Au début des années 1980, elle réalise deux portraits composites qui marquent son entrée dans
I'art : Warhead I (Reagan 55%, Brezhnev 45%, Thatcher less than 1%, Mitterrand less than 1%,
Deng less than 1%) de 1982 et Mankind (Oriental, Caucasian, and Black, weighted according to

23 Cf. Alain Somat & Marie-Annick Vazel, « L'identification par portrait-robot peut-elle étre améliorée ? », dans

C. Louche & P. Pansu (éd.), La Psychologie appliquée a I'analyse des problemes sociaux, Paris, PUF, coll. « Psychologie
sociale », 2004. Voir aussi Faustine Vincent, « Le portrait-robot, un exercice délicat a I'efficacité contestée », Le
Monde, 19 ao(t 2018, https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/08/19 /le-portrait-robot-un-exercice-delicat-
a-l-efficacite-contestee 5343978 3224.html.

24 N, Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 146.

25 [bid.

26 Jpid.

27 Voir notamment Erich Fromm, The Pathology of Normalcy. Contributions of a Science on Man, éd. Rainer Funk,
New York, American Mental Health Foundation, 1991, comportant notamment ses cours de 1953.

28 N, Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 148.

29 Jpid.




current population statistics) de 1983-1985. Les deux sont accompagnés de 1égendes qui dispen-
sent de tout commentaire ; mais on constate que dans I'ouvrage Seeing and Believing. The Art of
Nancy Burson de 2002, ils ne sont ni commentés, ni méme mentionnés dans l'interview avec
I'artiste. Leurs titres indiquent d’emblée le poids quantitatif des « composants » utilisés dans le
composite, et ils tiennent lieu du protocole qui préside a la réalisation des portraits. Dans le
premier, les pourcentages respectifs d’ogives nucléaires possédées par divers pays définissent
le poids visuel de leurs dirigeants figurant dans le portrait composite ; dans le second, c’est la
répartition statistique des « types » orientaux, caucasiens - c’est ainsi qu’on catégorise aux
Etats-Unis les blancs - et noirs parmi la population mondiale3?. Il reste a savoir comment est ob-
tenu ce « poids visuel », puisque les « composants » de ces composites ne sont plus, comme dans
la photographie composite, de simples négatifs de portraits, superposés dans le composite final.
L’utilisation de la 1égende comme protocole de réalisation des photographies, dans I'esprit de la
modernité artistique, libere le portrait composite de tout sous-entendu eugéniste, du moins dans
le portrait des dirigeants des puissances nucléaires : Warhead (chef de guerre). Le résultat du pro-
cédé composite est ici 'effet d'une domination quantitative, tant visuelle que politique, et c’est la
toute la finesse de ce portrait : domination visuelle, car le composite, aussi bien argentique que
numérique, permet une libre manipulation de 'image, ce qui est ici mis en évidence ; domina-
tion politique, car les termes ou les catégories de cette manipulation relevent d'un choix poli-
tique, ce que le titre revendique également. Ce portrait est donc d’'une importance décisive dans
I'histoire du portrait composite, non seulement parce qu’il décontamine le discours eugéniste
qui depuis un siecle lui a été associé, mais encore parce qu'il est réalisé a 'aide d'une technolo-
gie numérique : sa force consiste, entre autres, a clarifier le statut de I'image et a libérer le pro-
cédé composite d'un sens parasite qui y a adhéré.

L’autre portrait de cette époque, intitulé Mankind (Oriental, Caucasian, and Black), n’a plus la
méme pureté cristalline, car - sans que le mot y soit inscrit, mais il le sera dans d’autres titres de
travaux de Burson - il introduit la notion de « races humaines », couramment utilisée aux Etats-
Unis, et, par la méme, une ambiguité entretenue par l'artiste dans la suite de ses travaux, et dont
nous tacherons d’identifier la source idéologique. Il est donc possible que si Nancy Burson ne
commente pas le portrait des dirigeants des pays dotés d’armes nucléaires, ceuvre inaugurale de
son ceuvre, c’est parce qu’elle ne se reconnait finalement pas dans le choix artistique ou la
transparence et la publicité de la démarche assurent la clarté du sens.

Pour appréhender les raisons de ces ambiguités, il faut tout d’abord observer que dans les pre-
miers portraits composites de 'artiste, c’est la légende qui clarifie la lecture de I'image, et qu'il
faut par conséquent distinguer deux formes du discours de I'artiste : d'un c6té, considérer ces
légendes comme un discours, de I'autre, les textes programmatiques ou interviews de I'artiste.
Or, passée la premiere période des composites (jusqu’'en 1986-1988), ce premier type de dis-
cours s’asseche progressivement, en se limitant au titre d'une série et a I'indication du support:
Untitled, « tirage argentique », « Polaroid », etc. La disparition des légendes-protocoles ne per-
met plus de savoir si tel tirage argentique est un document photographique des particularités
craniofaciales ou une image trafiquée avec les logiciels, notamment pour générer artificiellement
des images de ces particularités. Cette situation est particulierement troublante et malsaine, et
provoque un malaise chez le spectateur. Le seul moyen d’en comprendre la genése - et donc de

30 Parmi d’autres composites de cette période, dont le nombre est restreint, on compte First and Second Beauty
Composites de 1982, dont le titre donne les noms des vedettes de cinéma entrant dans chacun de deux portraits
(Bette Davis, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Sophia Loren, Marilyn Monroe pour le premier, et Jane Fonda, Jacque-
line Bisset, Diane Keaton, Brook Shields, Meryl Streep pour le second), ainsi qu’Androgyny (6 Men + 6 Women) de
1982, Big Brother. Stalin, Mussolini, Mao, Hitler and Khome[i]ni de 1983, et Evolution Il (Chimpanzee and Man) de
1984. Est également visible sur le site de I'artiste une série de 1986 ou les tableaux de peintres célebres se trouvent
superposés les uns aux autres par la méthode composite selon leurs proximités stylistiques : Roth-
ko/Gottlieb/Newman, de Kooning/Picasso, Mondrian/Léger/Malevitch ou Monet/Pissarro.



saisir le sens de ces portraits — est désormais de se concentrer sur les interviews et déclarations
de 'artiste.

Lire Nancy Burson : égalité des races

Le premier niveau de lecture de ces documents permet de lever le doute sur 'orientation poli-
tique de Nancy Burson qui récuse toute forme de racisme. « Génétiquement, affirme-t-elle, nous
sommes 99,99 % les mémes. Il existe des groupes de génes responsables de diverses caractéris-
tiques, mais il n’y a aucun gene de la “race”. Le concept de race est purement politique et so-
cial3. » Elle s’aligne donc sur les positions de 'anthropologie moderne, exposées notamment
par Claude Lévi-Strauss dans Race et histoire en 1952. On ne peut que s’en réjouir, tout en po-
sant cependant la question suivante : pourquoi parler encore de race (un concept biologique),
que le président de la République francaise Francois Hollande proposa d’ailleurs en 2012 - en
vain - de supprimer de la Constitution francaise ? Or, le terme apparait explicitement dans le
titre de I'ceuvre de Nancy Burson réalisée en 1999, The Human Race Machine. Cette « machine »
digitale de la race humaine permet de faire subir a un portrait numérique un traitement visant
I'adaptation de la structure osseuse du visage, du teint de sa peau, de la forme de ses yeux et de
la bouche, etc., a des représentations de diverses « races », en sorte que, comme l’annoncait le
site web de I'artiste, « Tu te verras comme asiatique, noir, latino-américain, indien, moyen-
oriental et blanc32 ». Tel un divertissement forain, elle propose donc un jeu qui consiste a se voir
comme si on était chinois, malien ou mexicain. Et Nancy Burson de déclarer :

C’est une machine qui permet aux gens de marcher pour un moment dans les chaussures de quelqu’'un
d’autre en se représentant comme [étant] de races différentes. The Human Race Machine est une occasion
d’aller au-dela de nos différences pour parvenir a la mémeté [sameness]. Plus nous nous reconnaissons
dans les autres, et plus nous pouvons nous relier a la race3s.

Si Nancy Burson avait réfléchi sur la nature de la « machine » digitale, ce qu’elle n’a fait ni en
1968 ni en 1999, elle aurait compris que celle-ci ne fait que reproduire des stéréotypes intro-
duits en elle pas les efforts conjugués de l'artiste et du programmeur. Ce n’est d’ailleurs pas la
méme chose de dire : chinois, malien, mexicain, etc., ce qui renvoie a des pays, des cultures ou
des ethnies, et : asiatique, noir, latino-américain, etc., ce qui renvoie, précisément, a des

« races ». De surcroit, dans The Human Race Machine, ces représentations sont réduites aux
seules données visuelles, tandis que les cultures et ethnies ne peuvent s’y réduire. Nancy Burson
« adhere a la méme conception de la race, écrit Jennifer Gonzalez, que celle ayant principale-
ment trait aux apparences visuelles [...], mais elle inverse 'importance de I'image dans la pro-
duction d’un sujet universel. Chez Burson, poursuit-elle, le pouvoir de la représentation visuelle
réside dans sa capacité a produire les formes d’une identification interraciale » : une sorte de

« rangée de sosies bizarres »34, ajoute-t-elle.

En dépit du fait que ses positions antiracistes sont sans ambiguités, de méme que son engage-
ment militant pour '« égalité des races », Nancy Burson combat le racisme en utilisant toujours
la notion de race, qu’elle cautionne en faisant le jeu du racialisme3>. Autrement dit, elle combat

31 N. Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 153.

32 http: //www.humanracemachine.com/

33 N. Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 153.

34 Jennifer Gonzalez, « The Face and the Public. Race, Secrecy, and Digital Art Practice », Camera Obscura. Feminism,
Culture, and Media Studies, vol. 24, n° 1 (70), 1ermai 2009, p. 49.

35 « Racialisme » est un terme introduit par Pierre-André Taguieff pour désigner un discours scientifique formé au
xixe siecle qui tente d’expliquer les phénomeénes sociaux par des facteurs héréditaires et raciaux, sans forcément re-
vendiquer une oppression, une ségrégation ou une violence a I'égard des races « inférieures », avec tous les risques
de diluer la notion de racisme, comme s’il y en avait une variante radicale, a condamner, et une variante bénigne et
innocente. « Racialisme. Racialisme et racisme », dans Dictionnaire historique et critique du racisme, sous la dir. de
P.-A. Taguieff, Paris, PUF, 2013, p. 1499-1523.
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le racisme avec le vocabulaire du racisme. Un siecle auparavant, en 1888, Thomas Huxley,
grand-pere d’Aldous, en critiquant I'’eugénisme de Francis Galton, dont il était contemporain,
écrivait déja : « L’application du terme “race” latine a divers peuples qui parlent aujourd’hui les
langues romanes n’en est pas moins absurde du fait d’étre courante. [...] “race” est le nom d’une
subdivision d'un de ces groupes de choses vivantes qu’on appelle “especes” dans le langage
technique de la zoologie et de la botanique3® ». On appréciera la lucidité ! Le concept de race est
biologique, le concept d’homme est « purement politique et social ». Confondre les deux, réin-
troduire celui-la a I'intérieur de celui-ci, c’est - qu’on le veuille ou non - faire le lit de I'idéologie
racialiste en en confirmant l'inscription dans les usages langagiers. « The Human Race Machine
est vraiment ma priere pour I'égalité raciale3” », dit Nancy Burson, en reconnaissant par la
méme qu’il y a des races, et en lancant I'appel a les considérer comme étant égales entre elles. Et
cet appel est une « priere ».

Lire Nancy Burson : photographie, physiognomonie et « pensées positives »

Le discours de Burson est également marqué par une ambiguité d'une autre nature, ancrée pro-
fondément dans la tradition occidentale. Cette ambiguité, tout aussi dangereuse, trés répandue,
voire courante, concerne peut-étre le lecteur de cette analyse. Elle est difficile a éradiquer, et
peut-étre non sans rapport avec 'autre ambiguité, celle qui ne lui permet pas de se séparer radi-
calement du racisme et du racialisme. Cette ambiguité profonde consiste a vouloir aller au-dela
du visage, mais a partir de lui, pour voir I'« invisible » que le visible exprime, dévoile, voire dé-
masque : le visage n’est plus alors un masque, qui révele et voile en méme temps, mais une sorte
de dénonciation. Dans le portrait, ce désir de voir I'invisible porte sur les émotions et les pas-
sions, sur les pensées sécretes de l'individu, sur son caractere et tempérament, sur ses pen-
chants psychiques, voire sur le destin écrit dans son ame ; cette tendance porte un nom : la phy-
siognomonie. A tort a-t-on voulu accabler de cette convoitise les seuls systémes totalitaires, ac-
cusés de vouloir controéler les consciences des individus, car cette tendance est inscrite au coeur
de la civilisation occidentale et de I'idéologie scientifique. Quant a José Arcadio Buendia, héros
de Cent ans de solitude, il voulait, on I'a vu en exergue, produire une sorte de daguerréotype
composite de Dieu. On ne sait si Gabriel Garcia Marquez a connu les portraits composites de Gal-
ton, mais qu'importe ! Photographier I'ame ou Dieu, c’est tout un. Avec le plus sérieux du monde,
sans la moindre ironie, les portraits composites de Francis Galton se proposaient de faire voir le
caractere, sain ou criminel, des individus !

Nancy Burson réalise une série de représentations de Jésus, One/God/Goddess, qui se maintient
a la frontiere équivoque entre les stéréotypes et le spiritualisme.

J'ai fait une pub dans Village Voice, en demandant aux gens qui ont I'apparence de Jésus [Jesus lookalikes] de
me contacter. [...] ]'ai aussi approché certains de ces gars dans la rue. J'ai voulu comprendre les raisons
pour lesquelles ils cultivaient I'apparence de Jésus. Certains de ceux que j’ai photographiés avaient une vie
spirituelle intense. D’autres ont juste fait une mauvaise expérience chez le coiffeur a I'université et ont
choisi de ne plus jamais se couper les cheveux depuis38.

Ainsi s’exprime quelqu’un qui a connu les années de la contre-culture, mais qui s’interroge en
méme temps sur ce qui, de Dieu, pourrait étre représenté : « Comment était Jésus ? ou a quoi
Dieu ressemble ? - c’est treés personnel, dit Burson. C’est a I'intérieur de nous-méme que nous
devons trouver ¢a3? », conclut-elle cette séquence de l'interview. Dans cette série de portraits,
on peut encore - peut-étre - maintenir ’hypothése d’'une démarche ironique et critique, qui cor-

36 Thomas Henry Huxley, The Struggle for Existence in Human Society, dans The Essence of T. H. Huxley, éd. Cyril Bib-
by, Londres, Macmillan & New York, St Martin’s Press, 1967, p. 154-155.

37 N. Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 153, je souligne.

38 Jbid., p. 150.

39 Jbid., p. 151.
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respondrait a la naissance, dans la culture occidentale, de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari
ont appelé la « machine de visagéité ».
Si nous pouvons dater la machine de visagéité, en lui assignant I'année zéro du Christ et le développement
historique de ’'Homme blanc, c’est que le mélange cesse alors d’étre un recoupement ou un entrecroise-

ment pour devenir une pénétration compléte ou chaque élément impregne 'autre, comme des gouttes de
vin rouge-noir dans une eau blanche*0.

Mais une lecture qui préterait a Nancy Burson des intentions critiques et ironiques ne serait re-
cevable que sil'on regardait ses images en restant au premier niveau du discours (les 1égendes),
qui - on l'a dit - a progressivement changé de nature en devenant de moins en moins informatif.
Si cependant on cherche un éclaircissement dans I'autre discours, celui qui exprime ses prises
de position artistiques, politiques, idéologiques, en dépit de la sympathie que '’herméneutique
impose a l'interprete, on se heurte a la mentalité d'une autre époque. En évoquant la série La
Différence entre la pensée positive et négative de 2000, Nancy Burson affirme que I'art doit

« produire » des « pensées positives » qui sont comme autant de prieres. « De plus en plus, ob-
serve Terrie Sultan, son travail est tenté par de nouveaux modes de représentation expressive
en se concentrant sur l'articulation de la force non corporelle qui anime de I'intérieur les étres
vivants*! », ce qu'on peut constater dans plusieurs travaux de I'artiste visibles sur son site web,
par exemple Pictures of Health ou Touch Without Touching. Cette remarque nous transporte au
xviie siecle, a 'époque ou la théorie vitaliste, élaborée notamment par Paul-Joseph Barthez
(1734-1806) de la faculté de Montpellier, était encore une des hypotheéses scientifiques perti-
nentes pour expliquer la nature de la vie.

Lorsque Nancy Burson est interrogée sur le composite galtonien, « aujourd’hui tres lourd de
questions éthiques », comme l'observent Lynn Gumpert et Terrie Sultan, avec ses implications
dans I'idée du clonage et avec son « élément frankensteinien », la réaction de Nancy Burson est
étonnante. D’abord, elle esquive la question en évoquant la « compositology*? », nom donné ré-
cemment aux recherches technologiques de pointe relatives aux matériaux composites. Mais
elle semble ignorer que, dans les anciens traités d’alchimie, le « composite » est I'’équivalent de
I'androgyne (qui possede les deux sexes), et on désigne aussi le composite comme un « métal
androgyne ». Apres cette volte-face, elle affirme n’avoir eu aucune connaissance du travail de
Galton au moment de réaliser ses premiers portraits#3. On en prend acte. Enfin, elle dévie sur
des sujets qui en apparence n’ont rien a voir avec les portraits composites proprement dits,
mais qui témoignent de son goiit pour le spiritualisme et le vitalisme. S’agit-il d’'un obscuran-
tisme ? Toujours est-il que des procédés scientifiques sont engagés dans certains de ses travaux,
comme dans la série sur les pensées positives et négatives.

Méme si elle prend ses distances avec le procédé de Kirlian, espece de Baraduc soviétique qui
donna un sens parapsychologique a un phénomene physique appelé « effet corona » qu'’il dé-
couvrit par hasard en 1939 grace a un procédé photographique#4, Nancy Burson ne cache pas sa
croyance en la médecine des énergies vitales et aux guérisseurs, et elle parle alors d’'une de ses
séries de photos qu’elle est en train de réaliser, Touch Without Touching : on est en I'an 2000.

40 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Editions de Minuit, coll. « Cri-
tique », 1980, Le « plateau » 7 : « Année zéro — Visagéité », p. 223.

41 Terrie Sultan, « The Face as a Record of Human Emotions » : http://www.nancyburson.com/article.html, consulté
le 12 mai 2004 ; I'article n’est désormais plus disponible a cette adresse.

42 N. Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 151.

43 Lorsqu’elle apprit que les premiers composites avaient été réalisés par Francis Galton, elle consulta ses publica-
tions : « Lorsque j’'ai commencé a travailler sur mon premier livre, Composites, je suis allée a la bibliotheque pu-
blique pour faire des recherches. J’ai été la premiere personne depuis de longues décennies a consulter les livres de
Galton » (ibid.).

44 Kirlian et non « Kirilian », comme dans son interview. Cf. http://fr.wikipedia.org/wiki/Effet corona, consulté le 5
aolit 2013.
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Série vraiment intéressante, Pictures of Health [images de la santé]. Je veux assister les gens dans la gestion
de tous les niveaux de la santé dans leur corps a travers la représentation de divers aspects de la santé : gé-
nétiques, cellulaires et auratiques. Je crois que la visualisation des images peut avoir un effet vraiment posi-
tif. J’ai aussi travaillé avec un physicien russe, Konstantin Korotkov#>, et sa caméra GDV (Gas Discharge Vi-
sualization) pour m’aider a visualiser la différence entre la pensée positive et négative, entre 'amour et la
colere. Pour moi, les pensées sont des prieres et 'inquiétude est une priere pour quelque chose que nous
ne souhaitons pas. Lorsque les gens prennent conscience du fait que nous créons notre propre réalité, il
leur est plus facile de comprendre que la maladie est, de fait, un mal. Lorsque j’ai pour la premiere fois
commencé a faire de I'art, ma plus grande question était de savoir ce qui se loge entre nous d’autre que
I'espace qui nous sépare. Et la réponse, comme je I'ai découvert plus tard en prenant les photos de la série
Guérison, est : I'énergie. Nos corps émotionnels jouent un role tellement grand dans nos vies qu’il a été im-
portant pour moi de montrer la différence du champ énergétique de quelqu'un dans le passage d'une sorte
de pensée ou de sentiment a une autre?e.

A la toute fin du xixe siécle, un contemporain de Galton, Hippolyte Baraduc, « photographiait »
lui aussi des halos auratiques autour des personnes en sommeil.

[...] il existe en nous une somme de force vitale condensée, spécialisée en nos différents systemes orga-
niques [...], ce feu interne ou mieux cette vibration intime qui prouve la réalité de son existence par I'action
qu’elle exerce a distance, soit sur un appareil enregistreur (Biométre), soit sur des plaques photogra-
phiques*7.
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45 Le site (a ce jour disparu) de cet universitaire américain annonce les recherches ayant pour objet I'énergie de
I'eau, I'énergie de I'espace ou I'énergie de la conscience, etc. : http://korotkov.org, consulté le 5 aofit 2013.

46 N. Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 152.

47 Hippolyte Baraduc, La Force vitale, Clermont, Daix fréres, 1897, p. 1 ; je souligne « vibration intime ».
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Explanation XLIV. — Movement of cosmic vital force mod-
ulated in a psychodic acrolith by the human will with an
elevated intention. It is not the human Somod which pro-
jects an image made with its own fluidic body’ as in the

Explavation XLII. — Od and Fsychod.' vital force. Od,

vital force photographed in daylight. thus giving its form,
S C 1cone.. A . :
b hreag::glhd“l".ni‘s sadly stroking a recently killed pheasant : production of a psychicone by thought: it is a thought
he is surrounded by a real tissue of vitdl fluid which his which acts on the Universal Psychod. and models it in a
state of soul bewailing the death of the bird. attracts, The form.of light and of Intelligence.
aspiration of his soul draws the cosmic soul. which is shown
in the form of a real network tissue with knots, covering
the child from head 1o foot with a thick fluidic cloak. J
This photograph is not at all electric. It was obtained in
solar light, penumbra, without the sleep of the child, by
simple attraction, appeal to the desire of seeing this semi-
conscious force manifest itself.

Est-ce la méme « vibration des saveurs contradictoires qui accompagnent la perception inté-
rieure du “temps retrouvé”48 », expression que I'on trouve dans un texte de Marc Fumaroli qui
parle ainsi de portraits composites réalisés par Krzysztof Pruszkowski ? Quelle est la nature de
cette « perception intérieure » ? Est-ce un débordement poétique ou une croyance ? La psycha-
nalyse, la phénoménologie, la théorie de la perception, etc., ont certes mis en évidence une sorte
d’invisible logé a méme le visible, mais ce n’est pas de cet invisible dont il est ici question, plutot
de celui qui, substantialisé, se dissimulerait « derriére » les traits du visage. Ce sont les notions
d’expérience intérieure, du spirituel, d’« énergie vitale », etc., qu’il faudrait interroger pour saisir
le fond de I'affaire. N'a-t-on pas un besoin urgent de clarifier le statut de ces propos : poésie ?
critique d’art ? philosophie ? science ?, et ce afin d’éviter de favoriser les dangereux glissements
de sens entre art et science, entre le portrait et la tradition de la physiognomonie, vivante depuis
’Antiquité et le Moyen Age.

Au xviire siecle, le vitalisme est une hypothese scientifique ; mais représenter a I'aide de la pho-
tographie des « pensées positives » de notre « corps émotionnel » nous ramene paradoxalement
a une époque encore plus éloignée de I'histoire, ou la photographie n’existait pas encore, a sa-
voir avant le xvii¢ siecle, lorsque la théologie reprenait a son compte les croyances populaires
s’interrogeant sur les effets des « mauvaises pensées » dans le monde réel. Nancy Burson ex-
plique pourquoi elle décida de réaliser les composites de ces individus infirmes, au lieu de s’en
tenir au simple portrait photographique.

En 1988, j’ai pensé devenir enceinte. J'ai fait des images Polaroid de grand format qui exprimaient mes
peurs vis-a-vis de ce qui se passerait si je donnais naissance a un enfant qui ne serait pas « normal ». [...] J'ai
senti que cette série a été 'expression de ce qui se passait en moi a I'époque, étant donné que parfois
quelque chose peut potentiellement mal se passer pendant la grossesse. Les images des gamins avec le

48 Marc Fumaroli, « La photographie, “cosa mentale” », dans Photologie, op. cit., p. 52.
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syndrome craniofacial et des adultes avec des anomalies deviennent le miroir de ceux qui ne sont pas
comme nous [mirors for the rest of us]*.

Que des photographies exprimant les fantasmes angoissants de femmes enceintes puissent pro-
duire chez celles-ci un effet apaisant, c’est un point qui pourrait intéresser les psychanalystes...
En tout cas, les idées exposées ici par Nancy Burson semblent particulierement crues et irréflé-
chies, dignes des croyances populaires des temps les plus reculés. Dans De la recherche de la vé-
rité (1674-1675), le théologien Nicolas Malebranche donnait quelques exemples de ce type de
balivernes, en parlant de la « communication du cerveau de la mere avec celui de I'enfant>0 » fi-
nissant par faire naitre I'enfant qui « ressemblait fort au tableau, sur lequel sa mére I'avait formé
par la force de son imagination>? ».

Conclusions. L’hybridation monstrueuse de I'art et de la science

De quelle maniere comprendre ces propos pour que les termes utilisés soient en adéquation
avec le projet artistique de Nancy Burson ? Soulevons d’abord une série de questions. Est-il rai-
sonnable de croire qu'il est possible de donner a voir l'invisible, par exemple les fantasmes de
I'artiste lors de sa grossesse, le caractére maladif d’'une personne, le destin criminel ou le tempé-
rament dangereux chez Galton, les pensées positives et négatives, un champ d’énergies guéris-
sant les cancers, ou bien encore I'identité raciale ? Quel statut accorder aux discours de l'artiste
pour faire la distinction entre ambiguité poétique, contradiction logique et incohérence poli-
tique ? Revendiquer la dignité de 'individu, est-ce compatible, sur le plan éthique, avec la colla-
boration avec le FBI au sujet du logiciel d’identification de personnes a travers le procédé de
morphing ? L'« égalité raciale » n’est-elle pas une contradictio in adjecto ? Comment un seul et
méme sujet peut, sans se contredire, revendiquer, d’'une part, la mise en valeur de la singularité
absolue de chaque visage et, d’autre part, réaliser des composites de visages déformés par les
maladies en considérant que « les gens se présentent mieux>? » lorsqu’on rend leur visage plus
proche de la « moyenne » visuelle, et par conséquent de la norme sociale et du stéréotype ?
Peut-on croire sérieusement que la photographie révele les émotions dans les visages tout en
revendiquant les manipulations des portraits au moyen de logiciels informatiques ?

Terrie Sultan n’a pas tort de vouloir donner un sens positif a ces ambiguités : « Nancy Burson
nous surprend toujours en créant des images qui ne peuvent pas étre caractérisées facilement.
Des que nous pensons avoir saisi ses intentions, elle nous fait faux bond [she throws us a
curve]®3. » Cependant, on n’a pas le droit de passer sous silence le danger de basculer a la 1égére
d’'une découverte rendue possible par une technique vers une attitude non critique, voire une
interprétation délirante accompagnée d’une certitude inébranlable. Tel fut le fondement de
I'eugénisme, qui poursuit son évolution sous le nom de transhumanisme, en assurant que la
science et les techniques sont a méme d’améliorer I'espece humaine en lui garantissant - a la li-
mite - 'immortalité. Galton participait aussi a des séances de spiritisme, et il pensait, écrit Karl
Pearson, du moins en 1872, « que la branche du “supranaturel”, que nous appelons spiritisme, a
au moins été digne d’investigation®* » ; dans I’eugénisme, il se proposait de faire apparaitre
I’ame criminelle en puissance grace a la photographie composite.

L’expression que nous proposons donc pour décrire ce type d’attitude est celle de fanatisme es-
thétique ; une discrimination esthétique conviendrait a des cas moins graves. Il consiste a faire

49 N. Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 146-147.

50 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, t. 1, liv. 11, Paris, Vrin, coll. « Bibliotheque des textes philoso-
phiques », 1962, p. 125.

51 [pid., p. 123.

52 N. Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 146.

53 T. Sultan, « The Face as a Record of Human Emotions », art. cit.

54 Karl Pearson, Life, Letters and Labours of Francis Galton, Cambridge University Press, t. II, 1924, p. 62.
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reposer des certitudes absolues - voire revendiquer leur scientificité — sur des fondements qui
sont extrémement fragiles, comme l'est le jugement esthétique, inséparable d'un plaisir éprou-
vé, ou le repérage des stéréotypes sociaux, indissociable des positions idéologiques du sujet.
Doit-on rappeler les dégats causés par la promotion du « type juif » dans les années 1920 et
1930 ou les dangers du délit de facies aujourd’hui, qui désigne en réalité les « type arabe » ou

« chicanos », etc., selon les pays ? Chez Emmanuel Kant, le fanatisme - Schwermerei - apparait la
ou est franchie la limite de ce qui est connaissable par I’expérience. Il songeait surtout a un phi-
losophe et savant suédois, Emanuel Swedenborg, qui - comme Hildegarde de Bingen au xii¢
siécle - construit une expérience mystique sur la base - vraisemblablement - des migraines
ophtalmiques. En se tournant vers la technologie de GVD pour photographier les pensées posi-
tives et négatives, ou vers les guérisseurs pour saisir a I'aide de la photographie les énergies vi-
tales, Nancy Burson correspondrait a cette catégorie. L’esthétique fonde alors la certitude de
'acces direct a une réalité invisible d’ordre spirituel. On peut en tirer une triple conclusion.

D’abord, une admiration devant les premiers portraits composites dont les titres — qui tiennent
lieu du discours qui les fonde - annoncent ’envahissement du visuel par le numérique et, par
conséquent, les possibilités de manipulation sans limites de la « matiere photographique » ;
mais ces travaux de Nancy Burson ont la particularité de rester fondés sur la transparence mé-
thodologique. Warhead I est un portrait qui pose a nouveaux frais la question de la « domination
visuelle » et interroge I'idée de la « moyenne visuelle ». A bien le regarder, on peut se demander
pourquoi sa bouche est celle de Reagan et ses sourcils ceux de Brejnev : il serait hasardeux de
parler ici d'une moyenne. Comment se construit - ou se déconstruit — une telle « moyenne » de
la tradition de 'idéal de beauté dans la mesure ou, ici, elle est tributaire du codage utilisé pour le
logiciel, c’est-a-dire parfaitement conventionnelle, et ou les « composants » qui entrent dans
I'effet final n’ont aucune autre réalité que celle que définit le code du programmateur... sinon les
stéréotypes dont il est porteur ? C’est en suscitant toutes ces interrogations que ces premiers
portraits décontaminent le discours - du moins a son premier niveau, celui des titres - de toute
implication dans le projet eugéniste, ou dans d’autres dérives au-dela de lui.

Ensuite, la déception du fait que ces nouveaux pouvoirs numériques sur le visuel conduisent
I'artiste a manipuler des images ou I'expression esthétique violente - déformations craniofa-
ciales - éclipse pour le spectateur toute compréhension du procédé qui y conduit. Dans les por-
traits réalisés a partir de 1988, le spectateur, méme avisé et informé des déclarations de I'artiste
- l'autre niveau du discours - reste confronté a une troublante indétermination : la monstruosi-
té des visages, a la fois recherchée et humanisée par l'artiste, est-elle I'ceuvre de la nature ou de
I'artiste-démiurge ? S’agit-il de portraits composites réalisés avec les technologies digitales, de
retouches numériques ou d’une simple photographie documentaire (appareil-jouet en plastique
Diane) ? Est-ce parce que la notion de document photographique n’est plus du tout défendable
dans ce nouveau cadre technologique que Nancy Burson ne fait plus de distinction entre ces
trois cas de figure ? Toujours est-il que les acquis artistiques des premiers composites - la luci-
dité méthodologique, la démarche protocolaire, le statut du titre, etc. - sont alors définitivement
abandonnés et perdus. L’artiste en a-t-elle conscience ? Est-ce la raison pour laquelle elle ne
commente jamais ses premiers portraits composites ?

Enfin, 'avertissement portant sur une nouvelle contamination du discours des portraits compo-
sites, mais a un autre niveau, non plus de 'image percue avec son titre, mais des déclarations et
des prises de position de 'artiste a travers les interviews. Trois vieux démons semblent contri-
buer a cette re-contamination du discours.

- La conception du vieillissement dans laquelle, comme le concevait I'’eugénisme, le bagage
génétique détermine, et permet donc de connaitre, le destin de I'individu. Il serait comme
la loi leibnizienne ou est écrit dans le moindre détail tout ce qui arrivera a I'individu, sans
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que la vie vécue puisse y introduire le moindre écart. Une telle conception est impliquée
dans I'idée d’« une machine qui permette aux gens de voir comment ils vieilliraient5> ».

- L’idée d’'une « moyenne visuelle » qui définit la norme et les stéréotypes sociaux, et con-
duit a produire des types raciaux, qui, télescopés avec les stéréotypes, conduisent a la
pratique du jugement de - voire du délit de - facies. La notion de race adhere donc de
nouveau aux portraits composites, en créant I’écart entre les intentions déclarées
d’antiracisme et I'usage des stéréotypes raciaux dans les ceuvres>®.

- La conviction que I'image - et la photographie composite en particulier - puisse per-
mettre un acces direct et concret a la vie intérieure de I'individu, quel que soit le nom
qu’on lui donne (le tempérament, la nature criminelle, I'« énergie vitale », le « corps émo-
tionnel », la « pensée positive », etc.). Francis Galton croyait pouvoir affirmer la nature
criminelle que représentait tel portrait composite et ne négligeait pas 'approche du spi-
ritisme pour accéder a la connaissance directe de la réalité « invisible ».

En laissant a la psychanalyse le soin de découvrir ce que partagent entre eux les trois fantasmes
ainsi identifiés, nous formulons la question de savoir quelle part revient dans ces certitudes a
I'expérience esthétique de la différence constatée de visu. Pourquoi I'apparence visuelle -
I’homme noir, les peaux rouges, la race jaune - devient I'écran qui empéche la découverte de
I'autre comme individu ? Le jugement esthétique porté sur cet autre, non compris comme tel,
conduit a rabattre sa réalité humaine sur 'image qu’elle donne a voir : c’est une esthétisation de
I'expérience de I'autre ou I'image tient lieu du concept, faisant le lit d’'un fanatisme esthétique.

Leszek Brogowski, Univ Rennes, EA 7472 : Pratiques et théories de I'art contemporain (PTAC),
F 35000

55 N. Burson, « Seeing and Believing », op. cit., p. 143.

56 Quel que soit le motif de ce retour, il faut constamment en rappeler les dangers politiques. Cf. 'article « Au se-
cours, la race revient ! », Mediapart, 6 juin 2013, http://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-
mediapart/article/040613 /au-secours-la-race-revient, consulté le 6 aotit 2013.
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