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DONNER CE QU'ON N'A PAS DANS LA REEDITION : INVENTER DE NOUVEAUX
ESPACES DE JOUISSANCE. DON ET APPROPRIATION DANS LART A LA
LUMIERE DE LA THEORIE DE LA PROPRIETE

Leszek Brogowski
Université Rennes 2

RESUME

C'est a la lumiére de la théorie de la propriété
gue sont analysées ici deux types de pratiques
récemment apparus dans l'art : le don et
I'appropriation. Opposés I'un a l'autre (d'un

cOté, se déposséder de ma propre production

au profit d’un autre, de l'autre, se donner a soi-
méme ce qu'on n'a pas), ces deux phénomeénes
font-ils partie d’'un méme projet de I'art, et si oui,
comment en articuler la cohérence ? Impliquent-
ils les mémes artistes ou, au contraire, y a-t-il,
d'un coté les « appropriationnistes », et, de
I'autre, ceux qui font des dons ? Ces deux gestes
d‘artistes ont-ils une visée politique par rapport a
la question de la propriété, ou bien sépuisent-ils
dans leur sens exclusivement artistique comme
des stratégies de création ? C'est finalement dans
certains types de rééditions pirates et généreuses
que les deux mouvements se trouvent réunis
dans un seul et méme projet.

Mots-clés : don, appropriation, publications
d’artistes, art contemporain, théorie de la
propriété, réédition pirate
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Donner / voler, offrir /s’approprier

orsque I'Arménie était encore une république soviétique, la radio d’Erevan, sa

capitale, faisait l'objet d’une série de plaisanteries sur son sens peu orthodoxe
de la diplomatie. A la question posée par un auditeur pour savoir s'il est vrai qu'a
Moscou, place Rouge, on donne des voitures, c'est-a-dire qu'on en fait cadeau, elle a,
semble-t-il, épondu : « Oui, c’est vrai ! Mais ce n'est pas a Moscou, c’est a Leningrad,
et ce n'est pas sur la place Rouge, mais la Nevsky Prospect. De surcroit, il ne s'agit pas
de voitures, mais de vélos, et on ne les donne pas, on les vole. » Cette conception «
dialectique » de la vérité de Radio Erevan révéle spontanément l'opposition logique
entre « donner » et « voler », I'un étant l'inverse de l'autre. Me désapproprier de ce
qui m'appartient est le contraire de m'approprier ce qui ne m'appartient pas.

Mais, en réalité, la propriété est loin d'étre un tel bloc conceptuel homogene, et
le rapport entre ces deux types d'action et de relation - s'approprier, (se) désap-
proprier — est bien plus complexe que peut I'entendre le sens commun. Cette com-
plexité est lisible, pour ne prendre qu’'un exemple, dans la vidéo de vingt secondes
intitulée Dévoler, réalisée par Pierre Huyghe en 1995. On y voit I'artiste déposer et
abandonner une veste dans les rayons d'un magasin. Le préfixe « dé- » confere le
sens opposé a « voler ». Pour que « dévoler » soit I'équivalent de « rendre », il aurait
fallu que la veste elt été auparavant volée (d'ou « dévoler »), mais, en fait, rien ne
prouve qu'elle l'ait été. On doit donc plutot considérer que la propriété est un vol,
selon la célébre affirmation de Pierre-Joseph Proudhon, et par conséquent qu'un
simple « donner » signifie au fond « dévoler ». Mais dans I'action entreprise et filmée
par Pierre Huyghe, il n'y a ni propriétaire ni voleur; il y a un artiste-« dévoleur » et un
don. Or, écrit Proudhon, « [pJropriétaire et voleur furent de tout temps expressions
contradictoires autant que les étres quelles désignent sont antipathiques’ ». C'est la
complexité de cette relation dans les travaux d’artistes qui est, précisément, 'objet
des analyses qui suivent.

Mis a part une résonance ironique faite a la politique de 'austérité (le traité de
Maastricht, 1992), mais surtout a 'appel du Premier ministre Edouard Balladur aux
Francais pour qu'ils reprennent confiance dans la consommation (1993), la vidéo
de Pierre Huyghe fait entendre I'intérét grandissant des artistes aussi bien pour la
problématique du don que pour celle de I'appropriation. Et elle le fait astucieuse-
ment, les intriquant I'une dans I'autre. Pierre Huyghe fait un don de sa veste, comme
si, par ce temps de « rigueur budgétaire », il voulait donner I'exemple - tout aussi
ironique — d'un geste citoyen par lequel on se déposséde de ce qu'on a plutét qu'on
s'approprie des petites marchandises, le vol a I'étalage étant en général la pratique
de ceux qui ont faim ou froid : la, il s'agit de don a I'étalage, terme popularisé par
la suite par la jeune génération d'artistes. Mais la complexité du geste original est

1 Pierre-Joseph Proudhon, Quest-ce que la propriété ? [1840], Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche / Les
Classiques de la philosophie », 2017, p. 130.
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effacée, l'idée du « don a l'étalage? » circulant désormais dans les milieux parisiens
sans la réflexivité qui caractérise le travail de Pierre Huyghe.

Le don et I'appropriation comme pratiques artistiques témoignent 'un comme
I'autre d'une interrogation — voire d'une mise en question - du statut de la proprié-
té. Dans un cas, on se dépossede délibérément de ce qu'on a, et ce par un choix libre
et réfléchi, opposé au profit, ce qui rend l'interrogation plus complexe, dans l'autre,
on prive quelqu’un de ce qu'il posséde, le vol étant un don qu'on se fait a soi-méme
au détriment d’un autre : on se donne a soi-méme ce qu'on n'a pas. Je formule ici
la question de savoir si ces deux types de pratique font partie d’'un méme projet de
I'art, et si oui, comment en articuler la cohérence ? Impliquent-ils les mémes artistes
ou, au contraire, y a-t-il, d'un c6té, ceux qui volent, les « appropriationnistes », et, de
I'autre, ceux qui font des dons ? Me déposséder du fruit de ma propre production
au profit d'un autre (peut-on d'ailleurs le désigner comme destinataire puisqu'il est
souvent anonyme ?) et m'approprier ce qui ne m'appartient pas, l'ceuvre d’'un artiste
ou des biens appartenant a d’autres personnes ou collectifs : ces deux gestes d'ar-
tistes ont-ils une visée politique par rapport a la théorie et la pratique de la propriété
dans notre civilisation, ou bien s'épuisent-ils dans leur sens exclusivement artistique
comme des stratégies alternatives de création ? Telles sont les problématiques qui
seront examinées ici.

Théorie de la propriété : posséder et pouvoir vs jouir

La théorie de la propriété est loin de constituer la préoccupation principale de la
philosophie au cours de son histoire. On trouve a son sujet des réflexions dispersées
dans les temps reculés, notamment dans la philosophie du droit naturel ou l'ori-
gine de la propriété est souvent identifiée, comme chez Thomas Hobbes, a I'acte
de travailler la terre vierge et dans la prime-occupation. Mais on rencontre peu de
réflexions sur l'ontologie ou la politique de la propriété, sinon dans les divagations
théologiques. Certes, la politique de la propriété est abordée dans les Lois de Platon
ou a I'époque de la Révolution francaise, cependant ces réflexions se limitent a la
proportion entre la taille de la propriété minimale et maximale dans une société,
et ce afin que la propriété - les parcelles de terre dans un cas, les boutiques dans
l'autre — n'excéde pas la capacité d’'un individu a jouir de sa propriété, et quelle ne
se transforme pas en possession, avec son cortege d'excés de pouvoir : les revenus
du capital, « aubaine du capitaliste » selon Proudhon, injustifiable appropriation des
moyens de production (du travail matérialisé) selon Marx. Paradoxalement, I'anar-
chisme de Proudhon et le marxisme convergent sur ce point, alors qu'ils se sont
affrontés au sujet de la philosophie et de la misere. C'est sans doute la carence de la
réflexion philosophique sur la propriété qui a conduit a d'amusants paradoxes dont
est clairsemée I'histoire des idées. Ainsi, un grand libéral britannique, promoteur

2 Cf. https://frwikipedia.org/wiki/Don_%C3%A0_1%27%C3%A9%talage [24 décembre 2017].
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du « darwinisme social », Thomas Huxley, proposait-il « I'abolition de la propriété® »
pour que la compétition féroce dont la société est la scéne ne soit pas faussée par la
distribution inégale et injuste des moyens et des biens. Son contemporain, Francis
Galton, un grand voyageur avant d'étre I'inventeur de I'eugénisme, s'étonnait du fait
que les Bochimans (Bushmen) de I'Afrique du Sud, qu'il appréciait par ailleurs pour
leurs dessins pariétaux et leurs accoutrements si propres dans les conditions clima-
tiques extrémes, pouvaient a ce point étre des « voleurs invétérés*». On trouve cette
remarque dans son ouvrage de 1883, année ou Karl Marx allait mourir, lui qui, dans
son histoire des régimes économiques de I'humanité, a théorisé le communisme
primitif comme celui qui précédait l'institution de la propriété. Visiblement, la pro-
priété fut le don d'un dieu que les Bochimans ne connaissaient point®.

S'il'y a un philosophe qui a tenté de construire une anthropologie de la proprié-
té moderne, c'est Pierre-Joseph Proudhon, dont la Théorie de la propriété de 1862
n‘a pourtant pas été publiée de son vivant®. C'est lui qui dénonca les théories en
trompe-I'ceil du droit naturel, « des églogues de MM. Troplong, Thiers, Cousin, Sudre,
Laboulaye sur la propriété et sa Iégitimation par le travail, la prime-occupation, I'af-
firmation du moi et autres considérations transcendantales ou sentimentales’ » ;
c'est lui aussi qui déplora la confusion qui régnait entre la propriété et les diverses
formes de la possession : « rente, fermage, loyer, intérét de I'argent, bénéfice, agio,
escompte, commission, privilége, monopole, prime, cumul, sinécure, pot-de-vin® »,
« dimes, [...] bénéfices de toute nature et de toute couleur® » (dont le préciput), «
emphytéose, usufruit, jouissance des choses qui se consomment par l'usage’® », I'hé-
ritage enfin. Autrement dit, en vrai philosophe, Proudhon se proposait d’appréhen-
der conceptuellement la propriété pour comprendre ce quelle est, pourquoi elle est
telle qu'elle est, et comprendre aussi ce qui la fonde et comment elle se structure,
pour interroger sa pertinence sociale et savoir comment il serait souhaitable qu'elle
soit, et, enfin, comment faire pour qu'elle se transforme en vue d'atteindre cet idéal.

On considére toutefois que c’est seulement dans la seconde moitié du XX¢siecle
que se trouve élaborée une véritable théorie des droits de propriété, doctrine éco-

3 Thomas Huxley, « The Struggle for Existence in Human Society » [1888], dans The Essence of T. H. Huxley,
éd. C. Bibby, Londres / New York, Macmillan / St. Martin’s Press, 1967, p. 188.

4 Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, Londres, Macmillan, 1883, p. 101.

5 Voir Grégoire Madjarian, L'Invention de la propriété. De la terre sacrée a la société marchande, Paris, L' Har-
mattan, 1991.

6 P-J. Proudhon, Théorie de la propriété, Paris et Montréal, 'Harmattan, coll. « Les Introuvables », 1997.
7 Ibid, p.6.

8 P-J. Proudhon, De la capacité des classes ouvriéres [1865], Paris, Riviere, 1924, p. 99-100.

9 Théorie de la propriété, op. cit., p. 21.

10 Ibid., p. 2.
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nomique qui prétend constituer une théorie générale des relations sociales''. Elle
reconnait plusieurs formes de propriété (privée, communale, collective, mutuelle,
publique), confére a I'Etat le réle du garant du droit, dont la réalité se manifeste a
travers le marché, a savoir le droit de I'utiliser (usus), d'en tirer des revenus (fructus)
et de le céder a un tiers (abusus). Le premier de ces droits correspond a la jouissance,
usus, le second aux revenus du capital (placement, dividendes, spéculation, etc.),
fructus, le troisieme, enfin, a la possession et a la cession, le bien nommé abusus. «
[J1'appelle exclusivement propriété, écrit Proudhon, la somme de ces abus'? », et il
proposa de réduire drastiquement la propriété a son premier aspect, qu'il considére
comme fondatrice, a savoir la jouissance, ce en quoi, méme si rien ne le confirme, il
put s'inspirer de l'article « Jouissance » de I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
Rédigé par Denis Diderot, il démontre en effet que la jouissance de la propriété est
possible sans la possession. Jouant sur le double sens du terme, a la fois juridique
et érotique, il remarque qu'on peut posséder sans jouir, c'est le cas du prince dont
la propriété est excessive, mais quon peut également jouir sans posséder, c'est le
cas de Diderot lui-méme qui jouit des jardins du prince. Le philosophe suggére une
fondation érotique - pulsionnelle ? - de la possession qui se trouve associée a la
jouissance au sein du couple.

Cette réflexion trouve un étrange écho chez Ludwig Wittgenstein. Lui qui, en 1913,
se dépossédait de sa fabuleuse fortune héritée a la mort de son pére, inventait, en
plaisantant, des dons ou la possession entravait la jouissance, ni I'une ni l'autre n'em-
péchant le don. Norman Malcom se souvient d'une promenade en compagnie de
Wittgenstein : « il m'a “donné” tous les arbres sur notre passage, a condition que je
ne les abatte pas et que je ne leur fasse rien, que je nNempéche pas les précédents
propriétaires de faire ce qu'ils veulent en faire : avec ces réserves », concluait Malcolm,
« ils étaient désormais a moi'® ». Tel est aussi le principe de la rente viagere et, avec
quelgues nuances, de I'héritage. Mais Wittgenstein, aussi ironique soit-il, cédait sans
posséder, dans l'esprit de Plotin qui parlait en ces termes de I'Un (le bien, I'amour, prin-
cipe de l'intelligence) : « S'il ne les possédait pas [l'intelligence et la sensation], com-
ment les a-t-il donnés™ ? » Wittgenstein, lui, ne possédait rien, car il a donné tout ce qui
lui appartenait, suggérant que celui qui n‘avait rien était encore en position de don-
ner, surtout a celui qu’il aimait. Ainsi, par une boutade, attirait-il I'attention sur l'insai-
sissable et fragile fondement de la possession. Walter Benjamin suggérait a la méme
époque que ce fondement était de nature fétichiste ; le collectionneur « ressemble
toujours un peu a un adorateur de fétiches, écrit-il, [...] qui, par la possession méme

11 Ronald Coase, 1960, Armen Alchian, 1961, Henry Manne, 1965, Harold Demsetz, 1966, Steven Cheung,
1969, etc., économistes et juristes regroupés autour du Journal of Law and Economics. Voir : https://fr.wikipe-
dia.org/wiki/Th%C3%A90rie_%C3%A9conomique_des_droits_de_propri%C3%A9t%C3%A9.

12 Théorie de la propriété, op. cit., p. 17.
13 Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein : A Memoir [1958], Oxford, Clarendon Press, 2001, p. 29.
14 Plotin, Ennéades, V, 3, chap. 15, trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 69.
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de l'ceuvre d'art, participe a son pouvoir cultuel™ ». Marie-France Renoux-Zagamé a
mis les points sur les i en soutenant en 1984 la thése sur les Origines théologiques du
concept moderne de propriété '°. Comme on le verra, I'art a peut-étre plus d'audace
aujourd’hui que la philosophie pour rattraper le retard pris par cette derniére dans les
réflexions sur la propriété, et ainsi poser de nouvelles hypothéses et les expérimenter.

« DIEU, C’EST UN MAL' », conclut donc Proudhon dans sa série de paradoxes : |'es-
clavage, c'est I'assassinat'® ; la société, c'est la guerre™ ; la philosophie, une halluci-
nation®. La propriété, quant a elle, c'est le vol?'. Dieu est un mal s'il est utilisé pour
justifier la propriété (la propriété comme droit naturel, c'est-a-dire divin). Jusqu'ou
peut-on abuser de ce droit, c’'est-a-dire de céder a un tiers le droit de propriété, ache-
ter ou vendre, par exemple la justice et ses peines, le corps et ses organes, etc. ? Car
si « tout a son prix », alors il n'y a plus de limites. Pierre-Joseph Proudhon a radicalisé
ces analyses : « Je prétends que ni le travail, ni I'occupation, ni la loi ne peuvent créer
la propriété ; qu'elle est un effet sans cause®? ». Si rien ne peut légitimer la propriété,
alors, conclut Robert Damien, « nul ne s'en peut prévaloir sans spoliation? ». Mais, en
réalité, Proudhon proposait de supprimer toute propriété fondée sur la possession
et de n'admettre que celle qui est fondée sur la jouissance : droit de produire et de
consommer. Aussi faut-il bien s'entendre sur ce qui peut étre appelé « propriété ». Le
marxisme abordait la question a travers le rapport entre I'hnomme et les objets, irré-
ductible a la simple possession, et ne considérait, grosso modo, comme propriété
que ce qui faisait I'objet d'un acte notarié ; il incriminait surtout la propriété excessive,
donc par définition celle des moyens de production.

La radicalité de Proudhon a ouvert des pistes qu'on croyait fermées a la réflexion,
notamment en ce qui concerne la propriété intellectuelle, considérée souvent
comme source ontologique de la propriété : « le propre du propre?* ». Fort logique-
ment, les réflexions de Proudhon basculent du cété de la production artistique. Elu
a I'Assemblée nationale en 1848, le 10 ao(t il note dans son carnet :

15 Walter Benjamin, « L'CEuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique » [1939], trad. M. de Gandil-
lac, revue par R. Rochlitz, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, t. llI, p. 280, n. 2.

16 Parue en 1987 aux éditions Droz dans la collection « Travaux de sciences sociales ».

17  P-J. Proudhon, Carnets, éd. P. Haubtmann, Dijon, Les Presses du réel, coll. « 'Ecart absolu / Fondamen-
taux », 2004, Carnet VI, p. 851.

18 Qu'est-ce que la propriété ?, op. cit., p. 129.

19 Carnets, op. cit, Carnet VI, p. 654.

20 Ibid., p.48.

21 Quest-ce que la propriété ?, op. cit, p. 129.

22 Ibid., p.130.

23 Robert Damien, « Présentation. Proudhon, ou comment peut-on étre socialiste ? », ibid., p. 29.

24 Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité. Le don, l'argent, la philosophie, Paris, Editions du Seuil, coll. « La Cou-
leur des idées », 2002, p. 479.
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Je demande a la tribune qu'on interdise la discussion du droit de propriété. / Le

droit de propriété tient tout le monde perplexe. [...] La possession d'ailleurs est
si voisine de la propriété ! [...] Le droit de propriété n'est que le droit de consom-
mation et de production. Ma pensée méme ne m‘appartient pas : je ne suis

qu’un organe de l'intelligence infinie : si je n'obéis pas a l'idée, je suis infidéle, je

mens au Saint-Esprit. Comme la laine ne fait que passer dans les doigts de la fi-
leuse, qui lui imprime une forme, et rien de plus : de méme l'idée passe par mon

cerveau, revét une forme francaise ou anglaise, mais ne m'appartient point. Le

principe doit étre nié absolument, entierement. [...] De méme le fromage n'est

pas la propriété du fromager ; ni le fil n'est la propriété de la fileuse ; ni la toile la

propreté du tisserand ; ni le tableau la propriété de I'artiste ; par son expression.
Cest I'expression d'une idée éternelle, dont l'artiste est le signe ou caractere®.
[...] Lartiste n'est pas propriétaire, il est producteur ; il est gardien, il est consom-
mateur ou possesseur de son ceuvre. Léonard de Vinci brilant son tableau de

la Céne, aprés l'avoir exécuté, pour le seul plaisir de détruire et de faire acte de

propriété. Léonard serait un monstre®!...

C'est sur ce point, précisément, que l'anarchisme et le marxisme se ren-
contrent : dans la propriété, la jouissance doit primer sur la possession. Comme
I'écrit Henri Lefebvre,

le rapport de 'homme a l'objet est, selon le marxisme, différent d’un rapport de
possession. Il est incomparablement plus large. Ce qui importe, ce n'est pas que
j'ai la possession (capitaliste ou égalitariste) de l'objet, c'est que j'en ai la jouis-
sance au sens humain et total de ce mot ; c'est que j'ai avec « l'objet » — qui peut
étre une chose ou un étre vivant ou un étre humain ou une réalité sociale - les
rapports les plus « riches » en joie ou en bonheur. C'est encore qu'a travers cet
objet, en lui et par lui, jentre dans un réseau complexe de rapports humains. [...]
Les biens de consommation, les objets liés a ma vie quotidienne - ce stylo, ce
verre, ces habits, etc. — sont évidemment miens et doivent le rester. La question
n'‘est pas de m'enlever ces objets « miens », mais au contraire de les multiplier?.

25 «Signe ou caractére » : Proudhon fut typographe, et il fait ici référence aux caracteres de I'imprimerie.

26 Carnets, op. cit., Carnet VI, p. 850-851. La remarque sur Léonard ne peut étre recevable que dans une
perspective patrimoniale, mais alors elle est expressive d’'une illusion que Bergson appela « mouvement
rétrograde du vrai » (voir « Introduction [premiére partie]. Croissance de la vérité. Mouvement rétrograde du
vrai », dans La Pensée et le Mouvant [1934], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1985, en particulier p. 13-16). Car
du point de vue de l'artiste, la destruction peut étre un acte créateur ou un projet de construction de soi,
comme le prouve de facon incontestable L'Inventaire des destructions [2000] d'Eric Watier (Rennes, Editions
Incertain Sens, 2011).

27 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Paris, Grasset, 1947, p. 91-92 et 94.
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Quelle que soit la condescendance avec laquelle Henri Lefebvre traite Proud-
hon? , quelle que soit la rudesse de la critiques proudhonienne du communisme,
c'est sur les mots et I'angle de I'analyse qu'ils divergent a notre sens, et non sur le
fond. Exploitant, tout comme Diderot, le double rapport de la possession et de la
jouissance, Lefebvre affirme qu’« au mythe de la possession s'oppose encore trop
souvent le mythe de la non-possession ». Mais

les rapports d'un homme (ou d'une femme) sont plus humains, plus riches, plus
complexes, plus joyeux (mais aussi peuvent étre les causes d'une douleur plus
profonde) avec un étre libre qu'avec un étre qui se laisse « posséder® ».

Enfin, le marxisme tel qu'il apparait sous I'angle de I'anthropologie du quotidien
s'accorde aussi avec I'anarchisme de Proudhon pour affirmer que le propriétaire ne
doit pas disposer du droit absolu sur sa propriété, surtout lorsqu'il s'agit d'outils de
production, du patrimoine culturel ou naturel : « les grandes entreprises, les ceuvres
d’art, les lieux dans lesquels le repos et le loisir prennent un sens et une valeur supé-
rieurs (montagne, mer, espaces aériens, etc.)*® ».

Toutes ces conclusions s'orientent vers une anthropologie de la propriété qui
met en valeur la propriété comme jouissance. De nos jours, vont dans le méme
sens la licence Creative Commons ou les archives ouvertes, pour ne prendre que ces
deux exemples, qui ne doivent cependant pas faire oublier le prét a la bibliothéque,
expérience de jouissance incontestable d'un bien public, sans possession. Le prét a
la bibliotheque fut obtenu de haute lutte au XIXe siecle, lutte dont I'arme fut le vol.
Considérant « le vol avec espoir de restituer » comme emprunt illégitime, Eugéne
Morel, historien de la bibliothéque, constata en 1908 que le prét l1égitime a été « le
meilleur reméde » contre le vol. En feignant l'opposition a la formulation controver-
sée de Proudhon, il écrit que le vol est « une propriété embryonnaire, une propriété
batarde et incompleéte, a laquelle il faut donner la régularité qui lui manque?' ». Au-
trement dit, le fait que la jouissance de la propriété publique fut entravée par I'ab-
sence de prét justifiait 'appropriation du livre par les lecteurs sans que pour autant
celle-ci soit légitime.

Les pratiques du don et de I'appropriation sur le territoire de I'art témoignent,
depuis au moins la fin de la Seconde Guerre mondiale, des expérimentations avec
la théorie et la pratique de la propriété, et ce contre toutes les tendances a grande
échelle de la politique, de I'économie et du droit international. Tout se passe comme

28 Le «socialisme petit bourgeois de Proudhon » (ibid., p. 90).
29  Ibid, p. 92.
30 Ibid., p. 93.

31 Eugéne Morel, Bibliothéques. Essai sur le développement des bibliothéques publiques et de la librairie
dans les deux mondes, Paris, Mercure de France, 1908, t. Il, p. 386-387.
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si les artistes qui ménent ces expérimentations s'étaient proposé de mettre en
ceuvre le mot d'ordre de Proudhon de 1848 : « Nouveau principe d’'action : la jouis-
sance substituée a I'ambition32 »

Don et appropriation dans I'art : territoire aux frontiéres floues

Il n'est pas facile de tracer les contours historiques de l'intérét pour le don et I'ap-
propriation dans l'art contemporain®3. Dans les ready-made de Marcel Duchamp
(1917), 'appropriation s'oppose a la création et n'interroge pas la pratique de la pro-
priété. La revue Potlatch, envoyée gratuitement en cinquante exemplaires a partir
de 1954, est sans doute I'événement fondateur de la pratique du don dans la mesure
ou elle s'inscrit dans le projet d'une refonte compléte de I'art, de sa théorie autant
gue de sa pratique. Inspirés par Marcel Mauss, les auteurs de ces envois — car ces en-
vois sont bien ici un acte et une revendication d'artistes — sont André-Frank Connord,
Mohamed Dahou, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon, Patrick Straram et Gil J. Wol-
man. La pratique de la cryptocitation (Alexandre Rodtchenko, Walter Benjamin, Ad
Reinhardt®*, etc.), qui prone I'antisubjectivisme de la création et frole les idées du
dialogisme (Mikhail Bakhtine) et de I'hypertexte (Roland Barthes), n'arrange rien a
la clarté des limites du phénomene®. En insistant sur la situation particuliere de la «
fin de I'histoire », ou tous les contenus de toutes les cultures sont devenus citables,
Guy Debord théorise en quelques phrases la stratégie du détournement. « Les idées
s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progres I'im-
plique. Il serre de pres la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une
idée fausse, la remplace par l'idée juste®*. » Méme si le progres le rend inévitable, le
plagiat reste une appropriation illégitime, un vol ; le détournement est un emprunt
[égitime. Non sans une certaine analogie avec le prét a la bibliotheque, les archives
ouvertes rendent le plagiat plus facile de fait, mais en augmente considérablement
les risques. La complexité de la question de I'appropriation est bien plus grande
gu'on ne le pense : le détournement est un plagiat déjoué, une appropriation trans-
formée en invention.

32 P-J.Proudhon, Carnets, op. cit., Carnet VI, p. 847.

33 Les publications sur I'appropriation sont aujourd’hui plus nombreuses : le dossier « Appropriation » a
été publié par Recherches en esthétique en 1996 (no 2), suivi d'un colloque et de ses actes publiés en 1998
sous le titre Art et appropriation (Petit-Bourg, Ibis rouge). En 2002 parait le dossier « Appropriation Now! »
dans le no 46 de la revue Texte zur Kunst (https://www.textezurkunst.de/46/). Sur le don, il faut mentionner
le catalogue de I'exposition au Palazzo delle Papesse, Il Dono / The Gift, Milan, Charta, 2001, ainsi que le no
28 (janvier 2015) des Figures de I'art, dossier intitulé « Esthétique du don. De Marcel Mauss aux arts contem-
porains ».

34 Voir L. Brogowski, Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité esthétique, Chatou, Editions de la
Transparence, coll. « Essais d'esthétique », 2011, p. 104-105.

35 Cf. Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours (dir.), Monter / Sampler. Léchantillonnage généralisé, cata-
logue d'exposition, Paris, Editions du Centre Pompidou, coll. « Quinzexvingt&un », 2000.

36 Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, § 207, p. 198.
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Mais que dire de Sherrie Levine qui, en 1981, expose After Walker Evans, photos
d’Evans rephotographiées a partir d'une reproduction dans un catalogue ? Il serait
périlleux de prétendre qu'elle améliore le travail d’Evans. On est face a un phéno-
meéne nouveau ou l'artiste renonce a produire un quelconque contenu original de
son ceuvre pour reproduire intégralement celle d’un autre artiste, en se situant ainsi
délibérément a la limite du droit d’auteur, c'est-a-dire du vol de la propriété intellec-
tuelle. Loceuvre de Sherrie Levine constitue un nouvel espace créateur, inaugurant
des possibilités inédites de jouir de I'art et de ses ceuvres. De méme, lorsque, dans
le catalogue de son exposition au MAMCO a Genéve en 1996, elle publie : Sherrie
Levine, La Retraite de Monsieur Bougran. After Joris-Karl Huysmans®’, dont le texte
est intégralement emprunté a I'écrivain, Sherrie Levine ne s'inscrit ni dans la tradi-
tion du détournement, ni dans celle des manifestes artistiques écrits avec les seules
cryptocitations (Rodtchenko ou Reinhardt). On pourrait penser quelle illustre
ce que Proudhon a écrit sur l'artiste comme producteur et gardien, mais non pas
propriétaire de son ceuvre, a I'image des archives ouvertes en ce qui concerne les
connaissances scientifiques. Les enjeux de son ceuvre sont donc politiques et vont
bien au-dela d'une simple valeur artistique de la nouvelle stratégie de la création.

Mais si I'on admet que l'ceuvre n‘appartient pas a l'artiste, alors on peut se de-
mander si I'accent mis sur I'appropriation ne déforme pas les enjeux du geste de
Sherrie Levine, terme pourtant revendiqué par l'artiste elle-méme. La théorie de la
propriété nous aide a comprendre que l'appropriation transforme seulement le rap-
port de possession, pendant que Sherrie Levine accroit la jouissance que l'art pro-
curer : avec After Walker Evans, elle a inventé un nouvel espace de création. En effet,
si le terme d’appropriation, tout comme celui d'appropriationnisme, devenus I'un
comme l'autre des termes génériques, ne sont pas les plus appropriés ici, c’'est parce
que tous les deux tombent dans le piege de la possession, laquelle n'est qu'une
des trois dimensions de la propriété, on I'a vu, celle précisément que la conception
anthropologique incrimine comme la moins Iégitime et la plus controversée, celle
dont I'histoire a eu du mal a légitimer la fondation (théologique ? créatrice ? idéo-
logique ? juridique ?), dimension que rien ne fonde : I'appropriation comme acte
artistique prend donc le risque d'en faire le constat. Ce risque est surtout artistique,
car rompre le rapport de possession (droit d'auteur) ne dit encore rien sur l'intérét
créateur de l'opération — il y a des vols sans intérét ! —, et d'emblée on en percoit la
limite : elle réside dans la répétition d'un tel acte. Aussi Sherrie Levine a-t-elle dd re-
nouveler la démarche a chaque étape de son parcours, loin d'une simple répétition
du méme geste avec d'autres photographies de Walker Evans ou avec les ceuvres
d'autres artistes. Elle a di aller bien au-dela d'une simple appropriation afin de pou-
voir jouir de cet espace de création inauguré en 1981, car elle renonca au mythe de
l'originalité au sens de la création d'une nouvelle forme plastique, et ce par un geste

37 Sherrie Levine, New Photography, Genéve, MAMCO, 1996, p. 5-34. A la fin du texte de Huysmans, Sher-
rie Levine a ajouté : « New York City, 1996 ».
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a chaque fois original que la répétition banaliserait inévitablement.

De la découle un certain nombre d’ambiguités liées a I'« appropriationnisme »,
terme que refusait Elaine Sturtevant qui, a partir de 1965, reproduisait a la main les
peintures du pop art. Diverses pratiques d'emprunt, parfois directes, massives et
effrontées, se sont répandues ensuite dans l'art, en contestant, tour a tour, le statut
de la paternité de I'ceuvre et de sa signature, la valeur de l'originalité de la création
et le rapport a I'histoire, I'objet de la propriété intellectuelle, le statut d’authenticité
des ceuvres, etc.

Lappropriation comme stratégie générale de la création se heurte donc aux
écueils de la répétition, mais si elle était devenue massive, elle mériterait peut-étre
une interrogation sociologique pour analyser le rapport implicite des artistes qui la
pratiquent a la théorie de la propriété. Or, la question de la propriété n'est que trés
rarement évoquée dans les débats sur les pratiques de I'appropriation dans l'art,
sinon a travers le droit d’auteur, tant ses ambiguités le limitent a la question exclu-
sive de la possession, tandis que la théorie philosophique de la jouissance, évoquée
brievement plus haut, invite a chercher dans les pratiques artistiques de nouvelles
formes de jouissance, c'est-a-dire, précisément, celles qui ouvrent de nouvelles
perspectives d’'usage de I'art et dans l'art. En effet, I'intérét de repenser la proprié-
té et d’'expérimenter au moyen de stratégies alternatives, c’est d'en augmenter les
jouissances et les réjouissances, ce qui, on I'a vu, ne nécessite pas toujours I'appro-
priation. Non seulement on peut jouir sans posséder, mais encore, telle est I'hypo-
thése posée par Henri Lefebvre, jouir de la relation avec un étre ou une propriétés
qui ne se laissent pas posséder est un véritable défi, indissociablement humain et
politique, parfois artistique : le livre d'artiste est inappropriable, selon Eric Watier, «
parce qu'il est idéalement reproduit a l'infini® ».

La perruque : sens et jouissance

Le travail en perruque consiste, dans un contexte salarial, a se réapproprier, in-
dividuellement ou collectivement, des moyens de production disponibles sur le
lieu et pendant le temps de travail afin de fabriquer ou de transformer un objet en
dehors de la production réglementaire de I'entreprise®. C'est une vieille tradition
ouvriére, mais les quelques pages mémorables intitulées « Une pratique de détour-
nement : la perruque® » — cette derniére étant selon Michel de Certeau une véri-
table incarnation de la culture populaire a I'ere industrielle — constituent une des

38 Plaquette de l'exposition Critique et utopie. Livres d'artistes, préparée par Anne Moeglin-Delcroix,
Rennes, La Criée centre d'art contemporain, 2001, n.p.

39 Telle est la définition de la perruque proposée par Jan Middelbos dans Art21, no 32 (hiver 2011-2012), p.
15 (dossier : « Y a-t-il un artiste dans I'usine ? »).

40 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, t.|: Arts de faire, Paris, UGE, coll. « 10 / 18 », 1980, p. 68-74.
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rés rares analyses de ce phénomene*'. Rien d'étonnant a ce silence, car la perruque
a toujours été assimilée au vol : caricaturée, dénoncée, et donc punie, au point que
méme les ouvriers qui la pratiquaient n'en parlaient que fort peu, car parler revenait
a dénoncer. Pourtant, ce phénomeéne matriciel indique une piste intéressante qui
oriente I'analyse non pas tant vers I'appropriation des objets appartenant a l'usine
que vers la maitrise du sens conféré au temps de I'existence vendu a I'usine, et donc
a la jouissance de ce temps. De ses expériences dans les usines hongroises, Miklds
Haraszti, dont le livre a inspiré Michel de Certeau, écrit :

Les journaux satiriques représentent comme un voleur l'ouvrier qui sadonne a
la perruque. Les dirigeants d’usine, également, « luttent » contre la perruque :
avertissements et sanctions pleuvent sur celui qui détourne le matériel, se sert
des machines pour son compte, soutire de I'énergie électrique a I'usine. Quand
un gardien découvre dans notre sac, dans nos poches ou méme sur nous des
pieces fabriquées en perruque, c’'est un voleur qu'il a pris sur le fait. / Mais, si les
journaux satiriques ne le soupgonnent pas, les ouvriers et les dirigeants quant
a eux savent trés bien que tout cela n'est que du baratin, car le véritable dom-
mage pour l'usine n'est pas la : il est plutot dans le temps perdu a fabriquer un
objet, dans cette dépense de force de travail sans profit pour I'usine®2

Qu'est-ce qui pousse l'ouvrier a cette pratique ? se demande Haraszti. Quel est
le « mystére de cette passion de la perruque » ? Rendue impossible par la chaine
industrielle, « selon les calculs des chronos*, les salariés aux pieces devraient renon-
cer eux-mémes a leur passion pour le vol* ». Et pourtant, il n'en était rien, en dépit
de la perte de salaire ! Qu'est-ce qui compense cette perte dans la pratique de la
perruque ? Cest le sens qui rend possible la jouissance : « ce travail-la, nous le pla-
nifions nous-mémes et I'exécutons comme bon nous semble* », constate Haraszti.
Son analyse met habilement en relation la perruque et I'aliénation, c’est-a-dire I'ab-
sence du sens, comme ce qui rend impossible la passion du travail, et, partant, la
joie qu'il pourrait procurer. La perruque est une oasis du travail non aliéné dans le
désert de sens.

Ce travail, s'il est un but en soi, nest pas pour autant dépourvu de but. Il devient

41 Lathése en cours de Jan Middelbos, Les Représentations artistiques du monde du travail a I'époque du
« travail immatériel » : pratiques aux frontiéres du monde de l'art et du travail, promet d’apporter de nou-
veaux éléments sur cette pratique (université Rennes 2, sous la dir. de L. Brogowski).

42 Miklés Haraszti, Salaire aux piéces. Ouvrier dans un pays de I'Est, trad. J. Svaradja et J. Aizac, Paris, Edi-
tions du Seuil, coll. « Combats », 1976, p. 136.

43 Dans les usines, les « chronos » contrélaient le débit de la production.
44 M. Haraszti, Salaire aux piéces, op. cit., p. 137.

45 Ibid, p. 139.
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méme le contraire de notre « véritable » travail, le travail sans but. [... Louvrier]

décide qu'il va créer quelque chose, puis il travaille a réaliser ce qu'il a décidé, pas

nécessairement pour en tirer profit. S'il se sert de son produit, il éprouve surtout

la jouissance de I'avoir créé lui-méme, de savoir quand, comment, avec quoiil I'a

fait, de savoir que c’est lui qui décide de cette existence./ Ce travail en perruque,
humble, exécuté en cachette et au prix de grands sacrifices, sans nul but exté-
rieur, est la seule possibilité, le germe et le modéle tout a la fois d'un travail libre

et créatif : tel est le secret de cette passion®.

L'art contemporain est souvent pensé en ces termes, comme un travail non alié-
né, libre et créatif, et c’est pourquoi considérer la perruque comme une pratique
populaire est particulierement pertinent et intéressant. Quand il perruque, I'ouvrier
jouit de la propriété qui l'aliéne par ailleurs, qu'elle soit privée ou collective, mais
cette jouissance, on I'a vu, n'implique l'appropriation qu’a la marge, car la perruque
est le plus souvent fait de morceaux de matériaux sans valeur, des chutes. Louvrier
jouit du temps arraché a I'aliénation ou « la qualité [de la réalisation] (si je veux que
le produit soit bien tel que je I'ai décidé) est [...] le but, le bénéfice, la joie* ». Il a ain-
si entrouvert un espace de jouissance et en a pris possession, sans pour autant s'ap-
proprier quoi que ce soit. La perruque avait posé dans l'espace socio-économique
la question que Sherrie Levine a formulée par rapport a la propriété intellectuelle
dans l'art, et que la nouvelle loi « pour une République numérique », ainsi que les
archives ouvertes et la licence Creative Commons, formulent par rapport a toute
sorte de connaissances : le droit d’en jouir sans en étre propriétaire. Ce serait donc
sous-estimer lI'importance politique du geste de Sherrie Levine que de I'associer
uniquement a la question de l'appropriation.

Un apercu des pratiques de I'imprimé par les d'artistes, présenté ci-dessous, a
pour mission, d'une part, d'appréhender la complexité des rapports de propriété,
si celle-ci est prise au sens anthropologique et non au sens étroitement juridique
du terme, c'est-a-dire quand la jouissance de la propriété implique un réseau
d'échanges réels dans l'espace social ; d'autre part, il s'agit dillustrer de larges
champs créateurs disponibles autour de ces échanges, c’est-a-dire l'invention de
nouveaux espaces ou l'on jouit de la propriété sans pour autant modifier le rapport
de possession. Le choix des formes imprimées est dicté notamment par le caractere
multiple et reproductible de I'imprimé. Aussi, lorsqu'on imprime un livre a des cen-
taines d’exemplaires, voire davantage, I'offrir ne signifie pas automatiquement s'en
déposséder, ou alors de facon marginale. Du point de vue de I'éditeur, qui - fatale-
ment - fait toujours don de livres qu'il publie (les exemplaires destinés aux auteurs,
a la presse, au dépot légal, etc., mais aussi ceux qu'on offre aux amis, aux visiteurs

46 Ibid., p. 140; je souligne.
47  Ibid., p. 141.
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ou a d'autres auteurs), donner n'est pas forcément se priver de quoi que ce soit,
comme cela a pu apparaitre au tout début de ces analyses. De la méme maniere,
s'approprier les droits d'un livre pour le rééditer ne signifie pas dans ce type de
pratiques qu'on se fait un don a soi-méme au détriment de quelqu’un d’autre, car la
mission premiere de I'éditeur est de maintenir un titre sur le marché pour le rendre
accessible en tant que valeur culturelle. De ce point de vue, les archives ouvertes
modifient profondément la pratique de la propriété intellectuelle, en suivant en
cela - est-ce un paradoxe ? - les postures de I'Internationale situationniste et des ar-
tistes du Fluxus qui laissaient libres le droit d'utilisation et de reproduction de leurs
productions. Enfin, dans le domaine de I'édition, 'économie n'‘est pas forcément
I'antinomie du don. Autrement dit, I'imprimé est un objet tres particulier a travers
lequel on entre « dans un réseau complexe de rapports humains », pour reprendre
la formule d’Henri Lefebvre.

Le travail réalisé par Laurent Marissal au musée Gustave-Moreau a Paris entre
1997 et 2003 correspond aux critéres de la perruque mis en évidence plus haut,
bien que lui-méme utilise un autre vocabulaire : « peinture au bleu », « reprise in-
dividuelle » ou « temps recouvré ». Employé comme surveillant de ce musée une
fois obtenu le diplome des Beaux-Arts de Paris, durant plusieurs années l'artiste
invente des stratagémes qui lui permettent de donner sens a cette partie du temps
de son existence dont il a di se déposséder pour des raisons alimentaires. Mais on
ne posséde pas le temps de son existence comme on possede d’autres biens, et
on ne s'en dépossede pas avec les mémes conséquences ; il ne pouvait donc s'agir
que de désaliéner ce temps en lui redonnant du sens, afin de pouvoir en re-jouir
a sa guise. Cet emploi fut non seulement en décalage complet par rapport a ses
compétences d’artiste, mais c'est encore un travail qui, sans étre « vide » (car il faut
expliquer, renseigner, tenir sa place, surveiller, interdire les flashs, etc.), confronte
souvent I'employé au vide (car il est interdit aux surveillants de le remplir par une
quelconque activité : lire, parler avec les visiteurs ou se distraire de toute autre ma-
niere). Selon le type d'activité artistique (fermer les salles sans I'autorisation de la
direction pour peindre I'air, dormir, déplacer des objets, lire, mais aussi détourner le
regard de sa mission de surveillance pour le diriger vers les tableaux et les contem-
pler en tournant ainsi le dos aux visiteurs, etc.), la nuisance causée a l'institution
était plus ou moins grande, mais il n'y a pas eu de vols ou de dégradations lorsqu'il
était en poste. Et pourtant, toutes ces activités constituaient une prise de risque et
la direction du musée a effectivement tenté de licencier Laurent Marissal ; mais une
fois qu'il a révélé toutes ces « reprises individuelles », I'artiste a démissionné de son
poste. Ses activités d'artiste visant a produire du sens la ou l'aliénation en dépouille
le salarié révelent toutefois I'impuissance de I'employeur face au salarié qui décide
de considérer la « peinture au bleu » comme pratique artistique. Est-ce la fragilité
des preuves a rassembler qui a fait que ni lui ni I'éditeur de Pinxit Laurent Marissal
1997-2003, paru en 2005, n'ont jamais été inquiétés ? lls s'interrogeaient pourtant
s'ils n‘allaient pas étre poursuivis par la Réunion des musées nationaux sous pré-
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texte que la présence de documents photographiques que contenait le livre consti-
tue une atteinte au droit de reproduction que détient cette institution, c’est-a-dire
une atteinte a la possession. Une tension entre possession et jouissance est donc
bien présente dans cette pratique : la jouissance du temps, pourtant vendue au
musée, était difficilement attaquable devant la justice, et le musée n’a jamais fait
valoir auprés de I'éditeur ses droits de reproduction. Peut-étre était-ce pour éviter
de faire de la publicité a une « action-syndicatepicturale » qui a par ailleurs révélé de
nombreuses irrégularités liées aux conditions de travail du personnel, permis l'ob-
tention de quelques acquis syndicaux, notamment la réduction du temps de travail,
transformé I'espace du musée et conduit a la suspension de la directrice.

Laurent Marissal, Vernissage clandestin de Pinxit 1997-2003 durant la Nuit des musées avec Lefevre Jean
Claude et Danielle, 20 mai 2006, musée Gustave-Moreau. Photo L.M.

Il faut souligner que la jouissance dont il s'agit ici est un ravissement, a rejou-
er toutes les fois que c'est possible, mais elle pose également a nouveaux frais la
question de la répétition soulevée plus haut. D'abord, parce qu'elle est inscrite dans
cette modalité de la construction du sens de la vie qu'on appelle « art ». Eprouvé
une fois, ce détournement, qui permet le recouvrement du temps et la jouissance
qui en résulte, se poursuit a travers I'évocation, I'exposition ou la publication (qui ne
sont pas des répétitions dans la mesure ou elles contribuent a la construction du
projet). La révélation réactualise la jouissance, notamment parce que, d'abord clan-
destine, I'action est revendiquée a travers la publication, et que cette revendication
n'a aucun autre sens que « d'affirmer la jouissance retrouvée de ma pratique pictu-
rale, écrit Laurent Marissal, quelles que soient les conditions de subsistance. C'est
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affirmer, prouver que rien ne saurait m'empécher de peindre quitte a transformer
ce que l'on sait étre la peinture®® ». Ensuite, parce que la destinée de Pinxit — sa vie,
ses suites, ses lectures, etc. — rajoute une valeur a la jouissance, qui peut méme se
transformer en une valeur pécuniaire lorsque l'artiste vend des piéces issues de ce
travail (une « survaleur [qui] devient un sursalaire » et qui échappe a I'employeur®).
Enfin, parce que Laurent Marissal n'est pas confronté de la méme maniere que Sher-
rie Levine a la question de la répétition. Celle-ci a inventé le geste qui, s'il devenait
méthodique, perdrait son caractére créateur et novateur, nécessaire a l'excitation
et a la jouissance ; celui-la a mis en évidence la fonction désaliénante de I'art qui
s'actualise différemment dans divers contextes. Sherrie Levine part donc d’'un geste
et recrée a chaque fois le contexte particulier qu'elle explore et ou ce geste fait sens,
on I'a vu, tandis que, pour Laurent Marissal, le contexte est déja d'emblée donné
et la question est de savoir quelles sont les nouvelles possibilités de faire de I'art
dans telle ou telle situation, étant entendu que, par définition, faire de I'art présu-
ppose une liberté a prendre, c'est-a-dire une désaliénation (vieux motif schillérien).
La stratégie de Laurent Marissal n'a pas été concue comme la répétition d’'un geste
(embauche / reprise individuelle), car I'aliénation n'est pas le fait de la seule expé-
rience du salariat ; la pratique de la peinture, qui désaliene le temps de l'existence et
permet d'en jouir, est toujours a réinventer.

Laurent Marissal, La conservatrice : « Vous voyez qu'il lit ! », indice paru dans Le Parisien le 6 janvier 1998.

Ainsi, le projet Ou va la peinture Pinxit Il, publié en 2010, raconte une tout autre
expérience picturale, qui correspond a celle d'un professeur d'histoire de I'art qui,

48 E-mail de Laurent Marissal a 'auteur du 23 janvier 2018, 17 h 46.
49 Ibid.
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de ses cours, faisait des performances ou actions picturales. Donner ce sens a la mis-
sion de professeur d'histoire de I'art, c’est aller au-dela du programme, qui constitue
I'une des contraintes de cet emploi relativement peu aliénant qu'est celui d'ensei-
gner en présence d’éléves. C'est une autre stratégie qui opére ici : quel que soit le
contexte, Laurent Marissal continue a étre peintre, mais ici, il recouvre le temps ven-
du a I'employeur par excés, en quelque sorte : « j'enseigne quelque chose que ne
programme pas le programme, dit-il, dans une forme que ne peut pas s'approprier
I'employeur, mais que je peux valoriser ailleurs, revendiquer dans le dos de I'em-
ployeur®® ». Ce n'est pas une appropriation, mais une jouissance dont seul le sujet
qui jouit peut étre « propriétaire » ; on comprend pourquoi Proudhon souhaitait
que la jouissance f(t I'unique forme de propriété. « Pinxit | était une quantité de
temps récupéré, Pinxit Il et lll, c’est la qualité du temps recomposé®' », écrit Laurent
Marissal. Aca nada Pinxit IIF?, publié en 2016, qui consacre une attention particu-
liere a la posture du collectionneur, integre dans la pratique de la peinture, en plus
du temps du travail, le temps des vacances et de la vie quotidienne. C'est le Canada,
telle une réverie, qui polarise tous les éléments de la pratique picturale, dans un
sens élargi, de Laurent Marissal. Ce livre a été publié par les éditions clandestines
s.l.n.d. qui, depuis 1999, pratiquent les perruques : les numéros hors-séries de la
revue Cartel ont été imprimés sur la photocopieuse de la CGT, la premiére version
de Pinxit sur celle de la SAGEM, la Conférence clandestine de nouveau a la CGT, etc.
Mais, tout a fait dans le mainstream, les trois Pinxit sont publiés en Open Access :
une sorte de droit universel a la jouissance. Mais ce droit n’a-t-il pas pour condition
de vivre libre : appartenir a soi-méme et refuser de se faire déposséder du temps
de son existence ? Ce motif était déja présent dans les Lettres sur I'éducation esthé-
tique de Friedrich Schiller.

50 Ibid.
51  Ibid.

52 L. Marissal alias Painterman, Pinxit (lll). Aca nada (il n’y a rien ici), éditions clandestines s.l.n.d.
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Mélange des genres typique dans les traditions patriotiques : « donnez de I'argent pour I'économie ; les
soldats ont donné leur vie pour la patrie », summum de la violence de I'aliénation et de la caricature du don.

Une relecture de la réédition : recevoir et redonner

Un pan entier des pratiques de I'imprimé repose sur le renoncement de l'artiste
a produire un contenu propre pour simplement mettre en valeur le travail d’'autres
artistes, pour en augmenter et partager la jouissance. C'est une générosité ou la
production d'autrui passe devant la sienne propre, en reconnaissance de sa valeur
ou en hommage, par affinités électives ou par philia, et possiblement pour réagir a
une inflation des productions artistiques. Peut-étre d'ailleurs est-ce déja le cas de
Sherrie Levine, malgré sa revendication de I'appropriation. Il n'en reste pas moins
que c’est I'imprimé seul qui ouvre un espace d’échanges, a travers des réseaux spé-
cifiques, a la diffusion des imprimés dans l'art, et donc des dons et des contre-dons,
ce qui n'est pas le cas de Levine. Ces postures dessinent un spectre varié.
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Laurent Marissal, une page de LJCBD2006.

On peut déja considérer comme telle la bande dessinée LJCBD2006 réalisée par
Laurent Marissal en 2006. C'est une forme d’hommage au travail de Lefevre Jean
Claude et elle lui a été remise a l'occasion d'une journée d'étude sur I'artiste organi-
sée par les universités Rennes 2 et Paris 1 Panthéon-Sorbonne, offerte par un artiste
qui, dans son art, assume ouvertement la question politique de la propriété, ce qui
n'‘est pas fréquent, on I'a dit. Lefevre Jean Claude, a son tour, cultive la mémoire du
travail d’André Cadere, depuis la mort de celui-ci en 1978. « Amitiés renforcées> »,
selon la belle expression de Laurent Marissal, cette mémoire vivante se nourrit du
travail d’historien et d’archiviste qu'il est en tant qu’artiste. D’une part, Lefevre Jean
Claude poursuit le travail de Cadere, notamment en parcourant, muni d’un de ses
« batons », tous les 25 juin, le trajet du dernier parcours de celui-ci, en 1974 ; sans
s'‘approprier son ceuvre, il s'incarne dans la chair de son compeére afin de rendre
vivante son ceuvre au-dela de la disparition de I'artiste. D'autre part, Lefevre Jean
Claude archive et reconstitue les documents sur le travail de Cadere, et, une fois cor
rigés (notamment les légendes des « batons », qui sont souvent publiées de facon
erronée), il les réintroduit dans les circuits du monde de I'art. Comme dans la vision
proudhonienne, l'artiste est ici gardien, mais non pas propriétaire des ceuvres ; et
il y a dans ces gestes de Lefevre Jean Claude ce double mouvement : prendre en
main, littéralement, mais sans se l'approprier, I'art de Cadere, pour, une fois libéré

53 E-mail de L. Marissal a I'auteur, op. cit.
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des erreurs d'identification / attribution, le réintroduire dans les réseaux artistiques
et en prolonger ainsi les effets.
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UNE PRESENTATION DU TRAVAIL DE CADERE (1934-1978)
A EU LIEU A PARIS LE 25 JUIN 1976
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Les rues étaient utilisées du cété impair

Jean Claude Lefevre, la marche avec un « baton » de Cadere.

Ce double mouvement, accueillir et redonner, une sorte d’intermédiation (go-
-between), peut étre identifié comme le cceur de la réédition lorsqu'elle est reven-
diquée comme pratique artistique. Comme on le verra, accueillir (recevoir, prendre
en main, s'emparer de, etc.) n'est pas ici s'approprier le travail d’autrui, méme pro-
visoirement, accueillir c’'est étre animé par l'intention d’en augmenter la présence
et d’en rendre la jouissance possible au plus grand nombre : tel est le sens de la
réédition. Qui connait un tant soit peu I'histoire de I'édition sait combien d'éditeurs
ont réédité tel ou tel ouvrage simplement parce qu'ils considéraient qu'il devait re-
devenir accessible, souvent sans aucune considération du cout que cela impliquait,
et surtout sans mettre a mal le droit d’auteur, tout au contraire. Dans la Lettre sur le
commerce de la librairie (1763), Denis Diderot considérait que la premiére mission
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de I'éditeur est, précisément, de pérenniser les ouvrages d’'un auteur sur le marché.
Les éditions pirates pullulent souvent la ou les ayants droit font valoir la possession
contre la jouissance, c'est-a-dire lorsque les droits patrimoniaux qu'ils détiennent, et
la volonté d'en profiter le plus possible, empéchent la réédition d’un titre. Ce qu'on
donne dans la réédition, c’est I'engagement personnel au service des idées et des
valeurs. C'est cet espace de jouissance qu'ont investi certains artistes, parmi lesquels
Jan Middelbos, Aurore Chassé et Arnaud Desjardins, présentés ci-dessous.

Jan Middelbos est intermittent du spectacle et, depuis 2002, il préte une atten-
tion particuliére non seulement aux perruques, mais encore a ce qu'il appelle des «
pratiques tactico-déviantes au travail* ». Diverses stratégies artistiques de retour-
nement comme l'escamotage, le jeu, le sabotage, le recyclage, I'archivage, I'enregis-
trement, etc., sont pour lui des formes d'enquétes artistiques participatives dans le
cadre des recherches qu’il méne sur la représentation du monde du travail de l'inté-
rieur méme du processus de travail*®, alors que celle-ci est le plus souvent construi-
te de I'extérieur, par les sociologues, journalistes ou artistes (comme cela peut étre
le cas des résidences d'artistes en entreprise) ou par le patronat.

Lorsqu'il a intégré le service de la reprographie a l'inspection académique des
Yvelines (2008-2009), il réalisa toute sorte de perruques, en faisant en particulier
des rééditions, pas nécessairement pirates, car certaines ceuvres se trouvaient déja
dans le domaine public : 7984 de George Orwell, Le Capital de Marx, Linsurrection
qui vient du Comité invisible, ou encore L’'Honnéte Voleur de Dostoievski. Il éditait
également d’autres textes : brochures de formation syndicale, textes politiques et
artistiques, affiches, etc., toutes ces éditions devant servir a enrichir les Bourses du
Travail Paralléle®, dont la premiére fut initiée en octobre 2006 dans le cadre de la
XVeBiennale de Paris. Entreprise non marchande et non clandestine, ce projet de
bourses du travail se propose d'introduire les objets ainsi réappropriés dans un type
d'échange dons / contre-dons, et c’est dans cet esprit que ces éditions perruquées
ont été exposées et échangées au salon de I'autoédition « Anti-Aufklarung » orga-
nisé par Olivier Nourrisson en mars 2015 a la Générale en Manufacture de Sévres.

Jan Middelbos ne produit pas de contenu propre, ni au sens plastique, ni au sens
littéraire, mais fait des livres a travers lesquels, tel un oracle, il se limite a indiquer
(semainein) des textes et idées qui, selon lui, méritent attention et analyse. Plut6t
que diluer le champ de l'art par de nouvelles productions, il considére I'art comme
une sorte de cyclotron d'idées qu'il promeut a travers ces rééditions ciblées.

54 Voir J. Middelbos, « L'“enquéte artistique” : les méthodes de représentation artistique du monde du
travail en question » (2016), dans Images du travail. Travail des images, revue en ligne de l'université de
Poitiers, dossier no 2 : « Les Ouvriers et la Photographie : de 1945 a nos jours », http://09.edel.univ-poitiers.fr/
imagesdutravail/index.php?id=888 [18 janvier 2018].

55 These de doctorat a I'université Rennes 2, sous la responsabilité de Leszek Brogowski.

56 Exposition / rencontre, 21 octobre 2006 (XVe Biennale de Paris) :
http://archives.biennaledeparis.org/fr/2006-2008/dem/boursedetravailp.html [15 janvier 2018].

ARJ | Brésil | v. 5, n. 2| juil./déc. 2018 | ISSN 2357-9978



BROGOWSKI | Donner ce qu'on n'a pas dans la réédition

22

Jan Middelbos, les rééditions réalisées sous la forme de perruques, exposées a La Générale.

Aurore Chassé a fait du couple recevoir et donner l'essentiel de sa production
imprimée. Graphiste de formation, elle s'est donnée pour mission de faire connaitre
I'existence des cheap artist’s books, « en montrant et en expliquant ce que sont ces
livres® » : donner a voir et a lire ce quelle considére comme valeurs exceptionnelles
dans le champ artistique récent, mais sans renoncer pour autant a réaliser ses propres
publications. Son projet éditorial s'annonce sous lI'enseigne d’A.C. Publications ; les
formes de celles-ci sont simples et modestes afin de ne pas rivaliser avec les livres
gu'elles se proposent de mettre en valeur. Pour en cerner la nature, il faut préciser
qu'il s'agit de rééditions qui prennent quelques libertés avec les originaux, et non de
simples réimpressions.

Je ne les ai pas photographiés en entier ou seulement la couverture mais j'ai fait
une sorte d'échantillonnage de pages, choisies par la contrainte de la collec-
tion du musée et dans un souci de montrer la diversité des créations depuis les
années 1960. Ces photographies sont comme des photocopies puisquelles ne
cherchent pas a rendre compte d’un style mais simplement de reproduire l'ob-
jet. Il'y a toujours un fond noir qui permet de mettre en valeur le papier blanc.

57 Conférence dans le cadre du projet « Featuring » a La Panacée, Montpellier, le 24 octobre 2013 ; tapus-
crit transmis par l'artiste.
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A Ié4poque, beaucoup de livres étaient en n&b par souci d'économie et j'ai moi-
méme voulu conserver cette économie dans mon propre travail puisqu’aprés
les avoir photographiés, I'idée était bien de montrer et distribuer ces images.
J'ai réalisé un premier ouvrage de 96 pages : sorte d’anthologie de pages de
livres d'artistes, fragments d'une création. Cet ouvrage s'appelle Courtesy of JB,
RB, CB, MB, etc., qui sont les initiales des artistes figurant dans mon livre ; suivi de
«artists who do books ». Donc Courtesy of artists who do books est d'abord une
référence aux droits d’auteur (courtesy of est une mention de copyright anglais,
souvent utilisé en francais désormais), puisque je ne cherche pas a obtenir l'au-
torisation de chaque artiste mais j'en appelle a leur « gracieuseté » (si I'on traduit)
puisque mon geste n'a pas pour but de malmener leur ceuvre bien au contraire.
J'ai quand méme l'autorisation des bibliothéques qui posseédent les livres. Et le
sous-titre Artists who do books fait lui référence a Ed Ruscha qui dans sa passion
pour le livre avait inscrit ces mots sur une toile au pastel en 1976.

Loin des fastes et des largesses, qui n‘ont que trop marqué les premieres théories
du don, et par ricochet aussi les milieux artistiques??, les A.C. Publications sont sou-
vent réalisées a l'occasion de leur présentation dans des centres d’art. Formes mo-
destes pour un don modeste, elles n'‘entrent pas dans le schéma ternaire de Marcel
Mauss : donner, recevoir, rendre, comme si donner et rendre (ou redonner) étaient
ici un seul et méme acte. Cette identité est possible parce que Aurore Chassé fait
appel a la gracieuseté des artistes, c'est-a-dire qu'elle admet leur geste généreux,
qui conditionne le sien ; elle 'admet comme acquis sans le leur demander. Cour-
tesy of, si bien rendu par « gracieuseté », est donc une fagcon élégante de forcer le
premier don, une forme d'appropriation généreuse dont elle se déposséde aussitot.
C'est un don fait par quelqu’un qui donne ce qu'il n‘a pas, animé dans ce geste par
la passion pour le livre, comme celle d’Ed Ruscha dont I'artiste se souvient encore
lorsqu'il redevient peintre : Artists who do books. Courtesy of signifie également ac-
cueillir cette passion, qui se communique, et « rééditer » les livres qui en sont I'objet.
C'est donc une appropriation qui, au fond, n'en est pas une : une transmission, plu-
tot, de ce don modeste, cheap artist’s books, qui est en méme temps une passion
gu'il communique. Mais celui qui souhaite en bénéficier doit, lui aussi, faire un geste.
En effet, le mode de diffusion choisi par Aurore Chassé consiste a échanger les livres
contre les timbres postaux requis pour I'envoi, fournis en nature : le destinataire de
ce don doit prendre en charge son acheminement. Faut-il rappeler a ce propos la
revendication de Dick Higgins qui considérait que les envois postaux gratuits des
livres devaient faire partie des politiques publiques®, le livre étant, du moins enco-

58 Cf. l'exposition Largesse organisée en 1994 au musée du Louvre par Jean Starobinski et son livre épo-
nyme publié chez Gallimard en 2007 (coll. « Art et artistes »).

59 Voir Bertrand Clavez, « Autre chose sur Fluxus : Dick Higgins et Something Else Press », dans Le Livre
dartiste : quels projets pour 'art ?, Rennes, Editions Incertain Sens, coll. « Grise », 2013, p. 154.
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re a son époque, le principal outil de la démocratisation de la culture ? Les analy-
ses des conditions réelles du travail d’Aurore Chassé permettent de conclure que,
d’une part, son art élargit et prolonge l'espace de la jouissance des livres d'artistes
pionniers en la matiére, et que, d'autre part, son modus operandi est une sorte de
réédition ou l'appropriation n'est pas un vol et ou le don, aussi modeste soit-il, est
déclenché par le geste de contribution de la part de son destinataire.

A.C. Publications [Aurore Chassé], Courtesy of Artists Who Do Books 3, coll. « Cheap books », Frac Provence-Al-
pes-Cote d’Azur, 2017, 96 pages, 10,5 x 16,5 cm, 100 exemplaires en distribution gratuite.

Si, dans les pratiques de réédition, le mythe moderne d'originalité est réellement
mis en crise, c'est a travers la dissociation radicale entre l'originalité et, d'une part, la
forme plastique, et, d'autre part, l'unicité de l'ceuvre : la vraie originalité est dans les
idées, les gestes, les postures, voire dans les parcours de vie, pour I'accueil desquels
les formes imprimées sont mieux adaptées que l'objet d'art unique. Fasciné par la
relecture du potlatch par I'lnternationale situationniste®, Arnaud Desjardins fonde
en 2007 a Londres The Everyday Press. Devenu éditeur, il constate immédiatement
que, pour éditer un livre, « il y a toujours quelqu’un qui doit payer [...] “the profit
motive”» ; qu'il s'agisse d'édition ou de réédition, et quel que soit I'engagement de
I'éditeur, il y a toujours un « calcul de production / distribution qui reste sur le fil
du viable ». Pour dénoncer le « systéme de production de I'art », lors des foires du
livre auxquelles participent The Everyday Press (Offprint a Paris, Tate Modern a Lon-
dres, etc.), il distribue des badges : « NO WORK NO SHOW NO SALE » ou « UTTERLY

60 Les informations de ce paragraphe s'appuient notamment sur I'e-mail du 6 novembre 2017 d’Arnaud
Desjardins a l'auteur.
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BANKRUPT » (complétement en faillite), qui sont, selon lui, un « exposé [...] succinct

du systéme de production de I'art ». Ces constats déterminent sa position nuancée

par rapport a la question de la gratuité, notamment lorsqu'il décide de pérenniser,
a travers la réédition, des ouvrages qui se situent aux périphéries de I'art, mais qu'il

considere, par ce choix méme, comme décisifs pour I'art contemporain : The Foun-
dations of Judo d'Yves Klein (1954, traduit en anglais®' et publié par The Everyday

Press en 2009) et les trois numéros de la revue politique The Fox, publiée par Joseph

Kosuth et Sarah Charlesworth (1975-1976 / 2013). Or, cette perspective qui promet-
tait la possibilité de jouir a nouveau de la revue The Fox se heurtait, précisément, au

droit de propriété :

Est-ce que quelque chose est accaparé quand il est redistribué gratuitement ?
Non. / Une chose est accaparée justement quand elle est transformée en pro-
priété, intellectuelle ou autre. [...] Pour The Fox, la question principale pour ob-
tenir les droits de reproduction / réédition était liée a I'impossible résolution de
deux versions historiques opposées (Art & Language contre Joseph Kosuth). Pas
de résolution, pas d'autorité, et donc aussi un espace qui s'ouvre sur la possibili-
té de refaire, rééditer, reproduire...

C'est en profitant de ce conflit des droits respectifs de propriété que l'artiste a pu
augmenter la possible jouissance des travaux d’autres artistes, en réactualisant leur
présence a travers la réédition, sans que cela annule I'¢conomie réelle qui conditionne
le travail de I'éditeur. Typographe, Pierre-Joseph Proudhon donne l'exemple du livre
comme produit industriel : « Un livre co(te les salaires du papetier, fondeur, composi-
teur, etc., du libraire. Vendez un prix égal a la somme de tous ces salaires ; plus 1/10e ;
intéréts du capital engagé compris®2 » Le philosophe promeut une économie proche
de la réalité qui ne pousse pas, comme c'est le cas du marché de I'art, a fabriquer de
la valeur a travers le fétiche du génie et de l'ceuvre unique. Le modéle économique
classique de I'édition, qui a du mal a tenir aujourd’hui face au monopole de quelques
éditeurs, et surtout de la diffusion, face aux loyers qui, en flambant, éliminent les li-
brairies des centres-villes, etc., est bien plus rassurant que celui de la fausse gratuité
du commerce, dont la presse quotidienne est la meilleure illustration. La réédition

61 Onadmeticique latraduction est une forme de réédition, notamment parce qu'il s'agit d’un livre depuis
longtemps épuisé en francais ; mais c'est, bien sr, un choix discutable. De la méme maniere, on peut se de-
mander si les activités de la Bibliothéque fantastique (http://www.labibliothequefantastique.net/), archives
numériques qui, entre autres, mettent a disposition des publications épuisées de DADA ou de I'Internatio-
nale situationniste, archives revendiquées par Antoine Lefebvre comme posture artistique, sont assimilables
a la pratique de la réédition. A la limite de la réédition se situe également le projet Lorem Ipsum d'Aurélie
Noury qui délivre et publie comme autonomes des textes qui, initialement, n'existaient qu‘au sein d'ceuvres
de fiction. Lorem Ipsum a par exemple publié un livre de Pierre Ménard et non un chapitre de Fictions de
Borges. Tous ces cas limites pourraient faire l'objet d'une autre étude.

62 P-J. Proudhon, Carnets, op. cit., Carnet |, p. 104.
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s'inscrit donc ici dans le projet éditorial comme pratique d‘art, en proposant la jouis-
sance d'ouvrages épuisés qui sont pourtant des jalons de I'art contemporain, jouis-
sance rendue possible dans les interstices des droits d’auteur : c'est la possession qui

se trouve ainsi transformée en jouissance. Arnaud Desjardins adopte alors une postu-
re d'intermédiaire : le don est accompli dans un geste a la fois artistique et éditorial

qui n'est pas gratuit, ou la forme elle-méme est soumise au principe « de fidélité ou de

justesse liée a la matérialisation et distributions des textes ».
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Capture d'écran du résultat de la recherche « The Fox » par Google.

En conclusion de ces analyses, on peut souligner d'abord l'intérét, voire I'utilité de
toutes ces expérimentations artistiques sur le don et I'appropriation dans I'horizon
de la propriété considérée comme jouissance, notamment au regard des évolutions
du droit, induites par les technologies numériques. Lors des débats qui ont eu lieu en
2016 pour préparer la loi « pour une République numérique », la question du droit a
la jouissance de toutes les connaissances dont la production a été soutenue par les
financements publics a été ouvertement posée ; désormais, la fouille des textes et
des données de recherche constitue un « droit de lecture et d'observation » plutét
qu’une exception au droit d'auteur, affirme un avocat®, illustration parfaite, s'il en est,
d’une jouissance légale sans possession. Logiquement, si un tel débat était porté sur
la place publique, le droit a la reproduction d'ceuvres, qui serait le droit a en jouir sans
les posséder, doit étre obtenu, et, partant, le droit a la réédition (sous condition de

63 Alain Bensoussan, dépéche AEF no 541109 du 29 juin 2016, 14 h 31.
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Creative Commons BY-NC-ND-SA®, bien sar).

On constate également que les études anthropologiques menées au plus prés
de la réalité révélent des dons qui ne sont ni exclusifs des échanges économiques,
ni antinomiques par rapport a eux, ainsi que des appropriations qui ne sont pas des
vols, notamment dans la pratique de la réédition lorsqu'elle est une figure de I'art
ou se produit une implication mutuelle de I'appropriation et du don. Les études
classiques, comme celle d’Alain Caillé®, coincident ici avec les enquétes menées par
les artistes eux-mémes, comme « Donner c’est donner »% d’Eric Watier, qui permet
d'observer au plus prés ce qu'on donne et ce qu'on prend dans le don. La gratuité
n'est pas le synonyme du don, et la réédition n‘est pas le synonyme de I'appropria-
tion ; celle-ci permet notamment de contourner la possession pour faire le don de
ce qui n'est plus. Le vrai défi auquel répondent les artistes qui pratiquent la réédi-
tion est la découverte de nouveaux espaces de jouissance possible.

Toutes ces pratiques, enfin, contestent l'idée d'un don absolu et idéalisé, parfai-
tement désintéressé, d'une valeur inestimable et sans aucune contrepartie possible.
Dans les pratiques de I'imprimé, on échange des objets dont la valeur matérielle est
faible, et la valeur d'usage forte, y compris lorsqu'il s'agit d’'usages intellectuels ou
artistiques. Walter Benjamin remarque que le capital transforme la nature de tous
les phénoménes culturels, les obligeant a quitter leurs constellations et logiques
propres pour devenir de simples marchandises, soumises aux lois du marché®. La
valeur modeste des échanges des cheap artist’s books les en protege.

64 BY :signature de l'auteur initial obligatoire, NC (non commercial) : interdiction de tirer un profit com-
mercial de l'ceuvre sans autorisation de I'auteur, ND (no derivative works) interdiction d'intégrer tout ou
partie dans une ceuvre composite, SA (share alike) : si I'ceuvre est modifiée, les modifications doivent étre
partagées selon la méme licence CC (creative commons).

65 Voir Alain Caillé, Don, intérét et désintéressement. Bourdieu, Mauss, Platon et quelques autres, Paris, La
Découverte, coll. « Recherche / MAUSS », 2005. Voir aussi Jean Nestor, Un don doit-il étre gratuit ? Solidarité
et philanthropie, Presses universitaires de Rennes, coll. « Essais », 2016.

66 Eric Watier, « Donner c’est donner », Allotopie, n°B, Rennes, Editions Incertain Sens, 2003.

67 W.Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », trad. M. de Gandillac, revue par R.
Richlitz, dans CEuvres, op. cit., t. I, p. 142-165, et en particulier p. 164.
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