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Émilie Piton-Foucault

Quand la constellation exorcise la peur du
ciel : histoire d’un impensable astronomique
chez Émile Zola

Dès 1864 et de façon continue jusqu’en 1869, Émile Zola évoque sa fascination
pour l’astronomie en se faisant l’écho des travaux de vulgarisation d’Amédée Guillemin.
Théories de Kepler et de Laplace, évocation de la composition physique du soleil...,
son discours manifeste une réelle appropriation des ouvrages, qu’il s’excuse de critiquer
comme un néophyte, mais comme un néophyte passionné que la clarté pédagogique
de Guillemin pousse à partager son enthousiasme1 : « La poésie de son livre est
haute et grave ; elle naît autant de la nature du sujet que du style de l’écrivain. Ce
style est ce qu’il devait être : sobre, simple, peignant d’un mot et ouvrant l’infini
sans emphase2. » Faut-il voir là une critique en creux des débordements stylistiques
de Camille Flammarion, qui s’affirme alors comme le vulgarisateur par excellence
des observations astronomiques ? Flammarion ne devait guère goûter de son côté
l’œuvre de Zola, qui semble parfaitement correspondre à cette pique assassine présente
dans son Astronomie populaire de 1880 – alors même que l’ouvrage paraît grâce aux
bénéfices engrangés par L’Assommoir : « L’aspiration de l’esprit humain vers la Vérité,
vers la conception du beau dans la nature, vers le progrès indéfini, constituant le fait
le plus caractéristique de l’histoire de l’humanité, n’est-il pas singulier de voir, à notre
époque, un écrivain consacrer sa vie entière à essayer de démontrer que “l’humanité,
c’est de la viande3” ? »

De nombreux éléments rapprochent cependant les deux hommes. La conquête
de la vérité par la science évoquée en clôture de l’Astronomie populaire offre ainsi un
curieux mimétisme avec le discours radical tenu par Zola dans les années 1890 :

Il n’y a plus aujourd’hui de science cachée ; les chemins du ciel sont ouverts pour
tout le monde ; chacun peut étudier la réalité splendide au sein de laquelle la
plupart des hommes ont vécu jusqu’ici comme des aveugles. L’Astronomie est

1. « [On trouvera] en moi un critique des plus ignorants. Mais [...] comme j’ai mille choses à vous dire
[...], je vais vous les dire tranquillement, au risque de faire rire la galerie. À coup sûr, les auteurs seront plus
touchés de ma franchise, même de mes sottises, filles d’une naïve admiration, que des éloges aigres-doux
de leurs confrères en science » (Émile Zola, article paru dans L’Écho du Nord des 26 et 27 décembre 1864,
Œuvres complètes, Henri Mitterand (éd.), Paris, Tchou, « Cercle du livre précieux », 1966-1969, tome X,
p. 321-322)

2. Ibid., p. 328. Voir aussi l’article paru dans Le Gaulois du 24 août 1869 : « Ce dont je le remercie
surtout, c’est de ne pas chercher à enrubanner la science et à la fleurir d’anecdotes » (ibid., p. 900).

3. Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Flammarion, 2009 [1880], tome II, p. 593.
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54 Émilie Piton-Foucault

la vraie science intégrale, et elle est aussi la vraie religion de l’avenir [...]. Nous
sommes à une époque où les erreurs de l’ignorance, les fantômes de la nuit, les
songes de l’enfance humaine doivent disparaître ; l’aurore répand sa pure lumière ;
le soleil se lève sur l’humanité éveillée ; tenons-nous debout devant le ciel et n’ayons
désormais qu’une seule et même devise : LE PROGRÈS PAR LA SCIENCE4 !

Un tel propos ne dépareillerait pas au sein des envolées lyriques du Docteur
Pascal, décrivant en clôture des Rougon-Macquart la conquête scientifique de la vérité
contre le mensonge rassurant de la foi. Or, dans cette campagne prophétisant la
mort « darwinienne » de la religion, le motif astronomique prend chez Zola un rôle
crucial. Dans un article de 1896, le modèle de Galilée est ainsi l’embrayeur de la
démonstration du recul progressif et inéluctable du catholicisme :

Pour moi, le catholicisme est condamné à disparaître devant la science, parce
qu’elle a déjà ruiné ses dogmes et qu’elle les ruinera de plus en plus. [...] Est-ce
que la science a jamais reculé ? C’est le catholicisme qui a toujours reculé devant
elle, et qui sera forcé de reculer toujours. L’idée de Galilée, l’idée que la Terre
tournait autour du Soleil a été châtiée comme un blasphème contre l’Écriture, et
il faut bien que les prêtres eux-mêmes enseignent dans leur université que la Terre
tourne. [...] Continuellement, la science forcera le catholicisme à reculer ainsi5.

Ce lien entre conquête de la vérité et astronomie, Zola le tisse dès sa première
critique d’Amédée Guillemin : « Notre dernière pensée en fermant le volume a été
que le ciel de Laplace est plus vaste, plus grandiose que le ciel de Dante6. » Chez
le naturaliste, comme chez Flammarion qui reprend la même image7, le ciel se fait
le support métaphorique idéal du nécessaire renversement des autorités ; vidée de
l’imagerie chrétienne, sa surface se déploie en un espace infini dédié à l’exploration
scientifique :

Lorsque, après la lecture du livre de M. Guillemin, [...] on lit la création des sept
jours, [...] l’horizon se rétrécit, l’égoïsme perce, ce n’est plus là qu’une fable dont
l’être a bercé son orgueil. Aujourd’hui, les cieux sont dépeuplés, les mythologies
sont mortes, les poèmes, si beaux qu’ils soient, perdent leur splendeur en face des
vérités8.

Dans Le Docteur Pascal, le débat passionné opposant le médecin, double de
l’écrivain, et la jeune Clotilde alors tentée par le mysticisme, est initié sous un ciel
« immense, criblé d’étoiles, dans son infini de velours sombre ». Le docteur, parti à la
recherche de sa nièce dans le jardin, finit par la retrouver par terre, « couchée sur le dos,
les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel9. » L’immensité de la nuit

4. Ibid., p. 563-564.
5. Émile Zola, « La science et le catholicisme », Œuvres complètes, éd. citée, tome XIV, p. 839.
6. L’Écho du Nord, art. cité, p. 326.
7. « Élevons-nous comme lui vers les célestes hauteurs, non plus sur les ailes tremblantes de la foi,

mais sur les fortes ailes de la science. » (Astronomie populaire, ouvr. cité, p. 356).
8. L’Écho du Nord, art. cité, p. 325.
9. Émile Zola, Le Docteur Pascal, Les Rougon-Macquart, Henri Mitterand et Armand Lanoux (éd.),

Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960-1967, tome V, p. 987-988.
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Quand la constellation exorcise la peur du ciel 55

vient redoubler l’appel de l’infini mystique pour Clotilde, et donc représenter l’illusion
et le mystère auxquels elle aspire à ce moment de l’intrigue. La contemplation des
cieux devient le relais fictionnel d’un débat sur les espérances déçues du positivisme,
où Zola répond aux arguments que lui oppose depuis plusieurs années Ferdinand
Brunetière, réponse qu’il reprendra d’ailleurs dans des termes quasi-identiques dans
un discours tenu à l’Assemblée des Étudiants de Paris en mai 189310. Le lien entre
la thématique astronomique et les enjeux du débat ne fait aucun doute lorsqu’on
observe la construction du texte, qui se plaît à entrecouper les prises de position de
chacun des deux protagonistes par la mention du ciel étoilé :

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient monter
plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans l’infini pur de ce ciel d’été, au
milieu des astres. [...]
« Comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu’il y a sûrement
là-haut... [...] [E]ncore cent ans peut-être, et le ciel serait ouvert, nous serions
face à face la vérité... Eh bien ! les années marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité
recule. [...] À [lire tes livres], il semble qu’on marche à la conquête de la terre et
du ciel. Ils démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer [...]. En tout
cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et
qu’est-ce que tu veux que je devienne ? [...] »
Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les milliards
de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante traversa d’un trait
de flamme la constellation de Cassiopée. Et l’univers illuminé, là-haut, tournait
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée. [...]
Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants [...] ; et, sur leur tête,
il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson11.

Un modèle de la diffusion des avancées de son temps donc, que ce Zola chez qui
le ciel se transforme comme chez Flammarion en symbole du progrès scientifique.
Il y a cependant un monde entre ce discours explicite et son exploitation sur le
plan littéraire. Derrière l’identité idéologique des discours et l’articulation manifeste
du combat zolien au motif de l’infini étoilé, de sérieuses différences se font jour
dans l’œuvre romanesque, livrant un témoignage de l’écart qui peut résider entre
l’assimilation d’une science et sa réelle préhension par les individus du XIXe siècle.
Dans le cas de Zola, le volontarisme de la quête scientifique ne résorbe nullement un
rapport traumatique à la contemplation des astres.

« L’HEUREUSE IGNORANCE DU LABOUREUR »

L’astronomie est depuis toujours un vecteur d’imaginaire et de fantasme. Des
voyages de Cyrano plaçant dans les mondes lunaire et solaire les désirs les plus libertins,
à la projection par Flammarion de son rapport traumatique au corps et à la nourriture

10. Ibid., p. 1610-1616.
11. Ibid., p. 988-994.
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56 Émilie Piton-Foucault

dans des mondes fictionnels où les êtres sont dépourvus de matérialité12, l’infini du
ciel apparaît comme le réceptacle idéal de notre rapport à l’inconnu, quel que soit
le discours scientifique professé par l’auteur. Sur ce point, Zola et Flammarion se
rencontrent de nouveau mais pour se séparer définitivement. Que ce soit dans les
œuvres fictionnelles ou les apartés de l’Astronomie populaire, l’exploration des cieux est
toujours conçue par Flammarion comme un mode d’accès à une existence meilleure,
idéale :

Concevons que nous voguions ainsi pendant un million d’années... Sommes-
nous aux confins de l’Univers visible ? Voici des immensités noires qu’il faut
franchir... Mais là-bas de nouvelles étoiles s’allument au fond des cieux. Élançons-
nous vers elles ; atteignons-les. Nouveau million d’années : nouvelles révélations,
nouvelles splendeurs étoilées ! Nouveaux univers, nouveaux mondes, nouvelles
terres, nouvelles humanités !... Eh quoi ! jamais de fin ? jamais d’horizon fermé ?
jamais de voûte ? jamais de ciel qui nous arrête ? [...] Nous sommes... au vestibule
de l’infini13 !

Cette exaltation de l’infini devient vite le relais d’un rejet de l’existence terrestre,
où Flammarion exprime son rapport trouble à la matérialité, caractéristique bassement
animale dont l’homme ferait bien de se détacher : pauvres « mites » végétant par
millions, l’homme ne trouverait pas mieux que de se réunir en « troupeaux » pour
« s’égorger régulièrement » au lieu de s’élever aux « jouissances intellectuelles de l’art
et de la science14 » ! Rien de tout cela chez Zola, dont le rapport traumatique à l’infini
vient au contraire parasiter le discours officiel sur la science. Ce parasitage commence
dès les articles sur Guillemin, l’auteur revenant alors systématiquement sur la terreur
que le ciel lui inspirait lorsqu’il était enfant :

Je me rappelle encore l’angoisse étrange, la profonde sensation de vertige qui
me prit, lorsque, sur les bancs du collège, j’étudiais la cosmographie pour la
première fois. Il me sembla que je me penchais sur un abîme, et que là, dans cette
immensité, je voyais les astres se multiplier. La pensée humaine n’est pas faite pour
la contemplation du ciel ; la folie viendrait vite si la raison s’arrêtait à l’idée d’un
nombre infini de mondes dans l’infini de l’espace ; [...] l’univers un et multiple,
est un effroi de plus pour l’homme, cette pauvre créature faite de trouble et de
désordre. Il y a un écrasement entier de l’être, en face de la grande machine céleste
qui fonctionne, muette et impassible, travaillant sans relâche à quelque labeur
inconnu.

Je me souviens du frisson d’effroi que j’éprouvai lorsque notre maître de
cosmographie nous parla, au collège, des abîmes du ciel. La pensée d’un tel
infini, le nombre incalculable des mondes, les effrayantes distances de l’espace,
toute cette machine céleste, écrasante pour la raison de l’homme dans son ordre
souverain, ne peut entrer dans une cervelle humaine sans y causer une stupeur

12. Voir l’article de Michel Nathan, « La rêverie cosmique de Camille Flammarion », Romantisme,
n° 11, 1976, p. 75-85.

13. Astronomie populaire, ouvr. cité, tome II, p. 549.
14. Ibid., tome I, p. 27-28.
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Quand la constellation exorcise la peur du ciel 57

effarée. Un homme nerveux perdrait la tête à regarder trop longtemps le ciel, et se
mettrait à hurler d’épouvante, comme une bête abandonnée dans la nuit15.

Non seulement l’anecdote personnelle devient un leitmotiv à cinq ans d’écart,
mais elle l’exprime surtout avec ampleur au moyen d’une isotopie de la terreur et
de la folie très hyperbolique. À peine l’embrayeur du souvenir est-il énoncé que
l’auteur semble d’ailleurs « déserter » le texte, celui-ci évoquant la crise psychique
provoquée par la vue des astres de façon abstraite, métonymique, la mettant ainsi à
distance par une troisième personne à valeur plus rassurante. La dépossession de soi
évoquée dans le souvenir se reproduit donc au plan de l’énonciation, confirmant un
malaise évident du sujet zolien face à l’idée d’infini. La lecture même des ouvrages
d’astronomie réitère chez Zola cette épreuve : « impression presque douloureuse »,
« esprit éperdu », « sensation de vertige », « sentiment de panique » pour un écrivain
qui voit alors « tout le poil de [sa] chair » s’hérisser. Les textes d’Amédée Guillemin
ne suscitent pourtant en rien une telle lecture, rejoignant au contraire Flammarion
dans l’idée d’un infini déployé comme une terre à conquérir pour l’homme :

Quel vaste champ, quel horizon magnifique le ciel n’ouvre-t-il pas à la plus active
des facultés humaines, à l’imagination ?

Étonnante puissance de l’homme ! Enchaîné à la surface de la Terre, atome
intelligent sur ce grain de sable perdu dans l’espace, il invente des appareils qui
centuplent la pénétration de sa vue ; il sonde les profondeurs de l’abîme éthéré,
jauge les dimensions de l’univers visible, et dénombre les myriades d’astres qui
en peuplent l’effrayante étendue [...]. Telle est l’œuvre du génie et de la patiente
persévérance des hommes qui se vouent depuis deux mille ans à l’étude des
phénomènes dont le Ciel est le théâtre16.

Chez Flammarion, l’espace infini va même jusqu’à se muer en une allégorie de la
vie toute-puissante très proche de celle que Zola appelle usuellement de ses vœux dans
son art : « Oui, le ciel nous apparaît comme un immense laboratoire d’où l’inertie et
l’immobilité sont exclues ; ce n’est pas l’inactivité, ce n’est pas la mort qui règnent dans
ses profondeurs, c’est la vie, immense, universelle, variée, toujours renaissante17 ! »
Inexplicablement, cette vision positive de l’infini semble totalement absente du
discours zolien malgré son entière adhésion aux idées scientifiques défendues par
Guillemin et Flammarion. L’écrivain évoque d’ailleurs incidemment le mouvement
dysphorique de sa préhension de l’univers céleste dans cet unique exemple où il se
distancie des propos d’A. Guillemin, sur la question de l’extinction du soleil :

M. Guillemin est consolant. Il ne croit pas que le Soleil s’éteigne de sitôt. [...]
N’importe, bien que les savants nous assurent que l’astre n’est pas près de s’éteindre,
je préférerais à tant de science, pour la paix de ma tête, l’heureuse ignorance du

15. L’Écho du Nord, art. cité, p. 322, et Le Gaulois, art. cité, p. 900.
16. Amédée Guillemin, Le Ciel. Notions d’astronomie à l’usage des gens du monde et de la jeunesse,

Paris, Hachette, 1864, p. I et 1-2. Voir aussi Camille Flammarion, Astronomie populaire, ouvr. cité, tome I,
p. 11-12 et tome II, p. 323.

17. Ibid., tome II, p. 476.
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58 Émilie Piton-Foucault

laboureur qui aiguillonne tranquillement ses bœufs et qui regarde le Soleil comme
un grand feu que Dieu a allumé là-haut et que les anges entretiennent pour mûrir
ses moissons18.

Ce phénomène prend une tout autre ampleur dans l’univers de la fiction. Dans
Les Rougon-Macquart, l’observation stellaire est paradoxalement associée à la remise
en cause de toute intellection reposant sur un savoir, et donc de toute quête de la
vérité.

ITINÉRAIRE D’UN ASTRONOME AVEUGLE

Dans Le Docteur Pascal, l’épisode du débat scientifique sous les étoiles est ainsi
entièrement discrédité par la narration avant même de commencer. Le texte met tout
d’abord Pascal en situation d’exercer sa posture d’herméneute convaincu : Clotilde
a disparu, elle doit être dans le jardin et le scientifique part à sa recherche dans
l’obscurité. Le comportement du médecin se pare alors de tous les signes d’un
cheminement logique, invitant le lecteur à reconnaître sa démarche intellectuelle
dans la quête de la jeune femme :

D’abord, il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins
de pierres sèches, qui descendaient jusqu’à la voie du chemin de fer ; mais rien ne
remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des petits oliviers. L’idée lui
vint qu’elle était sans doute sous les platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel
frisson de cette eau murmurante19.

Ces premiers moments affichent une certaine maîtrise par un recours aux liens
logiques, aux verbes de pensée, mais laissent bientôt place à une désorganisation
manifeste :

Il y courut, il s’enfonça en pleine obscurité, une nappe si épaisse, que lui-même, qui
connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point
se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinède qu’il battit ainsi l’ombre, tâtonnant,
sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d’une voix qu’il assourdissait.
« Clotilde ! Clotilde ! »
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à peu la voix.
« Clotilde ! Clotilde ! »
Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri s’étouffait
dans le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint
sous les platanes, il retourna dans la pinède, visitant la propriété entière20.

Aux liens logiques succède la parataxe : le docteur n’exécute plus un dessein, il ne
fait qu’ajouter une action à une autre, sans la moindre réflexion. Pascal est impuissant,
et devant cette faillite des outils rationnels, le savant est réduit à n’être qu’un corps, et
encore, un corps qui lui échappe. L’homme accumule tous les symptômes de la panique

18. Le Gaulois, art. cité, p. 901.
19. Le Docteur Pascal, éd. citée, p. 987.
20. Ibid., p. 987-988.
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Quand la constellation exorcise la peur du ciel 59

incontrôlable : il court, crie, se répète, interroge ; il en est réduit au tâtonnement,
métaphore évidente d’une raison qui vacille. Dans ce contexte, l’obscurité du lieu
devient symbolique de l’anéantissement de sa conscience. Au-delà de l’hyperbole qui
la qualifie, la nuit ne se présente pas dans ce texte comme une absence de lumière,
mais comme une présence, un monde du rien ayant une existence propre, signalée par
les personnifications. Elle devient un espace qui absorbe Pascal grâce à ses frontières à
sens unique (« s’enfonça en pleine obscurité » ; « s’étouffait dans le lac des ténèbres »),
sans jamais rien relâcher (« muette »). Le caractère violent de cette absorption ne
fait aucun doute lorsqu’on regarde les verbes utilisés : l’étouffement, l’enfoncement
suggèrent une mise à mort du sujet. Aveugle, inconscient, perdu, affolé, le médecin
finit néanmoins par retrouver la jeune femme sur l’aire. Toutefois, la résolution de la
quête ne renverse en rien la caractérisation du personnage :

Brusquement, il se trouva sur l’aire. [...] Pascal la traversait pour courir au verger,
lorsqu’il manqua culbuter contre un corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu
voir. Il eut une exclamation effarée.
« Comment ? Tu es là21 ? »

L’antéposition brutale de l’adverbe et la tournure pronominale figurent une sorte
de télé-transportation : le personnage semble posé là, tombé du ciel, sans l’avoir
commandé. Et c’est bien malgré lui que le héros du savoir résout sa quête. L’absence
de vision avait réduit le personnage au pis-aller du tâtonnement, c’est-à-dire à une
recherche désordonnée et empirique, par réaction au contact tactile ; ici, ce n’est
même plus le tâtonnement, mais la « culbute » : Pascal ne maîtrise plus son corps
et c’est en dépit de lui qu’il « tombe » sur Clotilde. Encore cette découverte fortuite
n’est-elle d’ailleurs pas présentée comme telle, car la femme est réifiée dans le texte
comme une masse, celle d’un « corps qu’il n’avait pas pu voir », qui ne désigne pas
tant ici le corps biologique que le corps étranger, intrusif, menaçant, que l’esprit en
déroute du médecin ne peut même plus rattacher à l’identité qui était pourtant le
but de sa quête. Étrange traitement donc de ce héros zolien qui veut « ouvrir les
yeux », « tout connaître22 ». On ne peut dès lors que sourire devant l’ironie du débat
qui suivra sous les étoiles, lorsque le docteur s’exclame : « Désormais, le repos dans
l’ignorance est impossible. Aucune halte n’est à espérer, aucune tranquillité dans
l’aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher toujours, marcher quand même,
avec la vie qui marche toujours23. » Curieuse argumentation pour un herméneute
aveugle qui peinait quelques minutes auparavant à mettre un pied devant l’autre ! Le
défenseur officiel de la connaissance objective du monde semble bien désavoué par
l’univers romanesque qui l’entoure.

21. Ibid., p. 988.
22. Ibid., p. 993.
23. Ibid., p. 992.
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60 Émilie Piton-Foucault

LE CIEL ÉTOILÉ, OU LA DESCRIPTION IMPOSSIBLE

Une nuit étoilée qui par sa seule apparition fait crouler le discours « pascalien »
de la foi en la science : la chose pourrait sembler étonnante, si elle ne se répétait dans
l’ensemble du cycle des Rougon-Macquart. Dans Une page d’amour, l’observation
des astres, occupant tout un chapitre, devient la mise en abyme du rapport des
personnages au monde, un monde perçu comme incompréhensible et indicible, qui
renvoie l’héroïne, Hélène, à sa méconnaissance d’elle-même depuis qu’elle essaie de
refouler sa passion pour un homme marié. Face à la jeune veuve et à l’abbé Jouve,
son confesseur, la description met en scène la disparition de la ville de Paris dans
l’obscurité, avant de transformer le spectacle du ciel en un tableau artificiel et abstrait,
permettant de mettre à distance la terreur que celui-ci semble inspirer. L’effacement
du paysage urbain est tout d’abord présenté sur le mode de l’ajout, celui d’une couche
de peinture recouvrant le fond d’un tableau : une « cendre fine », « un flot d’encre »
vient « ensevelir » la ville, l’« empli[r] » dans ses creux. Le noir n’est pas le rien, il est
une surface visible qui a une existence matérielle. Les étoiles accèdent alors seulement
à la visibilité :

Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d’été. Les constellations plantaient leurs
clous d’or. Une planète, presque au ras de l’horizon, luisait comme une escarboucle,
tandis qu’une poussière d’étoiles presque invisibles sablait la voûte d’un sable
pailleté d’étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en l’air. [...]
Derrière les milliers d’étoiles, d’autres milliers d’étoiles apparaissaient, et cela sans
cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C’était un continuel épanouissement,
une braise attisée de mondes brûlant du feu calme des pierreries. La voie lactée
blanchissait déjà, développait ses atomes de soleil, si innombrables et si lointains
qu’ils ne sont plus, à la rondeur du firmament, qu’une écharpe de lumière24.

La comparaison inaugurale des « clous d’or » nous fait entrer dans le monde
artificiel de l’artisanat et de l’ornement, instaurant d’emblée une recomposition
humaine du référent étoilé. Faire d’une étoile un « clou planté », c’est aussi reconnaître
que l’espace monochrome qui l’entoure n’est plus le ciel, mais une surface plane
ayant une matérialité propre, sur laquelle vient s’apposer le point lumineux. C’est
donc ôter par avance à la description toutes ses caractéristiques diégétiques propres
pour la réduire à un élément factice et à une forme élémentaire. Le choix de cette
métaphore est d’autant plus significatif qu’on la trouve aussi bien chez Guillemin que
chez Flammarion, mais dans une utilisation radicalement opposée. L’image surgit
en effet toujours chez les astronomes pour dire ce que n’est pas le ciel, et nier l’idée
archaïque de « voûte » céleste :

Il n’est plus permis de les regarder comme des clous d’or fixés à une voûte solide
et transparente25.

24. Émile Zola, Une page d’amour, Les Rougon-Macquart, éd. citée, tome II, p. 966.
25. Amédée Guillemin, Le Ciel, ouvr. cité, p. 1.
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Quand la constellation exorcise la peur du ciel 61

Nous savons déjà que le ciel n’est pas une sphère concave sur laquelle des clous
brillants seraient attachés, mais qu’il n’y a aucune espèce de voûte ; qu’un vide
immense, infini, enveloppe la Terre de toutes parts26.

L’imagerie zolienne persiste donc dans une conception archaïque, dans une
volonté manifeste d’artialiser l’espace infini du ciel pour mettre à distance son abîme
par la substitution d’une paroi sécurisante faite de main d’homme. Or, la métaphore
des « clous d’or » n’est pas appliquée aux étoiles en tant que telles dans le texte,
mais à leurs « constellations ». La constellation est une figure abstraite, fictivement
associée à un référent réel, de manière purement symbolique, sans autre légitimité
que l’accord de la convention, que l’homme a plaquée sur le ciel pour mettre à
distance l’autotélicité insupportable des lumières stellaires, à la fois fascinantes et
effrayantes par leur contingence. Elle est un artefact que l’homme place devant les
étoiles pour ne plus les voir vraiment. Pour ne plus sentir leur menace, il les réduit
à des points, reliés arbitrairement par des lignes produisant des formes abstraites,
permettant de les reconnaître, de les rendre visibles puis identifiables. Ce que cette
métaphore transforme en une construction de clous n’est pas un élément naturel,
mais ce qui était déjà conçu comme une abstraction du monde étoilé, signalant d’autant
plus la difficulté zolienne de « dire » le ciel.

Le problème métaphysique soulevé par l’absence de référentialité des étoiles
semble d’ailleurs pleinement pris en compte par Zola dans cet extrait. Toutes les
images utilisées dans cette description ne font que gloser l’incapacité à décrire ou
nommer l’ensemble de points faisant face à Hélène. Des tautologies montrent un
embarras pour prédiquer le thème « étoiles », comme si l’on ne pouvait qu’énoncer
leur présence, sans les qualifier ; des oxymores – l’illimité dans l’unique, le visible
invisible, le feu dans le calme – confirment ce caractère indicible ; des métaphores
les associent à des formes minimales et immatérielles : des étoiles qui font apparaître
des étoiles, des étoiles qui sablent le ciel de sable, des étoiles si nombreuses qu’elles
sont presque invisibles, des étoiles semblables à de la poussière, à des atomes, à des
étincelles... En somme, des étoiles qui ne ressemblent à rien et ne sont rien d’autres
qu’elles-mêmes : des points, et encore, des points dont il est impossible de tirer un
quelconque dessin figuratif en les assemblant. En faillite manifeste, la description se
tourne alors vers la terre, où les lumières artificielles tirent peu à peu la ville du néant.
Elle ne livre cependant aucune vision du paysage urbain, que le texte transforme en
un prolongement du ciel étoilé :

Dans la mer de ténèbres, qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. [...]
Et, une à une, d’autres étincelles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un
brusque sursaut, tout d’un coup, et restaient fixes, scintillantes comme des étoiles.
Il semblait que ce fût un nouveau lever d’astres, à la surface d’un lac sombre.
Bientôt elles dessinèrent une double ligne, qui partait du Trocadéro et s’en allait
vers Paris, par légers bonds de lumière ; puis, d’autres lignes de points lumineux
coupèrent celle-ci, des courbes s’indiquèrent, une constellation s’élargit, étrange et

26. Camille Flammarion, Astronomie populaire, ouvr. cité, tome II, p. 359.
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62 Émilie Piton-Foucault

magnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements,
dont les feux continuaient le ciel au-dessous de l’horizon, dans un prolongement
de l’infini, comme si la terre eût disparu et qu’on eût aperçu de tous côtés la
rondeur céleste27.

La description applique aux becs de gaz une métaphore filée stellaire unissant
l’espace des lumières du sol à celui du ciel en une même surface. Les nouvelles
« étoiles » partagent même, dans un deuxième niveau métaphorique, les comparants
utilisés précédemment pour les vraies étoiles, comme les « étincelles ». La suite de la
description montre un accroissement de tous ces procédés, qu’elle applique également
aux reflets des lumières dans la Seine, en faisant cette fois voisiner systématiquement
les références astronomiques (termes techniques, noms de constellations) avec les
toponymes des quartiers de Paris28 : la ville se fait un substitut où l’auteur recrée à
son gré un ciel artificiel et manipulable, entièrement créé de sa main à partir de la
carte d’un monde connu. Cependant, la description semble d’elle-même dénoncer le
stratagème de cette image supplétive en la désignant comme une réalisation graphique
par le verbe « dessiner ». Le « dessin » décrit ne répond pourtant guère aux critères
généralement admis comme siens : des lignes, coupées par d’autres lignes, des courbes...
À part la forme elle-même, il n’y a à l’évidence rien à « voir » dans cette description
abstraite et géométrisée, que le texte assimile avec un certain embarras à « une
constellation étrange et magnifique ». Abstraction sur abstraction, la constellation est
bien le seul comparant que l’écrivain peut en effet donner à ce qu’il vient de décrire,
puisqu’elle-même est la solution que l’homme a trouvée pour donner un référent
à ce qui n’en avait pas. Si ce n’est que cette nouvelle constellation « inventée » par
Zola, personne n’en partage la convention, comme le souligne l’adjectif « étrange ».
En quoi la constellation de Zola serait-elle étrange ? Toutes ne sont que des amas
de points reliés plus ou moins arbitrairement en fonction de leur proximité et de
leur luminosité ; et les écrits de Flammarion ne se privent pas de les désigner comme
telles29. Ce que signale cet adjectif, ce n’est donc pas l’étrangeté de la constellation
des lumières de Paris, mais le malaise que suscite chez l’écrivain toute constellation,
révélant par sa contingence l’inconnu du ciel, la présence muette du réel, et par
conséquent la situation aporétique d’un naturaliste qui se donnerait pour tâche de
décrire le monde qui l’entoure.

27. Une page d’amour, éd. citée, p. 969.
28. « Leurs millions d’étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit d’été », « en

bas des pentes du Trocadéro, [...] une bande de comètes dont les queues d’or s’allongeaient en pluie
d’étincelles », « la place de la Concorde, où luisait le scintillement d’une pléiade », « l’Esplanade [...]
avec son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion », « les quartiers populeux [...] luisant dans une
confusion de nébuleuse », « une poussière qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils,
de ces atomes planétaires que l’œil humain ne peut découvrir », « une naissance de constellations » (ibid.,
p. 972-973).

29. Flammarion évoque « leurs figures plus ou moins étranges », tout en pointant leur aspect arbitraire :
« il importe de concevoir que les positions des étoiles elles-mêmes, telles que nous les voyons, n’ont rien
d’absolu, et que les configurations diverses qu’elles peuvent nous offrir ne sont qu’une affaire de perspective.
[...] [La] disposition qu’elles revêtent à nos yeux n’est qu’une apparence causée par la position de la Terre
vis-à-vis d’elles » (Astronomie populaire, ouvr. cité, tome II, p. 359).
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Quand la constellation exorcise la peur du ciel 63

Et de remise en cause du référent il est bien question tout au long de ce chapitre,
qui met en abyme cette inadéquation entre ce qui est vu et ce qui est su, compris,
identifié. En bonne herméneute, Hélène s’enquiert en effet auprès de l’abbé du nom
des étoiles qu’elle a sous les yeux :

« Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin du ciel, je la
retrouve tous les soirs... » [...]
À deux reprises, elle le questionna sur des noms d’étoiles ; toujours la vue du ciel
l’avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas.
“Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si pur ?
— À gauche, n’est-ce pas ? disait-il, près d’une autre moins grosse, verdâtre... Il y
en a trop, j’ai oublié.”
Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris d’un léger frisson en face de ce
fourmillement d’astres qui grandissait. [...]
« Cela me fait peur », dit Hélène à voix très basse.
Et elle pencha la tête pour ne plus voir30.

Les interrogations d’Hélène tentent désespérément de faire coïncider le voir avec
l’intelligible, le déictique qu’elle montre du doigt avec un identifiable, comme le
montre l’inflation des tournures phatiques et des démonstratifs dans son discours.
Mais cette volonté rencontre une altération du lien nom/référent : l’abbé se révèle
incapable de les faire coïncider, et le narrateur ne vient pas même réparer sa défaillance
pour indiquer au lecteur quelle peut bien être la chose que les personnages voient,
bien que la description sache par ailleurs évoquer le Chariot ou Orion... Il y a donc
une volonté manifeste de ne pas identifier les formes qu’Hélène a sous les yeux,
de contrecarrer tout regard herméneutique. Le rendement descriptif de cette place
accordée à la seule perception s’avère en outre très négligeable. Quel est le contenu
de la vision d’Hélène ? Des points, laissant peu de pouvoir à la parole descriptive, et
d’ailleurs si peu que les deux personnages ont bien du mal à se comprendre, à distinguer
l’étoile dont l’un parle à l’autre. Il est en effet impossible de décrire longuement des
étoiles sans passer dans le monde de la constellation, de l’identification. Refuser cette
codification, c’est revenir à la forme de l’étoile même, c’est-à-dire à l’unité minimale,
au rien de la description et du dessin : le point. Le lecteur à l’imagination la plus
fertile ne trouvera rien de plus à se figurer dans cette scène que trois points lumineux
sur un fond sombre, un bleu, un blanc et un verdâtre, et non une belle nuit d’été.

Les difficultés de la description à dire le ciel, la recréation d’une constellation
« urbaine » faite de lumières artificielles et l’impossible identification des étoiles par
les personnages manifestent un réel trouble lié aux astres dans ce roman, qui rappelle
les anecdotes utilisées par Zola dans ses articles sur A. Guillemin. Les questions
qu’Hélène formule sur le nom des étoiles s’apparentent à un moyen de dépasser
la peur que celles-ci provoquent en elle, de les mettre à distance par une illusion
d’emprise rationnelle. Le personnage répète donc l’état primitif des civilisations ayant
cartographié le ciel pour en exorciser l’inconnu, démarche que la description zolienne

30. Une page d’amour, éd. citée, p. 966-967.
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64 Émilie Piton-Foucault

applique aussi à son tour sans toutefois parvenir à imposer « son » ciel à la place de
celui qu’elle ne peut maîtriser.

Les ciels nocturnes d’Une page d’amour, mais aussi de L’Œuvre dont les descriptions
réitèrent les mêmes phénomènes face au peintre Claude Lantier, s’apparentent ainsi à
des préfigurations outrageusement radicales des nuits de Van Gogh – qui a beaucoup
lu Zola et Flammarion. Géométriques, sans référent, les étoiles chez Zola sont toujours
vues sur le mode de la constellation, c’est-à-dire d’une recomposition formelle tentant
de redonner à l’indicible étoilé une « figure », une forme permettant de l’appréhender.
Si ce n’est que les constellations zoliennes n’ont guère de forme identifiable, et se
transforment en étranges dessins abstraits, impossibles à nommer. Se manifeste ainsi
chez l’écrivain un rapport dysphorique à l’observation du ciel, devenu l’emblème d’une
impossible maîtrise du monde. Le parasitage du discours théorique sur l’astronomie
par la disqualification de ses relais dans la fiction ne remet pas en cause l’intérêt de
Zola pour l’infini étoilé, mais le replace dans une relation de fascination/répulsion
qui remet en cause la préhension du réel sur laquelle se fonde toute l’esthétique
naturaliste. Cette mise en image du ciel très particulière témoigne, pour un Zola
écrasé par son incapacité à dire le monde, d’un besoin de formalisation, de mise à
distance de la brutalité du réel, suscité par la vision de l’inconnu des étoiles. Le peintre
réaliste de L’Œuvre, Claude, qui se refusera à cette formalisation et se perdra dans
son désir d’observer encore et toujours, finira d’ailleurs par se suicider au lendemain
de cette contemplation.

Le rapport de Zola à la diffusion de la culture astronomique au XIXe siècle se révèle
intéressant dans son incohérence, à valeur d’exemple et de contre-exemple : amateur
éclairé, l’écrivain utilise les progrès de l’astronomie comme un moteur de sa campagne
théorique pour la vérité et la victoire du progrès scientifique sur l’obscurantisme ;
cependant, cette quête exaltée se révèle n’être que le paravent trop décoré d’un
observateur inquiet du ciel cristallisant son rapport traumatique au réel, qu’il tente
désespérément de maîtriser par un recours à l’abstraction, filtrant l’observation : la
géométrie abstraite, donc, contre la terreur inspirée par la vision de l’univers au travers
de la lunette astronomique, dans une désincarnation bien lointaine de la « viande »
décriée par Flammarion.

2014-4

“Romantisme_4-2014” (Col. : RevueRomantisme) — 2014/11/5 — 16:21 — page 64 — #64
✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
86

.7
2.

46
.2

38
 -

 3
0/

12
/2

01
7 

11
h0

0.
 ©

 A
rm

an
d 

C
ol

in
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 86.72.46.238 - 30/12/2017 11h00. ©
 A

rm
and C

olin 


