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Le cinéma est-il bachelardien? 
hypothèse théoriques autour  
de la matière (et) des images  

 

par Éric Thouvenel 
 
 
  
Né une dizaine d'années avant la première projection publique du cinématographe 
Lumière, et décédé au moment où la Nouvelle Vague confirmait l'entrée du cinéma dans 
sa modernité, la vie de Gaston Bachelard se confond, dans une large mesure, avec ce siècle 
dont on a beaucoup dit qu'il a été “le siècle du cinéma”, comme le 19e avait été celui de la 
photographie, du roman, ou de la bêtise. Pour autant, de l'Essai sur la connaissance 
approchée à La flamme d'une chandelle, dans ses écrits épistémologiques comme de 
poétique, Bachelard n'a presque jamais évoqué le cinéma, contrairement à d'autres 
pratiques artistiques plus valorisées telles la peinture ou la gravure. Et lorsque, 
exceptionnellement, il lui est arrivé de le mentionner, c'est à titre de repoussoir théorique 
ou de contre-modèle, à l'instar de son adversaire théorique Henri Bergson. 

Il semble que ce désintérêt de Bachelard pour l'un des phénomènes les plus 
marquants et incontournables de son temps n'ait frappé ni ses commentateurs, ni ses 
épigones, et il fallut attendre une période récente pour que quelques chercheurs 
entreprennent d'examiner ce que la pensée du philosophe pourrait apporter à la réflexion 
sur la nature et les puissances du dispositif cinématographique (Chateau 2004 et 2009; 
Thouvenel 2010). Encore ces travaux se sont-ils presque exclusivement fondés, jusqu'ici, 
sur la controverse entre Bachelard et Bergson autour de la question du temps – traitée 
principalement par le premier dans L'intuition de l'instant et La dialectique de la durée, en 
réponse aux thèses développées par le second dans L'évolution créatrice –, et ils sont le 
fait de chercheurs en études cinématographiques, mais presque jamais de philosophes1. 
Quant à l'hypothèse que le cinéma aurait pu influencer d'une quelconque façon la pensée 
de Bachelard, de manière directe ou plus diffuse, elle est – à ma connaissance – 
complètement absente des travaux consacrés au philosophe champenois. 

L'objectif de ce texte n'est évidemment pas de mener un réquisitoire, et encore 
moins de postuler à tout prix une relation entre la pensée de Bachelard et le cinéma qui, si 
elle existe, doit tout à la fois être démontrée et relativisée. En d'autres termes, il n'est pas 

                                                        
1 À l'exception peut-être des travaux – en cours – de la philosophe brésilienne Marly Bulcão. 
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avéré que le cinéma ait explicitement nourri la réflexion de Bachelard qui ne lui a, de toute 
façon, consacré aucun développement tant soit peu consistant. Plus modestement, je 
voudrais proposer de partir de l'hypothèse d'une rencontre manquée entre Bachelard et le 
cinéma, dont j'examinerai les conditions et les enjeux, pour réinterroger le rapport du 
philosophe à la matière. 

Si le cinéma est un bon objet pour aborder cette question de la matière, c'est 
d'abord, et un peu paradoxalement, parce qu'il est par nature un art de l'entre-deux, un 
dispositif écartelé: profondément matériel par le rapport privilégié qu'il entretient au réel 
(l'image cinématographique, du moins pour la plus grande part de son histoire, est 
indicielle et massivement réaliste) et, dans le même temps, assujetti par son mode de 
production (l'enregistrement) et de monstration (la projection) des images, à une 
dimension immatérielle qui le renvoie canoniquement du côté de la pure apparition. Par 
son attention constante à la présence concrète des choses, aux qualités de la matière, au 
rapport fondamental de l'œil et de la main dans une perspective qu'il voudra, au cours du 
temps, de plus en plus phénoménologique, la pensée de Bachelard aide ainsi à penser la 
dimension matérielle des images en mouvement, dimension généralement mésestimée 
ou tout simplement évacuée.  

Pour autant, faire l'hypothèse d'un appareillage de la pensée bachelardienne et des 
procédures propres à l'image cinématographique ne va pas de soi, et soulève un assez 
grand nombre de difficultés. Les objections que l'on peut faire à ce type d'entreprise sont 
essentiellement de deux ordres. Premièrement, on ne sait rien du rapport factuel que le 
philosophe pouvait entretenir au cinéma. Bachelard est-il, au moins une fois dans sa vie, 
allé voir un film, et qu'en a-t-il pensé? Sur ce point, impossible d'affirmer quoi que ce soit, 
en l'attente d'éléments biographiques plus approfondis, mais on peut esquisser deux 
types de réponses. D'une part, on sait que Bachelard était membre du comité directeur de 
l'Institut de filmologie créé par Gilbert Cohen-Séat à la Sorbonne en 1948, bien qu'il n'ait à 
priori jamais participé aux travaux de l'Institut, ni publié dans la Revue Internationale de 
Filmologie (Albera et Lefebvre 2009). Peut-être s'agit-il là d'un titre essentiellement 
honorifique, ou d'un service de nature institutionnelle rendu par Bachelard à Cohen-Séat. 
Toujours est-il que l'on imagine mal l'auteur de La philosophie du non se prêter à une 
entreprise qu'il réprouverait intellectuellement et/ou moralement. D'autre part et surtout, 
il importe sans doute peu, au fond, de connaître l'opinion de Bachelard sur tel ou tel film 
vu dans sa jeunesse ou dans ses années parisiennes, mais plutôt d'examiner si, entre sa 
pensée et les procédures mises en œuvre à travers le dispositif cinématographique, il 
existe des résonances. 

Deuxièmement, un lecteur tant soit peu attentif de Bachelard aura tôt fait de 
comprendre qu'il nourrissait une méfiance certaine vis-à-vis des images visuelles en 
général, au profit des images littéraires. On peut formuler cette opposition en d'autres 
termes: à l'image iconique, Bachelard préfère l'image mentale, parce qu'elle libère les 
puissances de l'imagination là où la première, selon lui, les circonscrit dans une 
représentation figée2. Il écrit ainsi, au seuil de La Terre et les rêveries de la volonté: 
 

                                                        
2 Roland Barthes, dont on sait la dette intellectuelle vis-à-vis de Bachelard, affiche une position 

similaire dans un court texte, “Le plein du cinéma”, publié dans Barthes (1975: 59). 
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[...] puisque nous sommes en train de limiter notre sujet, disons pourquoi, dans nos 
livres sur l'imagination, nous nous bornons à considérer l'imagination littéraire. 
Il y a d'abord à cela une raison de compétence. Nous n'en ambitionnons qu'une: la 
compétence de lecture. Nous ne sommes qu'un lecteur, qu'un liseur. […] Or, nous 
sommes dans un siècle de l'image. Pour le bien comme pour le mal, nous subissons 
plus que jamais l'action de l'image. Et si l'on veut bien considérer l'image dans son 
effort littéraire, dans son effort pour mettre au premier plan les exploits linguistiques 
de l'expression, on appréciera peut-être mieux cette fougue littéraire qui caractérise 
les temps modernes. (Bachelard 2004: 11-12). 

 
 Si l'on considère les choses de ce point de vue, en effet, comment l'image 
cinématographique pourrait-elle rivaliser avec les puissances de création et 
d'ensorcellement du langage? Si le premier écueil serait de fantasmer une rencontre de 
Bachelard et du cinéma qui n'a jamais eu lieu, et d'instrumentaliser textes et films pour 
mettre en scène un rapport proprement inexistant, le second tient à la position de 
Bachelard lui-même vis-à-vis des images, qui semble proscrire à première vue tout 
commerce de sa pensée avec ce qui relève d'un régime visuel de la création. 
 Peut-être faut-il alors, afin d'instituer les conditions d'un dialogue, inventer Bachelard 
(au sens des chasseurs de trésor), c'est à dire l'ouvrir à ce qui, pour nous, forts d'une 
expérience à la fois accrue et différente des images, fait sens dans son travail. Une telle 
attitude requiert au moins deux présupposés fondamentaux: en premier lieu, une 
attention scrupuleuse au texte bachelardien, exigeant et permettant tout à la fois de tisser 
le rapport, et non de le postuler ad hoc. En second lieu, une attention non moins 
scrupuleuse à ce que l'on entend par “image cinématographique”. Le risque serait en effet 
de plaquer artificiellement tel ou tel propos de Bachelard sur un film, ou sur le travail d'un 
cinéaste, pour s'empresser de les qualifier de “bachelardiens”. Ce type d'approche est assez 
fréquent – et fort tentant au demeurant – dans le cadre des études cinématographiques, et 
l'on ne compte plus les citations du philosophe servant à illustrer tantôt la poétique des 
éléments d'un Andreï Tarkovski, tantôt l'attrait de tel autre cinéaste pour le motif du 
nuage, etc.  

L'enjeu, et l'intérêt, sont ailleurs: il n'y a, je crois, de convergence possible entre la 
pensée de Bachelard et les images en mouvement qu'à la condition d'être attentif avant 
tout aux inventions d'images que permet le cinéma, entendu comme un dispositif 
technique producteur d'un certain nombre de procédures esthétiques qui lui sont propres. 
Pour le dire autrement, c'est bien davantage ce que peut le cinéma que ce qu'il fait qui 
m'intéressera ici, et en ce sens on se situera autant que possible aux antipodes d'une 
supposée “lecture bachelardienne” des films. C'est pourquoi il me semble que c'est dans 
les marges de l'histoire du cinéma que l'on a le plus de chances de rencontrer des objets 
intéressants pour une entreprise de ce type, ou en tout cas chez des cinéastes qui ont 
choisi d'en interroger et d'en étendre les modes de fonctionnement, plutôt que de 
reconduire spontanément l'hypothèse (l'hypothèque) réaliste qui, censément, le fonde. 
Considérer qu'un film vaut d'abord par l'histoire qu'il raconte, par l'authenticité avec 
laquelle il reproduit ou invente un monde, serait prêter le flanc à la condamnation 
bachelardienne des images, reposant justement sur un malentendu de ce type. Le cinéma 
dominant, le plus visible et socialement institué, tout à la fois vise et postule le réalisme, 
qui est précisément ce dont Bachelard cherchait à se prémunir. Au contraire, ce qu'il faudra 
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mettre à l'épreuve de sa pensée, c'est un cinéma de rêverie; un cinéma de rêveurs de la 
matière, un cinéma dont la fonction principale n'est pas de raconter – même 
magnifiquement – une histoire, mais de créer d'inventer des possibles de l'image en 
travaillant à partir des prérogatives du dispositif lui-même. C'est à ces conditions que l'on 
pourra envisager, sur cette question, ce que produit ou permet la réflexion de Bachelard 
sur le terrain de l’invention théorique en cinéma3.  
 
 
L'EXPERIENCE DU REGARD 
 

Rien, à première vue, de plus éloigné d'une expérience directe de la matière que celle 
du spectateur devant un écran de cinéma. Devant un film, il semble que ce sont avant tout 
des formes qui s'agitent, et le sens commun pousse à croire que l'expérience des images 
mouvantes est d'abord celle de représentations crédibles du réel, expérience fondée entre 
autres sur la distance qui nous sépare de leur support, et sur l'immatérialité de leur être 
projeté. 

Or, si Bachelard n'a jamais fait état d'une expérience personnelle de spectateur du 
cinéma, il est en revanche légitime d'examiner son œuvre à l'aune d'une posture 
spectatorielle qu'il n'a eu de cesse de varier et d'approfondir, des interrogations 
méthodologiques qui fondent Le nouvel esprit scientifique à l'engagement tardif dans une 
posture empruntée à la phénoménologie, dans Le matérialisme rationnel ou La poétique 
de la rêverie par exemple. En reprenant l'argument fondateur de la controverse avec 
Bergson, on pourrait dire que, tandis que l'auteur de L'évolution créatrice tente de placer 
sa réflexion à l'intérieur les choses (Bergson 1941: 272-343), Bachelard, lui, est 
fondamentalement un spectateur du monde, dans ses plus infimes manifestations. Cette 
posture implique chez lui un double mouvement qui le fait osciller entre l'extériorité de 
l'épistémologue et la fascination du poéticien, l'adhésion aux phénomènes et leur analyse. 
Ce balancement ou cet entre-deux, comme l'ont noté très tôt certains tenants de la 
Gestalttheorie (Arnheim 1989), est fondateur de notre expérience des images 
cinématographiques. Ainsi Bachelard s'interrogeait-il, en ouverture de La poétique de la 
rêverie: 
 

[...] nous voici devant un double paradoxe. Pourquoi, demandera le lecteur non averti, 
surchargez-vous un livre sur la rêverie avec le lourd appareil philosophique qu’est la 
méthode phénoménologique? Pourquoi, dira, de son côté, le phénoménologue de 
métier, choisir une matière aussi fluante que les images pour exposer des principes 
phénoménologiques? (Bachelard 1989: 2). 

 
Question rhétorique, au fond, puisque le philosophe en avait déjà fourni la réponse 

dès L'Air et les Songes, près de vingt ans plus tôt: 
 

                                                        
3 Il faudrait, pour être complet, ajouter un “et inversement” qui permette d'ouvrir sur la prise en 

considération des procédures spécifiquement cinématographiques – surimpression, fondu, flou, accéléré, 
ralenti, arrêt sur image, etc – à l'œuvre dans la pensée de l'auteur. Cela ouvrirait, malheureusement, tout un 
autre chantier dont je ne peux rendre compte ici qu'en l'indiquant à grand trait. 
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On veut toujours que l'imagination soit la faculté de former des images. Or elle est 
plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la 
faculté de nous libérer des images premières, de changer les images. S'il n'y a pas 
changement d'images,  union inattendue des images, il n'y a pas imagination, il n'y a 
pas d'action imaginante. Si une image présente ne fait pas penser à une image 
absente, si une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d'images 
aberrantes, une explosion d'images, il n'y a pas  imagination. Il y a perception, souvenir 
d'une perception, mémoire familière, habitude des couleurs et des formes. Le vocable 
fondamental qui correspond à l'imagination, ce n'est pas image, c'est imaginaire. La 
valeur d'une image se mesure à l'étendue de son auréole imaginaire. (Bachelard 1943: 
5). 

 
Autrement dit, pour Bachelard, la perception d'une image peut être le moment d'une 

clôture (du sens), mais aussi d'une ouverture (sur l'imaginaire). L'image n'est close sur elle-
même que si on la considère du point de vue des formes qu'elle propose au regard; mais si 
on fait l'effort de l'envisager du point de vue de la matière, et comme une matière, elle 
ouvre à la rêverie un champ illimité. Comme il l'écrivait avec prudence en introduction à La 
Terre et les rêveries de la volonté: 
 

Pour le philosophe réaliste comme pour le commun des psychologues, c'est la 
perception des images qui détermine les processus de l'imagination. Pour eux, on voit 
les choses d'abord, on imagine ensuite ; on combine, par l'imagination, des fragments 
du réel perçu, des souvenirs du réel vécu, mais on ne saurait atteindre le règne d'une 
imagination foncièrement créatrice. Pour richement combiner, il faut avoir beaucoup 
vu. Le conseil de bien voir, qui fait le fond de la culture réaliste, domine sans peine 
notre paradoxal conseil de bien rêver […]. Il nous faudra donc redoubler d'attention si 
nous voulons découvrir l'activité prospective des images, si nous voulons placer 
l'image en avant même de la perception, comme une aventure de la perception. 
(Bachelard 2004: 8-10). 

 
Il n'est donc pas tant question pour lui d'une phénoménologie de la perception – qui 

n'est, en un sens, que la fusée porteuse de l'édifice – que d'une “phénoménologie de 
l'imagination créatrice” (Bachelard 1989: 12), fonctionnant sur le registre de l'analyse 
poétique comme le faisait, en terrain épistémologique, la méfiance vis-à-vis d'une 
observation scientifique qui attacherait trop de prix aux modes d'apparitions et de 
description de ses objets. Il faut, devant les images visuelles comme devant les images 
mentales, savoir rompre avec l'objet comme condition de la connaissance, c'est à dire, ici, 
avec la croyance au réalisme des images cinématographiques et donc, en tout premier 
lieu, avec l'évidence des formes. Pour s'engager dans cette voie, il faut trouver les moyens 
de construire un autre rapport aux images, qui passe par la prise en considération de leur 
matérialité. 

Le double héritage des classifications aristotéliciennes et de la tradition judéo-
chrétienne nous a depuis longtemps accoutumé à penser que le “travail” de la forme 
consiste à découper, circonscrire, séparer et hiérarchiser les éléments du monde, là où la 
matière, elle, relève de l'inorganisé et représente en quelque sorte le monde “avant 
découpe”. Transposé à l'image cinématographique, ce schéma d'oppositions se retrouve 
dans la tension jamais résolue qui s'y joue entre surface et profondeur: le jeu des formes 
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sur l'écran produit des images que nous percevons volontiers comme (partiellement) 
volumétriques, disposées selon un point de fuite, et participant de la compréhension de 
l'image comme un espace d'emblée complexe; tandis que la comparution de la matière, 
filmée (la roche, l'eau, le bois, etc.) ou filmique (le grain des images, la surimpression, le 
ralenti, l'arrêt sur image, etc.) aurait plutôt tendance à réduire le sentiment de profondeur, 
au profit d’effets de surface. Lorsque la profondeur semble ainsi niée ou tout du moins 
déjouée par un film, ce sont évidemment des questions de mise en scène qui se posent – 
quel type d'espace est construit pour le spectateur, et par quels moyens – mais, surtout, 
c'est l'idée de l’espace cinématographique comme espace illusionniste qui entre en crise, 
et suppose alors d'interroger ce que serait un “au-delà” ou un “en-deçà” de l’image, 
permettant la mise en place de logiques différentes, dans le rapport des personnages à 
leur environnement mais plus encore dans celui du regard à son objet.  

Il me semble que c'est une opération comparable à laquelle se livre Bachelard 
lorsqu'il examine l'imaginaire des éléments, et que cela passe par une série d'opérations 
dont la clé de voûte est la notion de plasticité. Si l'on veut bien accepter l'hypothèse selon 
laquelle le spectateur d'un film est placé dans un état de rêverie éveillée, proche en cela 
des descriptions faites par Bachelard dans plusieurs ouvrages4, on ne s'étonnera pas du lien 
qui s'établit dès lors entre l'expérience des images cinématographiques comme processus 
de déformation continue, et la manière dont le philosophe caractérise la rêverie en tant 
que telle: 
 

Un philosophe féru d'histoire de la philosophie pourrait dire que l'espace où est 
plongé le rêveur est un “médiateur plastique” entre l'homme et l'univers. Il semble 
que dans le monde intermédiaire où se mêlent rêverie et réalité, il se réalise une 
plasticité de l'homme et de son monde sans qu'on ait jamais besoin de savoir où est 
le principe de cette double malléabilité. Ce caractère de la rêverie est si vrai qu'on 
peut dire, à l'inverse, où il y a malléabilité, il y a rêverie. Dans la solitude, il suffit 
qu'une pâte soit offerte à nos doigts pour que nous nous mettions à rêver. Le rêve 
nocturne, à l'inverse de la rêverie, ne connaît guère cette plasticité douce. Son espace 
est encombré de solides – et les solides gardent toujours en réserve une sûre 
hostilité. Ils tiennent leurs formes – et quand une forme apparaît, il faut penser, il faut 
nommer. Dans le rêve nocturne, le rêveur souffre d'une géométrie dure. (Bachelard 
1989: 144-145). 

 
Pour le dire autrement, le projet énoncé ici par Bachelard, et que l'on retrouve ailleurs 

sous de multiples formes, est la prise en compte de ce qu'il appelle les “rapports de la 
causalité matérielle à la causalité formelle” (Bachelard 1942: 9), c’est-à-dire cette propriété 
qu’ont certaines images de rester, non pas identiques – puisqu'elles se transforment – mais 

                                                        
4 Une telle hypothèse demanderait bien sûr à être davantage précisée. Mais outre qu'elle n'entre pas 

directement dans les prérogatives de ce texte, il y faudrait apporter des développements considérables pour 
lesquels la place manque ici. Je me contenterai de mentionner à la fois La poétique de la rêverie, qui est le 
livre fondamental de Bachelard sur ce sujet, et les nombreux liens qui peuvent être établis avec tout un 
courant de la réflexion théorique sur le cinéma qu'on trouve exemplairement dans Le cinéma ou l'homme 
imaginaire d'Edgar Morin (Morin 1958), dont il n'est pas anodin de savoir qu'il a commencé son parcours en 
participant de manière active aux travaux de l'Institut de filmologie, dont Bachelard était un membre 
fondateur.  
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permanentes, puisque sous le jeu des formes, c'est toujours une même matière qui 
“travaille”. La modulation, le “prendre forme” constant qui est une des caractéristiques 
fondamentales de l'image cinématographique, est peut-être aussi l'un des aspects 
fondamentaux de la rêverie, ce que Bachelard, précisément, nomme sa plasticité. Ainsi, 
dans la rêverie cinématographique comme dans la rêverie littéraire, “le rêveur ne rêve plus 
d'images, il rêve de matières” (Bachelard 1942: 78). Le spectateur de cinéma comme le 
rêveur bachelardien sont donc pris, l'un et l'autre, dans une situation mouvante, 
caractérisée par la plasticité de l'expérience dont ils sont le sujet. Mais ce jeu du regard et 
de l'image pris dans une continuelle transformation s'opère encore à un autre niveau, que 
l'on a déjà rapidement évoqué: celui du rapport entre surface et profondeur. Devant l'eau 
profonde, écrit-il, “tu choisis ta vision; tu peux voir à ton gré le fond immobile ou le 
courant, la rive ou l'infini; tu as le droit ambigu de voir et de ne pas voir” (Bachelard 1942: 
63). On pourrait ajouter que dans cette situation, qui ressemble fort à celle du spectateur 
devant l'écran, c'est la prise en compte de la matière, à côté ou au-delà du jeu des formes, 
qui permet ce choix d'une double modalité du regard. Considérer l'eau (et l'image) en sa 
surface ou en sa masse, perçue(s) par une conscience détachée ou participante, renvoie 
par extension à un autre couple central des arts visuels, sur lequel le philosophe s'est 
penché à plusieurs reprises. Mis en évidence par Aloïs Riegl dans sa Grammaire historique 
des arts plastiques (Riegl 1978), le passage du paradigme haptique au paradigme optique 
dans l’histoire de l’art sera repris et inversé par Gilles Deleuze entre autres, à propos de 
Francis Bacon d'abord (Deleuze 1981), puis du cinéma (Deleuze 1985), dont il étudiera la 
propension à mettre en scène le travail des mains comme dépositaire d'une fonction non 
seulement préhensile mais connective, sensitive plutôt qu’utilitaire, exemplairement dans 
les films de Robert Bresson. Avec le renversement de ce rapport qui, depuis cinq siècles au 
moins, plaçait la relation aux images sous le signe d'une inaliénable distance, le toucher 
devient véritablement une fonction du regard. Or, à l’évidence, au cinéma on peut voir et 
même en un sens entendre les images, mais on ne peut pas les toucher. On peut, à la 
rigueur, toucher l'écran, c'est à dire le support, mais assurément pas les images elles-
mêmes. C'est cette évidence qui est battue en brèche si l'on accepte de prendre en compte 
ce qui, dans les images en mouvement, relève de la causalité matérielle et non plus de la 
causalité formelle: comment une image peut-elle produire quelque chose (effet ou affect) 
qui relève du contact, quand sa perception même semble dépendre de la distance que 
nous instituons avec elle? Bachelard nous en fournit la réponse à sa manière: 
 

Outre les images de la forme, si souvent évoquées par les psychologues de 
l'imagination, il y a – nous le montrerons – des images de la matière, des images 
directes de la matière. La vue les nomme, mais la main les connaît. Une joie dynamique 
les manie, les pétrit, les allège. Ces images de la matière, on les rêve substantiellement, 
intimement, en écartant les formes, les formes périssables, les vaines images, le 
devenir des surfaces. (Bachelard 1942: 8). 

 
Ainsi, “c'est en se tenant assez longtemps à la surface irisée que nous comprendrons 

le prix de la profondeur” (Bachelard 1942: 19). À cette attention soutenue qui fait glisser, 
imperceptiblement, de la surface des choses à leur intériorité, il faut encore ajouter que 
l'homo spectator, aussi passif qu'on puisse le considérer, n'oublie pas qu'il est ou a été un 
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homo faber, dont le contact avec le monde se tisse autant par le toucher que par le regard, 
mettant en œuvre un véritable “cogito pétrisseur” (Bachelard 2004: 80): 
 

En effet, la rêverie vraiment formelle se développe en organisant des objets d'assez 
grandes dimensions. Elle foisonne. Au contraire, la rêverie matérielle damasquine les 
objets. Elle grave. Toujours c'est elle qui grave. Elle descend, en continuant les rêves du 
travailleur, jusqu'au fond des substances. […] On n'en finirait pas si l'on voulait suivre 
les songeries de l'homo faber qui s'abandonne à l'imagination des matières. Jamais 
une matière ne lui semblera assez travaillée parce qu'il n'a jamais fini de la rêver. Les 
formes s'achèvent. Les matières, jamais. La matière est le schème des rêves indéfinis. 
(Bachelard 1942: 130-131). 

 
Ces rapprochements entre l'expérience des images cinématographiques et la 

condition du rêveur bachelardien nous ont donc conduit à comprendre que, dans un cas 
comme dans l'autre, il ne s'agit pas de faire une psychologie du spectateur/rêveur, mais 
une phénoménologie de l'expérience du regard, de l'expérience qu'implique l'acte même 
de voir5. Mais par ailleurs, il ne faut pas occulter que le cinéma comme la rêverie sont de 
très efficaces producteurs de mondes, et que ces mondes sont pourvus de caractéristiques 
intrinsèques. Jean-Louis Schefer rappelle ainsi que: 
 

Les premiers spectateurs de films ont été avec ferveur ou ironie frappés de ceci: les 
images filmées et projetées ouvraient des univers. Valéry gouailleur déclarait n’y voir 
bouger que des atomes [...]. Cette ressource d’atomes, cette immixtion d’espaces 
stellaires dans le corps, l’infini vibrant dans une chambre close, ont été exploités 
comme veine fantastique (c'était le contenu ou l'accident de naissance de l'image qui 
infléchissait la possibilité narrative) et comme matériau poétique (transparences, 
fondus enchaînés, montages repérés sur des formes ou des rythmes): la surface du 
monde peut enfin s’éplucher, s’assouplir, se plier; sa perception se ralentir ou 
s’accélérer. [Le cinéma produit] une pulvérisation d’objets. (Schefer 1997: 47). 

 
 Comment ne pas mettre en relation cette “pulvérisation” qui serait, pour Schefer, 
l'un des legs essentiels du dispositif cinématographique, avec l' “état pulvérulent” de la 
matière que postulait Bachelard, dès Les intuitions atomistiques, à côté des traditionnels 
états solide, liquide et gazeux? (Bachelard 1975: 26-27). Qui s'est retourné un jour, dans 
une salle de cinéma, pour voir danser derrière lui les grains de poussière dans le cône de 
lumière émanant du projecteur, a pu faire exactement cette expérience que décrit le 
philosophe à propos de la physique contemporaine: le grain de poussière “réalise une 
synthèse des contraires: il est impalpable et il est cependant visible” (Bachelard 1975: 33). 
C'est bien cet agrégat de poussières, cet “infini vibrant dans une chambre close” qui 
permet l'existence de l'image à l'écran, et produit la rêverie matérialisante. C'est très 
précisément ce que vise le cinéaste britannique Anthony McCall lorsqu'il entame, en 1973, 
sa série de “films de lumière solide” avec Line Describing a Cone (16 mm, 30'). Le 
spectateur peut y voir se dessiner progressivement, en blanc sur fond noir, un cercle qui 

                                                        
5 On ne peut que renvoyer, à ce sujet, au film de Stan BRAKHAGE The act of seeing with one's own 

eyes (1971, 16 mm, 32'). Tourné à la morgue de Pittsburgh, ce film, qui prend d'ailleurs place dans une trilogie 
sur les institutions du contrôle par le regard, interroge l'étymologie du terme “autopsie”. Voir André 2011. 
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met environ trente minutes à se former; mais surtout, il voit se matérialiser peu à peu – 
grâce à la diffusion au préalable de fumée artificielle – le cône de projection lui-même, 
autour duquel il est invité à tourner, à y plonger la main, et à observer à sa surface les 
volutes qui transforment l'impalpable lumière projetée en une sculpture visuelle aux effets 
de matière stupéfiants. Ainsi, ce ne sont pas les mondes représentés, les mondes imités, 
mais “les mondes imaginés [qui] déterminent de profondes communions de rêveries” 
(Bachelard 1989:21). 
 

 
Image 1 Line Describing a Cone 

 
 
ALCHIMIES 
 

Cheminer dans l'image à travers ce fil rouge qu'est la matière, se forger des moyens 
d’accéder aux images par la matière, c’est montrer d’une certaine façon que toutes choses 
sont des éléments d’une même substance, avant leur dissociation et leur hiérarchisation 
par le travail des formes. Dans la pensée de Bachelard, cette opération de revalorisation de 
la causalité matérielle emprunte trois voies majeures, qui la relient à des phénomènes 
qu'un examen attentif des puissances du dispositif cinématographique permet aussi de 
mettre au jour: les rapports de distance et la question de la vision approchée; le modèle 
alchimique; la reconsidération des rapports espace-temps. 

La plongée au plus profond de la matière – réelle pour le scientifique, imaginaire 
pour le poète – est un acte complexe et paradoxal, qui impose d'écarter bon nombre de 
préjugés solidement enracinés dans notre culture. En ce sens, l'intérêt pour la matière 
exige un effort de pénétration des apparences, allant de pair avec un difficile 
retournement des valeurs que l'on accorde d'ordinaire à la perception du visible. 
 

Dans cette plongée dans l'infiniment petit de la substance, [écrit Bachelard], notre 
imagination se confie aux impressions les plus mal fondées. C'est en cela que les 
images matérielles passent, chez les hommes de raison et de bon sens, pour 
illusoires. Nous suivrons pourtant la perspective de ces illusions. Nous verrons 
comment les premières images toutes naïves et très réelles de l'intérieur des 
choses, de l'emboitement des graines nous conduisent à rêver à une infinité des 
substances. (Bachelard 1948: 5). 
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Le cinéma produit, par le choix de la distance de filmage et au moyen d'optiques 
appropriées, des formes de vision approchée qui ne s’apparentent pas seulement à l’idée 
du fragment ou du détail, mais ouvrent aussi des univers6, et dénotent quelque chose 
comme un fantasme d’entrée dans l’image. Ainsi la vision approchée ne sert pas 
seulement à voir mieux ou “de plus près”, mais aussi à voir autrement, et même à voir ce 
qu'en principe on ne devrait pas voir. S'approcher des choses n'est donc pas uniquement 
un geste de confort ou de confirmation de la connaissance par la vision, c'est aussi un 
geste philosophique: 
 

S’approcher revient, épistémologiquement, à délier la pensée et la réalité: c’est ce que 
montre Bachelard lorsqu’il dit que, dans la connaissance approchée, “la réalité perd en 
quelque sorte sa solidité, sa constance, sa substance. […] Réalité et pensée sombrent 
ensemble dans le même néant”, et ce néant, c’est en quelque sorte le détail lui-même. 
Le détail, dit-il encore, “échappe à la catégorie”. Il correspond à un jeu des 
“perturbations de la matière sous la forme”. (Didi-Huberman 1985: 52). 

 
La vision approchée, celle du savant, du philosophe, de l'artiste, est donc aussi une 

pensée approchée: une forme de pensée qui réalise le bel oxymore d'un contact optique. 
La vision est potentiellement un outil du savoir, mais c'est aussi un instrument qui fait 
violence au savoir, le force à se faire violence en privilégiant l'entrée dans les choses à la 
contemplation de leur surface. Bachelard a lui-même beaucoup pratiqué cette effraction 
de l'intimité des objets – objets de la science ou de la rêverie – comme condition d'un 
savoir autre. C'est le cas également d'un grand cinéaste américain, Ken Jacobs, auteur d'un 
long métrage réalisé entre 1969 et 1971, Tom, Tom, The Piper's Son (16 mm, 115'), dans 
lequel il refilme patiemment une courte bande éponyme de dix minutes, réalisée en 1905 
par Billy Bitzer. De cette courte pochade basée sur une comptine (“Tom, Tom, the piper's 
son, stole a pig and away he ran”), il tire une longue étude visuelle (Brenez 1998: 313-322) 
visant à déplier littéralement le film d'origine par une série de refilmages, de 
ralentissements, d'arrêts sur images et, surtout, par un travail sur le détail qui transforme 
une scène foisonnante mais réaliste en une explosion de motifs quasi-abstraits, de figures 
rongées par la lumière et la mise en avant du grain de l'image argentique. Inscrit au 
National Film Registry de la Librairie du Congrès de Washington depuis 2007, Tom, Tom, 
The Piper's Son est l'un des films les plus célèbres de l'histoire du cinéma d'avant-garde 
mais surtout, il représente la transposition, en terrain filmique, des intuitions 
bachelardiennes sur la vision approchée. Il illustre également – bien qu'involontairement – 
la proposition séminale du philosophe selon laquelle “la matière est l'inconscient de la 
forme” (Bachelard 1942: 63). Entendons ici que la rêverie sur les matières, moins valorisée, 
moins évidente à appréhender que la rêverie des formes, est aussi une rêverie plus 
profonde. Tandis qu'elle implique, pour le poéticien, un renversement des valeurs établies, 
elle engage au cinéma l’idée d’une mise en œuvre, presque une re-création du monde, 
selon d’autres principes que ceux de la visibilité immédiate. 
 

                                                        
6 Voir à ce sujet la distinction désormais classique établie par Daniel Arasse entre dettaglio et 

particolare (Arasse 1996). 
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 Ce postulat d'un inconscient matériel des images, dont il est aisé de saisir chez 
Bachelard ce qu'il doit à la lecture de Jung – fréquemment cité dans les ouvrages sur les 
éléments –, trouve encore chez lui un autre terrain d'application, qui innerve tant les 
travaux d'épistémologie que ceux de poétique. Il s'agit de l'alchimie, qui fait retour dans 
son œuvre à de nombreuses reprises pour lui permettre de démontrer à quel point, au 
long de l'histoire humaine, les hypothèses scientifiques se sont ancrées dans des schèmes 
de pensée qui relèvent de la rêverie sur les matières. Ainsi, écrit-il dans L'Air et les songes, 
“puisqu'il s'agit de vivre à la fois la valorisation de la vie et la dévalorisation de la matière, 
livrons-nous, corps et âme, à l'imagination matérielle. Allons chercher nos images dans 
l'œuvre de ceux qui ont le plus longuement rêvé et valorisé la matière. Adressons-nous aux 
alchimistes” (Bachelard 1943: 341). L'alchimiste est pour le philosophe celui qui, dans son 
travail sur la matière, met en œuvre “une compréhension mixte, [...] une compréhension 
qui accueillerait à la fois des images et des idées, des contemplations et des expériences” 
(Bachelard 1989: 182). Si ce lien de l'image et du concept, qui prend forme dans l'esprit de 
l'alchimiste par l'attribution à certaines matières de qualités ou de propriétés imaginaires, 
peut être jugé néfaste ou impur par l'épistémologue en quête d'un “matérialisme 
rationnel”, il n'en va pas de même pour le poéticien qui s'attache quant à lui à la façon dont 
le jeu des matières trouble l'esprit, et s'insinue dans la pensée pour y apporter ce que 
l'imaginaire crée, précisément, dans l'ordre de l'impureté et du mélange. De nombreux 
cinéastes se sont appropriés cette idée qu'au fond, une image est d'abord faite de sels 
d'argent, et qu'il n'existe à proprement parler aucune obligation d'organiser cette matière-
film pour qu'elle ressemble à quelque chose qui (nous) ressemble. Plus fortes encore sont 
les puissances de la désorganisation des images du cinéma, lorsqu'il s'agit d'établir un 
projet alchimique sur la base d'une image déjà faite, qu'il s'agira ensuite de consumer, 
d'épuiser, de réorganiser, de fondre, de craqueler, de brûler, de détruire ou d'en organiser 
la résurrection matérielle, que ce soit par le biais d'une patiente expérimentation 
technique sur le dispositif – travail à la tireuse optique, sur les bains chimiques, le grain de 
la pellicule, etc. – ou par l'intervention plus ou moins fortuite du hasard et du temps 
(dégradation de la pellicule due à de mauvaises conditions de conservation, mais aussi à 
leur accrochage dans les branches d'un arbre, leur plongée dans un étang, leur 
enfouissement dans le sol...). Impossible ici de ne pas penser à loi de conservation de la 
matière de Lavoisier, dont le canadien Michael Snow fera en 1991 l'emblème de son film 
To Lavoisier who died in the reign of terror (16 mm, 53'), au cours duquel il s'emploie à 
explorer poétiquement, et sans aucune forme de didactisme, les différentes formes de 
relations pouvant s'établir entre des espaces et des matériaux disparates. On pourrait 
évoquer encore d'autres rêveurs de la matière, d'autres alchimistes de l'image comme 
l'allemand Jürgen Reble, le canadien Carl Brown ou le français Olivier Fouchard (parmi tant 
d'autres), qui travaillent à établir ce primat de la causalité matérielle sur la causalité 
formelle en inventant des modes inédits et spectaculaires d'atomisation du contenu des 
images par le recours à des procédures techniques “déviantes”, comme l'application de 
produits chimiques étrangers aux processus standard définis par l'industrie, l'inversion de 
l'ordre des bains de révélateur, l'exposition prolongée ou encore la décomposition 
bactérienne. Cette dernière technique, en particulier, couramment utilisée par tout un pan 
du cinéma “expérimental”, renvoie à l'intérêt que suscitait chez Bachelard l'idée de la 
maladie comme principe potentiel d'organisation du monde. En effet, déclarait-il, 
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Bien souvent dans nos libres conférences de la Sorbonne sur les cosmos imaginés, 
nous avons proposé, comme exercices, des cosmos spécifiés par des maladies 
mentales ou même par des maladies organiques. Il nous semblait en effet qu'une 
maladie, en dérangeant quelque axiome de l'organisation normale, pouvait révéler des 
types nouveaux d'organisation, au point de devenir une occasion d'originalité. 
(Bachelard 2004: 202). 

 
Qu'est-ce, au fond, qu'attaquer une image dans son organicité, sinon fonder un 

régime du visible sur un modèle pathologique: une maladie de l'image, une forme 
d'entropie plus ou moins contrôlée qui fait de l'image un cosmos, certes, mais un cosmos 
désorganisé, ou dont le principe d'organisation serait la désorganisation elle-même? En 
suivant ce modèle d'une mise en crise ou d'une raison pathologique des images7, c'est en 
premier lieu le principe de reconnaissance du visible qui se défait, et, si leur nature 
indicielle subsiste – l'image cinématographique, hormis le cas particulier du film 
d'animation, est le résultat d'une empreinte photochimique –, leur caractère réaliste est 
mis à mal au profit d'une lecture qu'on qualifiera de symptomale. Cette proposition 
résonne, enfin, avec un troisième aspect majeur de la causalité matérielle établie par 
Bachelard, qui concerne la manière dont cette requalification de la causalité affecte les 
rapports de l'espace et du temps. Ainsi écrit-il, dans Le nouvel esprit scientifique: 
 

On ne doit pas séparer le problème de la structure de la matière et celui de son 
comportement temporel. On sent plus ou moins nettement que l'énigme 
métaphysique la plus obscure réside à l'intersection des propriétés spatiales et des 
propriétés temporelles. Cette énigme est difficile à énoncer, précisément parce que 
notre langage est matérialiste, parce qu'on croit pouvoir par exemple enraciner la 
nature d'une substance dans une matière placide, indifférente à la durée. Sans doute le 
langage de l'espace-temps est mieux approprié à l'étude de la synthèse nature-loi, 
mais ce langage n'a pas encore trouvé assez d'images pour attirer les philosophes. 
(Bachelard 1975: 64-65). 

 
                                                        

7 Pour paraphraser Teresa Castro 2011:10, qui avance la belle notion de “raison cartographique” des 
images. 

Image 2 Zillertal, Jürgen 
REBLE, 1991, 16 mm, 11' 
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En d'autres termes, il faut se rendre attentif au fait que la matière ne change pas 

seulement dans l'espace – en se détachant par exemple de la forme qu'on lui a 
initialement attribuée –, mais aussi dans le temps. Ce simple constat appelle pourtant deux 
remarques: premièrement, on pourrait tout à fait dire de l'image cinématographique ce 
que Bachelard écrit ici de la matière en général. L'image, et celle-ci sans doute plus que 
tout autre, évolue dans le temps autant (sinon plus) que dans l'espace, et cela vaut aussi 
bien pour une image matériellement organisée, réaliste et ressemblante, que 
désorganisée, comme on vient d'en rencontrer quelques exemples. Deuxièmement, il faut 
reconsidérer la dernière partie de la proposition bachelardienne, qui déplore que le 
“langage [de l'espace-temps n'ait] pas encore trouvé assez d'images pour attirer les 
philosophes”. Il faudrait pouvoir mener à ce propos une démonstration plus conséquente, 
mais disons en deux mots que, pour de nombreuses raisons, l'image cinématographique 
remplit par nature les critères que Bachelard appelait de ses vœux, sans qu'il ait su ou pu 

Image 3 Misery loves company, Carl 
BROWN, 1993, 16 mm, 60' 

Image 4 Tahousse, Olivier 
FOUCHARD et Mahine ROUHI, 
2006, 16 mm, 31' 
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l'apercevoir lui-même de son vivant, pris comme il l'était, sans doute, dans des schèmes de 
pensée et des cadres culturels qui ne lui permettaient pas de considérer le cinéma comme 
un “bon objet” philosophique8. 
 
 
L'IMPENSE 
 

En parcourant les textes du philosophe, on voit ainsi se dessiner, peu à peu, l'esquisse 
d'une méthodologie qui permettrait de penser, de manière à la fois originale et plus 
équilibrée, les rapports entre forme et matière dans le régime des images 
cinématographiques, dans deux directions concomitantes. D’un côté, la prise en compte 
de la rêverie matérialisante dans le processus même de formation des connaissances 
engage à reconsidérer l’attention que les cinéastes ont porté à la matière du monde, avec 
son cortège de questions: comment filmer la terre, le ciel, l’eau, le feu, mais aussi les 
passages d’un état de la matière à un autre (solide, liquide, gazeux, avec leurs 
intermédiaires: fusion, condensation, gel, liquéfaction, etc.)? Comment cadrer ces 
matières? Faut-il s’en approcher ou se tenir à distance? Faut-il les filmer au repos, ou en 
mouvement? Et de quel point de vue? Comment travailler l’idée de la sensation en 
cinéma? Comment le travail sur la lumière, ou le montage, permet-il de rendre dynamiques 
les rapports entre ces éléments? D’un autre côté, la présence du modèle alchimique a 
permis de mettre en évidence l’idée qu’il faut aussi s’interroger sur la matière des images 
elles-mêmes, à la fois en tant qu’image projetée et en tant que support physique (la 
pellicule), qui a ses particularités: intermittence des photogrammes, grain, dimension à la 
fois chimique et optique de l’image, mais aussi variations de vitesses, investigations par le 
détail, usage du négatif... toutes choses qui permettent de faire apparaître la matière sous 
la forme, la déploient, l’exposent, etc. Bon nombre de ces aspects ou de ces questions 
n'ont pu qu'être effleurés ici, voire passés sous silence. Je voulais simplement indiquer qu'il 
n'est pas nécessaire que Bachelard se soit intéressé au cinéma pour faire lever des 
questions qui, elles, intéressent le cinéma.  

De la même manière, il serait tout aussi profitable d'examiner la façon dont des 
tropes importants de la culture visuelle du 20e siècle ont pu investir la pensée du 
philosophe, même à son corps défendant. Il y faudrait toute une autre étude, mais on peut 
songer par exemple à la question des vitesses de l'image – ralenti et accéléré –, sur laquelle 
la pensée de Bachelard rejoint en de nombreux points celles d'un cinéaste et théoricien 
comme Jean Epstein (Bachelard 1983: 143; Bachelard 2004: 31; Thouvenel 2010), ou encore 
celle du montage, qui fait écho de manière brûlante avec certaines réflexions de Bachelard 
sur la formation des concepts par “agrégation” ou “explosion” d'images (Bachelard 1942: 
64 et 1943: 5). 

Il est frappant de constater que Bachelard, dans bien des textes, cherche la présence 
de la matière dans la littérature, c'est à dire dans un art d'où la matière concrète s'est 
absentée pour se faire langage. C'est finalement, à peu de chose près, le même 
phénomène qui se produit au cinéma, et régit notre expérience de spectateurs: la matière 

                                                        
8 À ce sujet, et plus largement sur les rapports de la pensée de Bachelard avec le cinéma sur la 

question du temps, voir Thouvenel 2010. 
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du monde s'est absentée et, cependant, insiste, subsiste, sous forme d'images. La matière 
absentée du monde s'est à proprement parler faite image, à cette différence près que, 
pour le sens commun du moins, la littérature est l'art dont la matière est la plus éloignée 
du réel, tandis que le cinéma est l'art dont la forme est la plus proche du réel.  

Peut-être, dès lors, serait-il pertinent d'interroger le “rendez-vous manqué” du 
philosophe avec les images en mouvement à l'aune de l'actualité nouvelle du rapport 
entre matériel et immatériel, dont nous sommes aujourd'hui les spectateurs plus ou moins 
consentants. Le cinéma est un art qui a bel et bien à voir avec la question de la matière, 
mais il faut constater que les images en mouvement en général tendent globalement et 
rapidement vers une complète dématérialisation, que ce soit du côté de leur production – 
l'image comme empreinte photochimique est en sursis – ou de leur diffusion, comme le 
montrent à la fois la disparition de la pellicule et des projecteurs “classiques” et les 
problématiques liées au stockage, institutionnel ou privé, des informations audiovisuelles. 
J'aime à croire que Bachelard était rétif, dans le cinéma, non pas au cinéma lui-même (bien 
qu'il en ait méjugé les potentialités), mais à ce qui en lui tendait vers l'immatérialité dont 
nous sommes les témoins: tout ce qu'on peut entendre de manière très vague comme 
“l'image”, ou le “visuel”, pour reprendre le terme utilisé par Serge Daney dans sa 
dénonciation d'un régime d'images produites à la chaîne, images industrielles et 
littéralement sans vocation ni destination, dans lesquelles il n'y aurait plus aucune place 
pour ce qui serait de l'ordre de la rencontre ou de l'événement (Daney 1994: 170-172). 
C'est bien ce qui, simultanément, fait de Bachelard un philosophe intempestif et montre 
l'urgence de repenser le cinéma à l'aune de ses propositions.  
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