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« À toute intelligence je préfère la mienne » :
quand Jean Epstein lisait Gaston Bachelard

par Éric Thouvenel

Vers la fin de sa vie, probablement au début de l’année 1951, Jean Epstein projette de mener

une enquête intitulée « Le Cinéma du Diable ?… », à travers laquelle il se propose d’établir,

par une série d’entretiens, le diagnostic de l’influence du cinéma sur les comportements et

les mentalités de la population française de l’époque1. Hormis la résonance du titre de l’en-

quête avec celui d’un essai un peu antérieur du cinéaste-théoricien – le Cinéma du Diable,

paru en 1947 –, ce qui retient l’attention est la liste des personnes qu’Epstein envisageait

d’interroger : « non pas tellement […] des professionnels du cinéma [mais surtout] des usa-

gers du cinéma et aussi […] des personnalités qui jugent la question soit d’un point de vue

général et moral, soit du point de vue de leur science ou de leur art ou de leur métier.2 »

Parmi ces dernières, on trouve notamment « un philosophe, […] Gaston Bachelard, profes-

seur à la Sorbonne3 ». 

Ce choix a de quoi surprendre à première vue. L’auteur de l’Eau et les rêves et de la Dialec-

tique de la durée ne s’est en effet presque jamais prononcé sur le cinéma, sinon de façon

allusive, et généralement peu amène. On le trouve pourtant versé par Epstein dans son essai

de 1947 au nombre de ceux qui, comme Einstein, Planck, de Broglie ou Poincaré entre autres,

ont placé dans l’entre-deux-guerres le mouvement au cœur de leur réévaluation scientifique

et philosophique des lois qui gouvernent le fonctionnement de l’univers4. Mais ce n’est pas

là pourtant la seule forme de présence du philosophe dans les écrits du cinéaste : on l’y
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1 La note d’intention du projet « Le Cinéma du Diable?… » (qui restera inachevé) est conservée dans
le fonds Jean et Marie Epstein à la Bibliothèque du Film de la Cinémathèque française, cote Epstein 101-
B25. On en trouvera le compte-rendu circonstancié par Laurent Le Forestier sur le site de la Bifi :
http://www.bifi.fr/public/ap/article.php?id=141 
2 Jean Epstein, « Le Cinéma du Diable?… », op. cit.
3 Ibid.
4 Cf. Epstein, le Cinéma du Diable, Paris, Jacques Melot, 1947, dans Écrits sur le cinéma 1, Paris, Seghers,
« Cinéma Club », 1974, p. 387. 
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rencontre encore, plus décisivement, au détour d’un paragraphe d’Alcool et cinéma, texte

posthume rédigé à la même époque, approximativement entre 1946 et 1949. Dans le chapi-

tre intitulé « Réalisme de l’image animée », Epstein écrit : 

Dans [le] monde de l’écran, où l’image ne reste pas égale à elle-même, où les choses ne sont pas

ce qu’elles sont, mais ce qu’elles deviennent, comment le principe d’identité, fondement de la

logique commune, maintiendrait-il sa rigueur.5

Rien là d’étonnant pour le lecteur familier d’Epstein, qui y retrouvera son goût pour les para-

doxes temporels et sa défense du dispositif cinématographique comme producteur de tempo-

ralités multiples, mû par le schème du devenir absolu opposé à celui de la permanence. Du

« pur Epstein », en somme, si ce n’est que cette phrase constitue, pour une bonne part, une

reprise inavouée de Bachelard qui écrivait quelques années auparavant, dans l’Eau et les rêves

(1942) : 

[...] en poésie dynamique, les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles deviennent.

Elles deviennent dans les images ce qu’elles deviennent dans notre rêverie, dans nos intermina-

bles songeries. Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir.6

La ressemblance de ces deux passages est trop forte, bien entendu, pour être accidentelle. Et

ce d’autant plus que Bachelard évoque à ce point de son livre (et dans l’ensemble du cha-

pitre 2) le motif de l’eau dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe, dont il est inutile de rappeler

l’influence sur le cinéaste auteur, en 1928, de la Chute de la maison Usher.

Au-delà de la dimension anecdotique de ces « rencontres » plus ou moins fortuites entre

Epstein et Bachelard, il semble utile de s’interroger sur la possibilité d’une influence ou d’un

legs bachelardien sur la pensée d’un cinéaste dont on commence aujourd’hui à découvrir la

sidérante acuité7. Cette étude voudrait donc tâcher de prendre la mesure du rôle qu’a joué

la pensée du philosophe champenois dans l’édification du « chantier intellectuel8 » de Jean

1895 /

n° 62

décembre

2010

54

5 Jean Epstein, Alcool et cinéma dans Écrits sur le cinéma 2, Paris, Seghers, « Cinéma Club », 1975, p. 203.
Je souligne. Ce passage se trouve également formulé, avec quelques variantes, dans Esprit de cinéma,
écrit à la même époque et publié en 1955 (Genève, Jeheber). Ibid., p. 31.
6 Gaston Bachelard, l’Eau et les rêves – Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 59.
Je souligne.
7 Signalons que ce travail a été largement entamé par la publication des actes d’un colloque consacré à
Epstein à la Cinémathèque française : Jacques Aumont (dir.), Jean Epstein, cinéaste, poète, philosophe,
Paris, Cinémathèque française, 1998.
8 Je reprends ici l’expression de Chiara Tognolotti dans sa thèse de doctorat, « Jean Epstein 1946-1953 :
Ricostruzione di un cantiere intelletuale », Università di Firenze (Italie), 2003. Prenant appui sur l’étude
du fonds Epstein de la Cinémathèque française (Bifi), cet ouvrage consacre plusieurs passages à l’in-
fluence de la pensée bachelardienne, mais sans en exposer toutefois les détails ni interroger jusqu’au
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Epstein tout au long de son parcours, et sans le restreindre à la période considérée comme

la plus ouvertement théorique, celle qui s’étend de la fin de la Seconde Guerre mondiale à

la mort du cinéaste, en 1953. Pour ce faire, il s’agira de reparcourir les précieuses notes de lec-

ture conservées dans le fonds Epstein, qui accordent une place significative à Bachelard8,

mais également d’autres documents de ce fonds. Surtout, il importera de les confronter aux

écrits epsteiniens, non tant pour y relever d’autres occurrences de « pillage » que pour y repé-

rer ce qui, dans le travail des deux hommes, dessine des préoccupations communes, se com-

munique ou se confronte, s’échange ou se prolonge, l’un faisant du cinéma son horizon

tandis qu’il constitue singulièrement, chez l’autre, un point aveugle de sa réflexion.

Une communauté de vues

Par trois fois Epstein a consacré des notes de lecture, dont certaines extrêmement détaillées, à

des ouvrages de Bachelard : la Dialectique de la durée (1936), Lautréamont (1939) et les Intui-

tions atomistiques (1933)9. Il n’est cependant pas exclu qu’il en ait lu d’autres, au moins partiel-

lement, puisqu’en dehors du cas déjà abordé de l’Eau et les rêves, il mentionne dans une courte

note sur le philosophe l’Essai sur la connaissance approchée11 (1927). S’y donne à voir en tout

cas, assez clairement, ce qui a pu séduire le cinéaste et l’encourager dans sa réflexion : 

La multiplicité des facettes de l’œuvre de Bachelard, tendue entre la rigueur scientifique et l’at-

tention à un univers de poésie et de rêve, qui trace les contours d’une connaissance plurielle dans

laquelle la rationalité n’exclut pas l’univers irrégulier de la rêverie ; l’écriture vive, par moments
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bout la relation avec les textes publiés par le cinéaste. En ce sens, le travail de Chiara Tognolotti a consti-
tué une base de travail pour le présent texte, mais qu’il s’agit ici d’approfondir (ce qui n’était pas le but
de la thèse mentionnée, s’appuyant quant à elle sur un corpus nettement plus vaste). Voir du même
auteur : « L’alcool, le cinéma et le philosophe. L’influence de Nietzsche sur la théorie cinématographique
de Jean Epstein », 1895, n°46, juin 2005.
9 Ces notes de lecture sont conservées à la Cinémathèque française, et reproduites en annexe de la thèse
de Chiara Tognolotti (voir note précédente). Signalons quand même que le statut de ces notes peut
varier fréquemment au sein d’une même fiche de lecture, d’une même page, voire d’une même phrase,
Epstein mêlant abruptement citations in extenso, interprétations théoriques et commentaire agressifs,
voire graveleux. Étant donné la densité de ces notes, il ne sera pas toujours possible de s’arrêter sur ces
différents niveaux d’intervention pour en discuter les conséquences, sauf lorsque cela s’avérera indis-
pensable. Quoiqu’il en soit, les interventions d’Epstein sur les textes de Bachelard sont toujours signalées,
dans les notes elles-mêmes, par une double parenthèse. 
10 Respectivement cotes Epstein 2-B1, Epstein 3-B2, Epstein 4-B3. Les notes elles-mêmes ne sont mal-
heureusement pas datées, mais on peut supposer qu’elles ont été globalement rédigées au cours des
années 1947 à 1953, période pendant laquelle Epstein occupait un emploi de documentaliste. Cette
hypothèse est accréditée par le fait que les notes sur Bachelard sont écrites au verso de fiches d’indexa-
tion, que le cinéaste avait dû récupérer à la bibliothèque où il travaillait. Pour plus de précisions, voir
Chiara Tognolotti, op. cit., pp. 22-24.
11 Epstein, « Un cahier de notes manuscrites sur des auteurs, des savants, des philosophes signalant leurs
conceptions », cote Epstein108-B26.
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poétique ; et, non des moindres, la vis polemica vis-à-vis d’un traditionalisme jugé périmé, le rap-

prochant par  bien des aspects de la personnalité et des intérêts du réalisateur.12

On pourrait ajouter à cette liste des convergences d’ordre stylistique qui font la part belle à

un usage intensif, et presque structurel, de la métaphore ; une pente commune pour une

approche de type subjectif13 ; enfin, et non exhaustivement, le rôle prépondérant de l’intui-

tion dans la pensée de ces deux auteurs dont la rencontre, même placée sous de curieux aus-

pices, ne paraît dès lors pas si incongrue. Par ailleurs, la volonté d’Epstein de constituer une

véritable philosophie du cinéma semble globalement aller dans le sens de cette communauté

de vues, comme en atteste notamment cette déclaration qui ouvre le Cinéma du Diable, et

qui a valeur de programme : 

Bientôt sortira le Cinéma du Diable qui est un développement des idées déjà exprimées dans l’In-

telligence d’une machine [1946]. J’y ai tenté une délimitation du problème philosophique posé

par le cinéma et montre la transformation de la mentalité et de la culture qu’il a opérée. Le déve-

loppement du cinéma marque, à mon sens, la fin du cartésianisme par l’assouplissement de l’ar-

mature logique de notre esprit. Ce sont les bases mêmes de la philosophie qui sont ébranlées.14

Á titre d’incipit à l’Intelligence d’une machine, justement, il écrivait déjà :

L’image animée apporte les éléments d’une représentation générale de l’univers qui tend à modi-

fier plus ou moins toute la pensée. Ainsi, de très vieux, d’éternels problèmes (l’antagonisme entre

la matière et l’esprit, entre le continu et le discontinu, entre le mouvement et le repos, la nature

de l’espace et du temps, l’existence ou l’inexistence de toute réalité) apparaissent dans un demi-

jour nouveau. Une philosophie peut donc naître de ces jeux de lumière et d’ombre, où le public

ne voit d’abord qu’une intrigue sentimentale ou comique.

Les images nouvelles formées par les lunettes astronomiques et les microscopes ont profondé-

ment transformé, immensément stimulé toutes les connaissances humaines. Les images créées par

cet autre système optique, cette sorte de cerveau-robot, qu’est l’instrument cinématographique,

auront-elles une influence aussi grande sur l’évolution de la culture et de la civilisation ? C’est une

question qui méritait d’être posée.15
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12 Tognolotti, op. cit., p. 154. Ma traduction.
13 Cela est patent, fort connu et commenté chez Bachelard. Chez Epstein, on en trouvera peut-être le
meilleur exemple dans la célèbre description de la descente d’un escalier d’hôtel dans le Cinématographe
vu de l’Etna (Paris, Les Écrivains Réunis, 1926), dans Écrits sur le cinéma 1, op. cit., pp. 135-136.
14 Epstein, le Cinéma du Diable, op. cit., p. 335.
15 Epstein, l‘Intelligence d’une machine, Ibid., p. 255.
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Adversaires

De ces déclarations qui sont aussi – surtout –

des positions ou des pétitions de principe, il

est fort tentant, mais aussi probable, de

déduire la marque des lectures bachelar-

diennes. On y retrouve en effet l’essentiel

de ce qui fait le fond de l’épistémologie

comme de l’esthétique du philosophe :

redéfinition des cadres généraux de l’espace

et du temps à la lumière des avancées de

la science, promotion d’un « matérialisme

rationnel », élection du mouvement comme

principe directeur de l’explicitation des phé-

nomènes,  attention portée à la manière

dont les instruments – d’observation, d’en-

registrement – permettent de considérer à

nouveaux frais nos propres modes de

connaissance et de saisie du monde. 

Les deux hommes ont donc des rêveries

communes, des intuitions, des influences

aussi bien que des adversaires communs.

Parmi ces derniers, les noms de Descartes et

Bergson reviennent incessamment sous leur

plume, le premier y étant attaqué pour sa conception rationaliste du monde, et le second

– de manière plus problématique cependant – pour sa thèse de la continuité. De Descartes,

et avec lui de la métaphysique rationaliste, Epstein ne rejette certes pas tout. Il demeure pour

le cinéaste une sorte de « passeur » qui permet dans l’histoire l’acceptation et la compré-

hension de la géométrie euclidienne ou de la mécanique newtonnienne. Mais cette géomé-

trie et cette mécanique appellent pour lui un dépassement dont les avancées scientifiques du

XXe siècle ont posé les bases théoriques, une  

[…] réforme qui prend figure de scandale et qui ne toucherait peut-être jamais la mentalité du

grand public sans la propagande discrète mais tenace et infiniment répandue de cet instrument

de représentation transcartésienne, qu’est essentiellement le cinématographe.16 
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16 Le Cinéma du Diable, op. cit., p. 397. Je souligne.

1946.
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Ainsi le cinéma est-il pour Epstein, à l’égard de ce que symbolise pour beaucoup le cartésia-

nisme, « la langue de la grande révolte »17, mais une révolte tournée moins contre la Raison

elle-même que contre son primat absolu dans un monde dont les cadres de perception, eux,

se sont affinés et complexifiés : 

Par l’accéléré et le ralenti [entre autres], le cinéma transforme profondément tout l’univers qui

nous est familier, et atteint notre foi dans les catégories, les règnes, les genres, au moyen desquels

nous avons compartimenté la nature. Parce qu’elle est à vitesse variable de temps, la représen-

tation filmée nous fait découvrir le fragile arbitraire entre des frontières que nous avons tracées

entre l’inorganique et l’organique, l’inerte et le vivant, le corps et l’âme, l’instinct et l’intelli-

gence, la matière et l’esprit. […] Le cinématographe est ainsi une école d’irrationalisme [...]. Par

là aussi, il peut et doit heurter la tradition cartésienne, encore si vivace.18
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17 Ibid., p. 359.
18 Epstein, « Le cinéma et les au-delà de Descartes », Esprit de cinéma dans Écrits sur le cinéma 2, op. cit.,
p. 23. 
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Si la remise en cause par Epstein de la pensée cartésienne est sans aucun doute le fruit de sa

réflexion et de ses expériences, il est frappant de constater qu’on la trouve aussi, quelques

années auparavant et en des termes similaires, dans certains travaux de Bachelard. Le dernier

chapitre du Nouvel esprit scientifique (1934), par exemple, porte sur « L’épistémologie non-

cartésienne » que le philosophe tâche alors d’exposer et de promouvoir. Un an plus tôt, dans

les Intuitions atomistiques, la critique bachelardienne du cartésianisme était plus implicite et

passait davantage par un effort de revalorisation des penseurs du matérialisme antique (j’y

reviendrai). De cet ouvrage lu et annoté en détail, Epstein retiendra notamment l’idée que

« la mise en poussière ((en atomes)) donne un exemple du déclin du réel19 », autrement dit

l’idée d’un univers fondamentalement changeant, instable, en perpétuelle reconfiguration.

Un univers régi par le principe du devenir, dont le cinéma fournit pour lui, non seulement la

représentation la plus probante (le mouvement des images), mais en constitue également la

modélisation expérimentale (le dispositif en tant que tel, et particulièrement dans sa dimen-

sion projective).

Quant à Bergson, qui fut « l’ennemi préféré » de Bachelard et la cible principale de deux de

ses ouvrages majeurs (l’Intuition de l’instant en 1932 et la Dialectique de la durée20 en 1936),

c’est peu dire qu’il ne trouve guère d’écho auprès d’Epstein, qui taxe à plusieurs reprises sa

pensée de « pataphysique », « foutaise scholastique », « lapalissade » et autre « galimatias »21,

quand il ne le qualifie pas tout simplement de « plus con des cons » ou de sa variante néo-

logique, « Bergcon »22. Mais derrière la violence injustifiée de ces propos, dont le cinéaste

était coutumier dans ses documents personnels, se révèle aussi (et surtout) une véritable

opposition de fond avec l’auteur de l’Évolution créatrice, dont il est fort probable que les

principaux arguments lui ont été fournis par la lecture de la Dialectique de la durée. Ainsi

dans les notes prises sur cet ouvrage, peut-on repérer les fragments suivants, qui semblent

avoir attiré l’attention d’Epstein, et qu’il assortit parfois de commentaires : 
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19 Epstein, Notes de lecture sur les Intuitions atomistiques, Cote Epstein 4-B3. Pour cette citation et les
suivantes tirées des notes conservées à la CF, les passages de Bachelard reproduits in extenso par Epstein
sont en caractères romains, tandis que les remarques du cinéaste sont en italiques, ou entre doubles
parenthèses lorsqu’elles s’intercalent à l’intérieur d’une citation de Bachelard.
20 La critique de Bergson par Bachelard est souvent résumée dans cette formule de la Dialectique de la
durée : « […] du bergsonisme nous acceptons presque tout, sauf la continuité. » (Paris, PUF, « Biblio-
thèque de philosophie contemporaine », 1972, p. 7).
21 « Un cahier de notes manuscrites sur des auteurs, des savants, des philosophes signalant leurs concep-
tions », op. cit.
22 Epstein, Notes de lecture sur Jean Wahl, Tableau de la philosophie française, cité par Chiara Togno-
lotti, op. cit., pp. 370-371. Qu’Epstein s’emporte lorsqu’il consigne pour lui-même ses impressions per-
sonnelles sur les travaux de Bergson, c’est une chose qui ne doit cependant pas occulter l’attention avec
laquelle il a lu le philosophe, ni la précision de ses remarques à propos des textes qu’il examine.  
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Établir – contre la thèse bergsonienne de la

continuité de la durée – l’existence de [...]

lacunes de la durée.

[…] Pour Bergson, l’être, le mouvement,

l’espace, la durée ne peuvent recevoir de

lacunes ; ils ne peuvent être niés par le néant,

le repos, le point, l’instant… nous sommes

livrés à une continuité immédiate et pro-

fonde, qui ne peut se rompre que superfi-

ciellement par l’extérieur, par l’aspect, par le

langage…

[…] Nous constatons partout et sans cesse le

discontinu ((Discontinu plus espacé chez les

animaux. Resserrement du discontinu psycho-

logique fait la qualité humaine, d’où l’illusion

et l’idolâtrie d’un prétendu continu mental

et universel, comme l’invente Bergson)). Nous

nous refusons de postuler le plein de la

substance, puisque n’importe lequel de ses

caractères apparaît dans le pointillé du divers.

[…] Thèse bergsonienne d’un temps mathé-

matique qui ne représenterait le flux des

phénomènes que par une série de coupes

transversales.23

On trouve ici, mise en exergue par le cinéaste, la part la plus significative de la critique bache-

lardienne de Bergson, et que l’auteur du Cinéma du Diable reprendra largement à son

compte dans ses propres textes : la durée existe, mais elle n’est jamais donnée d’emblée, on

ne s’installe pas paresseusement dans le temps comme dans le lit d’un fleuve. Pour le dire

autrement, Epstein comme Bachelard acceptent l’existence de la durée, mais en tant qu’elle

est le produit d’une succession d’instants qui la constituent. Instants qualitativement et quan-

titativement différents – ce pourquoi elle peut être pourvue de « lacunes » –, mais plus

encore, instants qui nécessitent une opération fondamentale d’agencement, fût-elle méca-

nique et « automatique » comme au cinéma (la mise en mouvement des images par la
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23 Epstein, Notes sur la Dialectique de la durée, Cote Epstein 2-B1.
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succession de photogrammes, différents mais équidis-

tants). Ce point est d’une extrême importance pour le

cinéaste comme pour le philosophe, car il fait de la

durée, selon les mots du second, « non […] une don-

née immédiate mais […] un problème »24 ; « non pas

une donnée, mais une œuvre.   »25 Œuvre de la

conscience ou de la main pour l’un, « intelligence

d’une machine » pour l’autre, peu importe ici, sinon

que le refus de la thèse continuiste formulée par Berg-

son s’ancre très probablement chez Epstein dans une

double expérience : celle du cinéaste qui a eu l’occa-

sion d’expérimenter de multiples et paradoxales

formes du temps ; et celle du théoricien qui partira

de ces intuitions pour faire du cinématographe une

machine philosophique, mais non sans s’être appuyé

sur les développements proposés par l’épistémologie

bachelardienne, dont il retient l’essentiel sans rabat-

tre pour autant les propriétés du dispositif cinémato-

graphique sur celles de la conscience.

Influences

Si les deux hommes partagent donc les mêmes adversaires, ils ont également des admira-

tions et des sources d’influence qui forment, pour une part, l’ossature de leur communauté

de vues. Leur vif intérêt pour la poésie d’Edgar Allan Poe, entre autres, les rapproche, comme

pour les avancées de la science moderne (physique, chimie, mathématiques surtout), mais

c’est peut-être plus encore à travers la pensée des philosophes présocratiques (Héraclite,

Empédocle, Démocrite, et plus tardivement Lucrèce) que l’on comprendra le mieux l’infiltra-

tion des thèses bachelardiennes dans le cheminement intellectuel du cinéaste. En effet,

Bachelard fait amplement mention des présocratiques dès 1933 dans les Intuitions atomis-

tiques, où il se propose de relire l’atomisme antique à la lumière de la notion d’intuition,

qu’il réhabilite avec son corollaire, l’expérience, contre le paradigme rationaliste du théo-

rème. Dans un beau chapitre de cet ouvrage, consacré à « La métaphysique de la poussière »,

il postule notamment que :
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24 La Dialectique de la durée, op. cit., p. 8.
25 Ibid., p. VIII.
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[…] les états pris comme primitifs, solide, liquide, pâte ou poussière, ne donnent pas lieu à des

questions ; ils fournissent des réponses directes de l’intuition. Ce sont les éléments de l’explica-

tion naïve. Par conséquent c’est toute la nature qui nous instruit et l’intelligence pénètre en nous

par tous nos sens. C’est donc, d’une intelligence cinématique qu’il faudra parler à côté de

l’intelligence géométrique à laquelle M. Bergson donnait la primauté. Il faudra même y joindre

une intelligence matérialiste.26

Ces « réponses directes de l’intuition », fournies par les éléments premiers qui tissent la trame

du monde, on les retrouvera chez Epstein en théorie comme en pratique, à travers la réflexion

sur les puissances descriptives du cinématographe entendu comme « art d’événement »27.

Pour le cinéaste en effet, ce sont les états de la nature, ses agencements matériels bien plus

que ses formes, qui dictent l’usage de la caméra et commandent l’emploi du ralenti, de l’ac-

céléré ou de la réversion afin de restituer ce qu’il nomme « le miracle de la présence réelle »28,

autre nom de la photogénie. Epstein a lu et abondamment commenté les Intuitions atomis-

tiques, et, si on ne peut une fois encore préjuger de ce qu’il en retient ou de ce qu’il y

retrouve de ses propres hypothèses, il est intéressant de voir quels aspects de la thèse bache-

lardienne ont le plus retenu son attention. Tout d’abord, sa première remarque est que

« l’atomisme ce n’est qu’un mot et une invitation à l’expérience »29. Il note, en accord avec

sa propre manière de voir, que :

[…] dans un monde pâteux, fluide, mobile, le devenir l’emporte sur la permanence, le possible

sur le réel, le temps sur l’espace. Artificialité de l’atomisme dans un monde tout solide ou tout

fluide. La poussière – diversité matérielle – est l’intermédiaire entre le fluide et le solide.

C’est aussi l’occasion de retrouver en Bergson un philosophe qui : 

[…] rapproche nos habitudes intellectuelles fondamentales de notre expérience des solides. C’est

là effectivement une dominante de l’entendement. Le langage – avec l’importance donnée au

substantif – correspond à une géométrie du solide. Mais il y a une intelligence cinématique

(et une expérience des états visqueux, liquides) à côté de l’intelligence géométrique à laquelle

Bergson accorde la suprématie. [Ainsi] « les solides donnent la leçon des formes et des assem-

blages. Les liquides donnent la leçon du devenir et des mélanges ».

à laquelle, comme on le sait, Epstein fut bien plus sensible.
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26 Bachelard, les Intuitions atomistiques (Essai de classification), Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes
philosophiques », 1975, pp. 23-24.
27 Epstein, « Art d’événement », Écrits sur le cinéma 1, op. cit., p. 181.
28 Epstein, « La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence », Ibid., p. 66.
29 Notes sur les Intuitions atomistiques, op. cit. Sauf mention contraire, les citations qui suivent sont
tirées de ce document. Pour plus de clarté, les remarques d’Epstein sont mises en italiques, et les citations
de Bachelard laissées en caractères romains.
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« L’atomisme est [donc] une hypothèse non seulement utile, mais nécessaire » pour Epstein,

qui fait également son miel des remarques de Bachelard sur les écrits d’Arthur Hanne-

quin30 : 

Pour Hannequin, le nombre est, de toutes pièces, une création de notre entendement […]. L’unité

elle-même reste relative à notre acte, peut-être à notre volonté ou, plus précisément, elle est

contemporaine de notre action intellectuelle sur le monde la représentation [sic] ((dispersion de

cette unité, difficulté de la constituer aussi nette, dans la représentation cinématographique)).

« Loin qu’elle ((l’unité)) soit tirée, par abstraction, des grandeurs sensibles et continues ((super-

continuité de la discontinuité cinématographique)), l’unité est, pour nous, l’instrument unique

qui les détermine et qui les met à la merci de notre raison : l’unité ne peut donc pas se trouver

fondée dans un objet ; elle ne peut, tout au plus, que se fonder à propos d’un objet ; et les dif-

férents nombres ne sont toujours que des fonctions de notre entendement. » ((le Cinéma et

l’Unité)) Le fait est que « la pluralité s’accroît dans la mesure où notre connaissance s’affine. »

« Pluralité créée par la science, par nos moyens de connaissance, par notre esprit. » ((or, le cinéma

est aussi un vecteur de pluralité nouvelle ; il est donc bien dans la ligne d’augmentation de nos

connaissances, auxquelles il offre des possibilités nouvelles d’exercer notre fonction intellectuelle

– et plus difficilement – de dénombrement, d’arithmétisation)).

« Les propriétés cinématiques – montre Hannequin en précurseur – ne sont pas hostiles à une

information atomistique. Aujourd’hui, on parle ((et c’est peut-être une connerie ou plutôt une

imagination)) de discontinu réel pour les vitesses et pour les énergies. »

Au-delà de leur aspect extrêmement hermétique pour le lecteur non-spécialiste, ces inter-

ventions pointent bien la manière dont Epstein se saisit du commentaire bachelardien, non

seulement pour corroborer ses intuitions théoriques, mais aussi dans un souci presque

constant d’établir un lien avec son propre champ de réflexion, celui du cinéma. Il ira même

jusqu’à voir dans les propositions soutenues par le philosophe l’image d’un monde qui cor-

respond en de nombreux points à celui qu’il promeut et expérimente, dans ses films comme

dans ses textes : « Imaginez un monde multiple, discontinu, d’une mobilité parfaite ! ((Didac-

tique résumé du cinéma)) ». Le cinéma, à l’instar de l’univers décrit par les philosophes ato-

mistes, est avant tout le lieu des possibles, où se réinventent en permanence les rapports de

l’espace et du temps, et où l’idée que nous nous faisons du réel vacille :
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30 Arthur Édouard Hannequin (1856-1905), professeur d’histoire de la philosophie et des sciences à la
Faculté des Lettres de l’Université de Lyon, auteur d’un Essai critique sur l’hypothèse des atomes dans la
science contemporaine (Paris, Félix Alcan, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1895).
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Dans un monde de pâtes et de liquides, il semble que le possible soit, si l’on ose dire, plus réel

que la réalité immédiate ; car le possible, c’est alors tout le devenir, devenir rendu plus clair par

son activité accrue ; au contraire, la réalité, ce n’est plus qu’une forme éphémère et accidentelle,

une vue particulière dans un film. En accentuant par la pensée la fluidité des corps solides, nous

pouvions croire que nous n’avions touché qu’une qualité matérielle ; nous nous apercevons fina-

lement que nous avons troublé jusqu’aux catégories et aux formes les plus fondamentales de

notre connaissance puisque nous entrons dans un monde merveilleux où le temps aurait enfin

la suprématie sur l’espace.31

En dépit du ton général de la citation, qui semble rapprocher les thèses des deux hommes,

un passage reste cependant très problématique puisqu’il induit un point de vue a priori

étranger à celui d’Epstein, et qu’il importe d’expliciter. Bachelard écrit en effet qu’à l’in-

verse de ce « monde de pâtes et de liquides » qui figure selon lui, pour la pensée, le lieu

des possibles, la réalité n’est plus quant à elle « qu’une forme éphémère et accidentelle, une

vue particulière dans un film. » Par « vue particulière », il peut faire référence ici au plan

comme unité de vision, mésestimant de fait les spécificités du montage, ou bien au pho-

togramme, rejoignant alors (consciemment ? Inconsciemment ?) le modèle négatif proposé

par Bergson dans le célèbre chapitre de l’Évolution créatrice intitulé « Le mécanisme ciné-

matographique de la pensée ». Quoi qu’il en soit, pour Epstein c’est précisément le cinéma

qui constitue ce lieu des possibles, ce pourquoi il le tire sans cesse vers le modèle des fluides.

Plus qu’une divergence – qui reste également possible : Epstein n’est pas toujours dithy-

rambique à propos de Bachelard –, il faut voir là davantage une contradiction de la part de

l’auteur des Intuitions atomistiques qui, ne s’intéressant guère au « septième art », et plus

généralement à la technique, aurait manqué d’apercevoir la puissance de modulation et de

transformation développée par le mouvement cinématographique, en dépit de sa struc-

ture mécanique et répétitive, ou plutôt grâce à elle. Ainsi, c’est peut-être le privilège

d’Epstein que d’avoir saisi malgré cette contradiction32 combien le philosophe a développé,

du temps, une conception profondément cinématographique ; qu’il faisait, pour ainsi dire,

de la théorie du cinéma sans le savoir. Une fois encore, et comme on le trouve à de nom-

breuses reprises dans les écrits du cinéaste, se fait jour une conception du temps cinéma-

tographique comme durée, certes, mais une durée traversée constitutivement par le schème

du discontinu.

1895 /

n° 62

décembre

2010

66

31 Bachelard, les Intuitions atomistiques, op. cit., p. 20. 
32 Celle-ci, et quelques autres, égrenées au long de l’œuvre de Bachelard, qui n’évoque généralement
le cinéma qu’à titre vaguement métaphorique, et bien souvent comme un repoussoir.
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La durée est une œuvre

Sur ce terrain précisément, ce qui séduit Epstein chez Bachelard, dans sa dispute avec Berg-

son, c’est qu’il ne refuse pas tant la notion même de durée, que le statut que Bergson lui

donne. Pour Bachelard, comme on l’a vu précédemment, « la durée est, non pas une donnée,

mais une œuvre. »33 Cette idée, Epstein la relève à de nombreuses reprises et dans des for-

mulations différentes au long de ses notes sur la Dialectique de la durée :

La conception d’un temps unique, emportant sans retour notre âme avec les choses ne peut cor-

respondre qu’à une vue d’ensemble qui résume bien mal la diversité temporelle des phénomènes.

[…] La continuité psychique n’est pas une donnée, mais une œuvre. Une durée se construit. Lent

ajustage des choses et des temps, l’action de l’espace sur le temps et la réaction du temps sur l’es-

pace. […] Il y a des continuités qu’il faut construire et soutenir.

[…] Le temps n’est continu que comme possibilité, comme néant… Il est discontinu comme être…

((T.B))

[…] La durée est notre œuvre.

[…] S’il y a une pluralité dans les lois de succession, comment ne pas conclure à une pluralité des

durées ? 

[…] L’application du principe de causalité revient à nier une activité substantielle… La catégorie de

causalité nie, par fonction, l’action causale de la substance...

[…] on veut communément que le temps soit de prime abord une donnée objective et que le mou-

vement doive nous donner la plus claire mesure de la durée… ((mais)) le fil du temps est couvert

de nœuds. Et la facile continuité des trajectoires a été ruinée complètement par la microphysique.

Le réel ne cesse de trembler autour de nos repères abstraits. Le temps à petits quanta scintille.

[…] La grâce ne doit pas être voulue ((Ralenti)).

[…] Il s’agit du temps lui-même, de la réalité spirituelle du Temps… qui ne s’écoule pas d’une façon

uniforme et qui n’est pas, non plus, un médium homogène à travers lequel nous nous écoulerions…

[…] Un processus homogène n’est jamais évolutif. Seule une pluralité peut durer, peut évoluer,

peut devenir.

Peu à peu, au fil du texte, on voit ainsi apparaître la pensée de Bachelard telle qu’Epstein va

la reprendre, en fonction de ses préoccupations majeures : de la pluralité des durées, on glisse

insensiblement vers l’idée d’une continuité mise en œuvre, littéralement ouvrée par les

moyens spécifiques du dispositif cinématographique, le ralenti en premier lieu. Puis c’est le

thème de la causalité qui apparaît, dont on sait qu’il a occupé une place centrale dans les
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derniers écrits du cinéaste, avec son corollaire, le principe d’identité. Enfin, se dessine la ques-

tion du devenir opposé à la permanence, autre casus belli epsteinien. On n’en finirait pas de

relever les occurrences de ces thèmes dans les écrits du cinéaste, ni de répertorier les conni-

vences entre les deux hommes sur ces sujets. Bornons-nous à rappeler encore que sur ces

points, l’itinéraire intellectuel d’Epstein semble suivre les traces laissées par les recherches

épistémologiques du philosophe, l’un comme l’autre mettant au cœur de leurs « systèmes »

respectifs l’incertitude paradoxale des fluides plutôt que la géométrie des solides, l’attache-

ment à l’intuition de ce qui devient plutôt que la garantie de ce qui demeure. Écoutons tour

à tour Bachelard et Epstein :  

Ici, on nous arrêtera sans doute par une autre objection : en admettant même que le phénomène

d’ensemble soit susceptible d’un examen sur l’exact schéma temporel de la prise de vue cinémato-

graphique, vous ne pouvez méconnaître, nous dira-t-on, qu’une division du temps demeure en fait

toujours possible, toujours désirable même si l’on veut suivre le développement du phénomène

dans toutes ses sinuosités ; et l’on nous citera tel ultra-cinématographe qui décrit le devenir par dix-

millièmes de seconde. Pourquoi alors serions-nous arrêtés dans la division du temps ? 

La raison pour laquelle nos adversaires postulent une division sans terme [c’est le fameux exem-

ple du défilé militaire donné par Bergson], c’est qu’ils placent toujours leur examen au niveau

d’une vie d’ensemble, résumée dans la courbe de l’élan vital. Comme nous vivons une durée qui

paraît continue dans un examen macroscopique, nous sommes amenés, pour l’examen des

détails, à apprécier la durée en fractions toujours plus petites de nos unités choisies.

Mais le problème changerait de sens si nous considérions la construction réelle du temps à par-

tir des instants, au lieu de sa division toujours factice à partir de la durée. Nous verrions alors

que le temps se multiplie sur le schème des correspondances numériques, loin de se diviser sur le

schème du morcelage d’un continu.34

Ce spectre d’une continuité inexistante, on sait qu’il est dû à un défaut de la vue. L’œil ne pos-

sède qu’un pouvoir de séparation étroitement limité dans l’espace et les temps. Un alignement

de points très proches les uns des autres est perçu comme une ligne, suscite le fantôme d’une

continuité spatiale35. Et une succession suffisamment rapide d’images distinctes, mais peu diffé-

rentes, crée, par suite de la lenteur et de la persistance des sensations rétiniennes36, un autre

continu, plus complexe, spatio-temporel, lui aussi imaginaire.
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34 Bachelard, l’Intuition de l’instant (1932), Paris, Stock, 1992, pp. 42-43. 
35 Bachelard livre un développement sur ce point précis dans l’Intuition de l’instant, Ibid., pp. 44-46, et
en tire la notion de « continuité imagée ».
36 On sait aujourd’hui que la persistance rétinienne n’y est pas pour grand-chose, mais plutôt ce qu’on
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Tout film nous fournit ainsi le clair exemple d’une continuité mobile, qui n’est formée, dans ce

qu’on peut appeler sa réalité un peu plus profonde, que d’immobilités discontinues. Zénon avait

donc raison de soutenir que l’analyse d’un mouvement donne une collection d’arrêts ; il n’eut tort

que de nier la possibilité de cette absurde synthèse qui recompose effectivement le mouvement

en additionnant des repos et que le cinématographe réalise grâce à la faiblesse de notre vision.37

On aurait tort de croire, cependant, qu’Epstein ne retient du philosophe champenois que la

part la plus explicitement métaphysique de son travail. On l’a vu lecteur inavoué de l’Eau et

les rêves, et rien n’interdit de penser qu’il ait été aussi familier des autres ouvrages dits « de

poétique » qui furent publiés de son vivant, comme la Psychanalyse du feu (1938), l’Air et les

songes (1943) ou les deux livres sur la terre, publiés en 1946 et 1948 (respectivement la Terre

et les rêveries du repos et la Terre et les rêveries de la volonté). Si ces textes ne furent pas com-

mentés par le cinéaste, et peut-être même pas lus, il n’empêche qu’on y rencontre des déve-

loppements qui ne dépareraient pas dans tel passage du Cinéma du Diable ou des articles

rédigés dans les dernières années de sa vie. Dans la Terre et les rêveries de la volonté entre

autres, on trouve ainsi un passage qui résonne harmonieusement avec les conceptions

d’Epstein concernant le ralenti cinématographique, avec ceci de notable que ce dernier les

développait depuis de nombreuses années déjà :

Alors tout est positif. Le lent n’est plus du rapide freiné. Le lent imaginé veut aussi son excès. Le

lent est imaginé dans une exagération de la lenteur et l’être imaginant jouit non pas de la len-

teur, mais de l’exagération du ralentissement.38

Comme Epstein, Bachelard voyait lui aussi dans la lenteur un mouvement positif et croissant,

et non une sorte de vitesse contrariée. Le ralentissement se voit affecté chez eux d’une valeur

positive, et permet de mettre en exergue des phénomènes profondément matérialistes

puisque, pour Epstein cette fois, le ralenti cinématographique fait glisser l’image du terrain

des formes à celui de la matière pure, du liquide au solide, via ces états éminemment ciné-

matographiques que sont pour lui la fluidité, l’écoulement, la viscosité, voire la congélation39.

Notons aussi qu’à plusieurs reprises, il inscrivit en marge des textes de Bachelard le mot
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a appelé, à la suite des psychologues de la Gestalttheorie dans les années 1910, l’effet Phi. Pour une des-
cription succinte, voir Jacques Aumont et Michel Marie, « Effet Phi », Dictionnaire théorique et critique
du cinéma, Paris, Nathan, « Analyse/Théorie », 2004, p. 65.
37 L’Intelligence d’une machine, op. cit., p. 261.
38 Bachelard, la Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 26.
39 Voir, entre bien des exemples, l’Intelligence d’une machine, op. cit., p. 288. Sur ce sujet, je me permets
de renvoyer à mon ouvrage les Images de l’eau dans le cinéma français des années 20, Rennes, PUR, « Le
spectaculaire », 2010, notamment pp. 204-207 et 291-302.
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« ralenti », comme pour s’aider lui-même à penser les fonctions et les implications de cet

effet en dehors du seul registre de la technique. 

Le temps des instruments

Le dernier point de convergence important entre les deux auteurs, et sans doute aussi le

moins évident a priori, réside dans le rôle qu’ils attribuent l’un et l’autre à la technique dans

leurs démarches d’investigation sur le réel. Bachelard, cela est bien connu, n’était pas un

chantre des technologies de communication modernes, c’est le moins que l’on puisse dire. À

l’inverse, Epstein a professé quant a lui une confiance parfois aveugle dans le dispositif ciné-

matographique, auquel il attribuait toutes sortes de vertus, qu’elles soient à but philoso-

phique comme on l’a vu, ou plus pragmatique. Au-delà ou en-deçà de ces positions, subsiste

pourtant un intérêt commun pour ce que permet et implique l’idée d’une perception appa-

reillée du monde. Pour Epstein la caméra est « un cerveau en métal, standardisé, fabriqué,

répandu à quelques milliers d’exemplaires, qui transforme le monde extérieur à lui en art. »40

Dès le début de sa carrière, il ne cesse ne louer cette « intelligence d’une machine » qui est

sans doute l’une de ses contributions majeures à la réflexion sur le cinéma et fait de lui,

aujourd’hui encore, notre contemporain. Mais si « le cinématographe est avant tout un

appareil à explorer des régions humaines où l’œil et l’oreille ne suffisent plus à renseigner

l’esprit »41, il ne surgit pas ex nihilo car il procède, pour le cinéaste, d’une longue série d’ins-

truments qui l’ont précédé dans cette voie :

Depuis quelques siècles déjà, les microscopes et les lunettes astronomiques servent à multiplier

le pouvoir de pénétration de la vue, […] et la réflexion sur les nouvelles apparences du monde,

ainsi conquises, a prodigieusement transformé et développé tous les systèmes de philosophie et

de science. Sans doute, à son tour, le cinématographe […] commence à compter à son actif des

révélations reconnues importantes, notamment dans le domaine de l’analyse des mouvements.42

Microscope et télescope sont pour lui, non seulement des instruments de connaissance du

réel, mais plus encore des fonctions de cette connaissance par le film, qu’ils métaphorisent :

le procédé du ralenti est ainsi par nature « microscopique », et l’accéléré « télescopique »43.

C’est précisément ce type de rapport aux instruments d’observation et de mesure du réel que

le cinéaste retient de ses lectures de Bachelard, lequel se demandait, en conclusion de l’Eau
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40 Epstein, Bonjour Cinéma dans Écrits sur le cinéma 1, op. cit., p. 92.
41 Epstein, « L’intelligence d’une machine », Ibid., p. 242. Il s’agit ici d’un article, et non de l’ouvrage du
même nom, déjà cité.
42 Epstein, l’Intelligence d’une machine, Ibid., p. 258.
43 Epstein, Alcool et cinéma, op. cit., p. 218.
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et les rêves : « Pour rendre aux choses leur valeur oraculaire, faut-il les écouter de près ou de

loin ? Faut-il qu’elles nous hypnotisent ou faut-il les contempler ? »44 Dans les notes sur la Dia-

lectique de la durée et (dans une moindre mesure) les Intuitions atomistiques, Epstein relève

ainsi la manière dont le philosophe évoque la modification de la nature même de la connais-

sance produite par l’usage des instruments optiques : 

Nous avons atteint un niveau de connaissance où les objets scientifiques sont ce que nous les fai-

sons, ni plus, ni moins.

[…] Nous avons la maîtrise de l’objectivité. ((qui en disparaît !!)) Le phénomène est contempo-

rain de sa mesure.

[…] Nous finissons par arracher les phénomènes complexes à leur temps particulier – temps tou-

jours brouillé, toujours confus – pour les analyser dans un temps factice, dans un temps réglé,

dans le temps de nos instruments.

[…] La continuité que nous fabriquons ainsi, est, de toute évidence, sans lien avec une continuité

réelle… On substitue le temps des instruments au temps des phénomènes.

La réalité scientifique, c’est la mesure, bien plus que l’objet mesuré ((blague à part, oui !)) ((c’est

même vrai de la réalité tout court))45

En d’autres termes, les deux hommes semblent d’accord pour dire qu’avec les nouveaux ins-

truments de mesure scientifique (et le cinéma pour Epstein, mais dans son esprit c’est tout

un), le XXe siècle consacre ce que Bachelard nomme « le temps des instruments ». Un temps

qui n’a plus de valeur absolue et qui se constitue de relativités multiples, celles précisément

que confèrent à l’observateur les propriétés des instruments dont il se dote46. Tout aussi inté-

ressante est l’apparition, à travers ces notes, d’un modèle optique souvent usité par Bache-

lard et également prisé par Epstein dans ses propres textes, celui du kaléidoscope : 

Il est très instructif de voir que l’évolution est la rançon d’une complexité non analysée. Il suffi-

rait de compliquer le kaléidoscope, en ajoutant aux fragments grossiers des fragments légers et

nombreux, pour qu’il paraisse évoluer avec continuité. Le caractère saccadé des événements serait
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44 Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 218.
45 Epstein, Notes sur la Dialectique de la durée, op. cit., à l’exception de la dernière, portant sur les Intui-
tions atomistiques, op. cit.
46 Cette révolution épistémologique est aussi, bien sûr, tributaire de l’air du temps. En atteste notam-
ment l’intérêt d’Epstein pour deux figures importantes de l’imaginaire visuel de la première moitié du
siècle, la « danse du paysage » depuis la fenêtre d’un train et la croissance des végétaux en accéléré.
Bachelard rendra un involontaire hommage posthume au cinéaste en reprenant ces deux figures dans
la Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, respectivement pp. 69 et 110-111. De la première, il écrira que
le voyage en chemin de fer « déroule un film » pour le regard ; de la seconde, qu’ « au cinéma, [quand]
on accélère la floraison d’une fleur, on a une sublime image de l’offrande ».
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alors fondu et amorti par leur nombre. ((toute la réalité phénoménale est quantifiée et discon-

tinue comme celle du kaléidoscope))

[…] À côté du caractère organique de la cause, et en rapport avec ce caractère organique, il faut

aussi faire place au caractère kaléidoscopique et discontinu de l’évolution matérielle.47

On pensera moins ici au montage, souvent qualifié de « kaléidoscopique », de la séquence

du manège dans Cœur fidèle (1923), qu’à la description par Epstein de sa descente d’un esca-

lier constellé de miroirs dans le Cinématographe vu de l’Etna48, ou à ces instruments qui, 

[…] en multipliant la pensée, ont multiplié le réel. À cette prolifération de la réalité matérielle

[…], l’instrument cinématographique apporte sa part qui n’est pas des moindres. En effet, le

cinématographe distingue dans la pluralité du temps et y ajoute une nouvelle espèce de temps,

extrêmement déformable. Ce temps-là n’est nécessairement ni uniforme, ni uniformément accé-

léré ou ralenti, et les figures qui se trouvent déplacées dans un tel mouvement, ne restent pas

semblables à elles-mêmes. […] Ainsi, le cinématographe détient un pouvoir de multiplication du

réel, supérieur à celui de tout autre instrument jusqu’ici connu et utilisé, parce qu’à l’écran, nous

rencontrons, pour la première fois, une représentation visuelle d’un univers transcartésien, d’un

espace-temps hétérogène et asymétrique, d’un continu à quatre inconstantes, où la forme est

fonction d’un mouvement variablement varié, dont elle suit la mobilité.49

Comment mieux résumer cette pensée que, à nouveau, avec les mots de Bachelard : « Un ins-

trument, dans la science moderne, est un théorème réifié.50 » Dans l’esprit d’Epstein c’est

cela peut-être, aussi, un film.

On trouve dans les archives conservées à la Cinémathèque française un singulier document

écrit par Epstein. Non titré, non daté, tracé d’une écriture tremblante et parfois peu lisible,

il consiste en un schéma circulaire à travers lequel l’auteur met un nom sur les divers lieux où

il a résidé de sa jeunesse à l’année 1946, que ces « résidences » par ailleurs soient réelles ou

intellectuelles. Tel que vu par lui-même, il aura ainsi été successivement : Oursien, Teuto-

nique, Néronien, Chillonien, Jacutien (Bourguignon, jusqu’en 1915), Bourguignon V, Avo-

nien, Bourg Craveïen, Bourg Pratien, Schwandeggien, Bourg Abratien, Perol Kaisereggien,

Perolien Nellynien, Brightonien (1914), Perolien Weillerien (1915), Gruyèrien (1915), Jekyll-

Hydien (1916-1918), Rouss Germainien (1916), Avonien Gerarmien (1916), Rouss Lacroisien
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47 Epstein, Notes sur la Dialectique de la durée, op. cit. C’est Epstein qui souligne.
48 Voir la note 13 du présent texte.
49 Epstein, l’Intelligence d’une machine, op. cit., p. 383.
50 Epstein, Notes sur les Intuitions atomistiques, op. cit.
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(1917), Roussien Damasien ( 1918), Catelainien (1919-1921), Soularien Reboulien (1919),

Dignois Suzanien, Soularien Hilairien (1920), Dignois Marcelien, à nouveau Soularien Hilairien

(1921), Sirenien (1922), Pastorien Lodrien (1922), Patheïen (1923), Albatrosien (1924-1926),

Epsteinien (1926-1928), Invisiblien ilien Domainien (1928-1930), Notre-Damien (1931), Ilien II

(1932), Navig. Chatelainien (1933), Duvalien (1934-1939), Cathédralien institut (1940-1946),

et enfin IDHEC.

Chacun pourra s’amuser, en fonction de sa connaissance du parcours du cinéaste, à recon-

naître des lieux où Epstein a vécu ou travaillé, des noms de gens qu’il a fréquentés et qui ont

compté dans son itinéraire. Mais la question qu’il nous incombe de poser, on la devine au

terme de ce texte : Epstein a-t-il été bachelardien ? La réponse, on le devine tout autant, est

franchement affirmative. Car en dépit de critiques parfois sévères du cinéaste sur certains

points de détail51 – on l’a dit, il n’était pas toujours unanime –, et en dépit surtout d’un pro-

blème plus important, qui est celui du statut de l’image dans la pensée de Bachelard52, ce qui

frappe est avant tout la singulière communauté de pensée de deux hommes dont rien n’in-

dique pourtant avec certitude qu’ils se soient rencontrés. Il y a bien le projet d’enquête

(jamais réalisé) sur « Le Cinéma du Diable ?... », comme il existe des intérêts convergents,

autour de l’année 1947, en direction de l’Institut de filmologie créé par Gilbert Cohen-

Séhat53, mais rien ne permet d’étayer la thèse d’une influence mutuelle ni même d’un

échange de vues. Il est sûr en revanche qu’ils partageaient des positions très voisines pour ce
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51 Ces critiques s’échelonnent de l’incompréhension – « Si ce qui dure le plus, est ce qui recommence le
mieux ((pur paradoxe ?)), la notion de rythme devient la notion temporelle fondamentale ((?)) » – à
l’anathème – « La première pensée claire, c’est la pensée du néant » ((cette dernière pensée est une
connerie)) ; « Le repos ne peut être un mode de mouvement » ((mais si, onde stationnaire ! Ici, j’ai sur-
estimé tout à l’heure Bachelard qui déconne))  –, en passant par la rectification – « La Rythmanalyse…
débarasser l’âme des fausses permanences, des durées mal faites, la désorganiser ((ou la réorganiser))
temporellement. » – ou la contradiction – « Le risque dont procède l’intelligence, garde un appui sur le
passé, comme sur un fonds solide, en suivant le désir de trouver le repos ((pas toujours)), la sécurité,
l’apaisement ((pas toujours)), avec la secrète ambition pour l’être de se donner plus de durée ((souvent
contradictoire avec le repos)). » Notes sur la Dialectique de la durée, op. cit.
52 Pour le dire très vite, car il faudrait encore des pages pour mettre à plat la question : l’image chez
Bachelard est essentiellement image mentale (produit de la conscience) ou poétique (produit de la créa-
tion littéraire). Ce qui fait que le philosophe est amené, à plusieurs reprises dans son travail, à dissocier
l’image et la représentation. Problème ou opposition majeure, certes, et qu’on ne souhaite pas passer
sous silence mais qui nous ferait sortir allègrement de l’orbite dans laquelle ce texte s’est fixé.
53 Bachelard était en effet membre du comité directeur de l’Association pour la Recherche Filmologique
mais ne semble pas avoir pris réellement part à ses activités, pas plus que son collègue et ami proche
Fernand Gonseth – avec lequel il éditait la revue Dialectica –, qui présidait le Bureau international de
Filmologie. Epstein, quant à lui, ne s’est jamais rapproché concrètement de l’institut, en dépit de sa proxi-
mité intellectuelle avec l’entreprise de Cohen-Séhat. Sur ces questions, voir François Albéra et Martin
Lefebvre (dir.), Cinémas vol. 19, n°2-3, « La filmologie, de nouveau », printemps 2009, et en particulier
le texte de Laurent Le Forestier, « Entre cinéisme et filmologie : Jean Epstein, la plaque tournante »,
pp. 113-140.
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qui touche à la perception du temps (plus, finalement, qu’à sa nature), au renversement du

primat de la forme sur la matière, à la vision d’un monde tramé de paradoxes et en perpé-

tuelle reconfiguration. Un monde que les instruments d’observation (et le cinéma en est un

pour Epstein) permettent de saisir dans sa dimension complexe, multiple et irrationnelle, plu-

tôt que dans  l’univocité où la confinait selon eux l’hypothèse rationaliste. 

Il faudrait dans une philosophie complète du matérialisme évoquer une conscience mélangeante,

conscience qui accompagne plusieurs objets, plusieurs matières, qui participe à tout ce qui se

fond, à tout ce qui s’insinue, conscience qui se trouble devant toute matière qui se trouble.54

écrit Bachelard en un passage qu’on pourrait jurer cette fois tiré d’Epstein évoquant la surim-

pression ou le fondu enchaîné. 

Si le philosophe ne s’est que très peu intéressé au cinéma, on peut sans doute y voir comme

un rendez-vous manqué, puisqu’il semble que tout le prédisposait a priori à s’en saisir comme

d’un formidable outil pour prolonger sa réflexion sur le terrain des images. Mais cela est une

autre histoire. Quant au cinéaste, on aura montré qu’il s’est nourri de Bachelard parfois sans

vergogne, mais sans idolâtrie non plus, et sans jamais renoncer en tout cas à ce qui faisait la

force et l’horizon propres de son entreprise. C’est, dans ce rapport, la problématique plus

vaste des influences extérieures sur son travail qui est posée, et nul sans doute n’en parle de

façon aussi lucide et définitive que lui-même : 

Quand un auteur me plaît, c’est qu’il me botte, comme dit Flaubert, mais au sens le plus exact

du mot ; c’est que son intelligence s’emboîte exactement dans la mienne et éveille chez moi des

idées que je suis capable d’avoir. Car, je le reconnais, à toute intelligence je préfère la mienne,

non que je la juge supérieure mais parce que justement elle est à moi, elle est moi.55
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54 Bachelard, le Matérialisme rationnel, Paris, PUF, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1953,
p. 15.
55 Epstein, « Notes manuscrites, littéraires, philosophiques, scientifiques, 1917 », cote Epstein 111-B26.
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