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Jean Epstein.



« A toute intelligence je préfére la mienne » :
quand Jean Epstein lisait Gaston Bachelard

par Eric Thouvenel

Vers la fin de sa vie, probablement au début de I'année 1951, Jean Epstein projette de mener
une enquéte intitulée « Le Cinéma du Diable ?... », a travers laquelle il se propose d’établir,
par une série d'entretiens, le diagnostic de I'influence du cinéma sur les comportements et
les mentalités de la population francaise de I'époque’. Hormis la résonance du titre de I'en-
quéte avec celui d'un essai un peu antérieur du cinéaste-théoricien — le Cinéma du Diable,
paru en 1947 —, ce qui retient I'attention est la liste des personnes qu’Epstein envisageait
d’interroger : « non pas tellement [...] des professionnels du cinéma [mais surtout] des usa-
gers du cinéma et aussi [...] des personnalités qui jugent la question soit d’un point de vue
général et moral, soit du point de vue de leur science ou de leur art ou de leur métier.2 »
Parmi ces derniéres, on trouve notamment « un philosophe, [...] Gaston Bachelard, profes-
seur a la Sorbonne3 ».

Ce choix a de quoi surprendre a premiére vue. L'auteur de I’Eau et les réves et de la Dialec-
tique de la durée ne s'est en effet presque jamais prononcé sur le cinéma, sinon de facon
allusive, et généralement peu améne. On le trouve pourtant versé par Epstein dans son essai
de 1947 au nombre de ceux qui, comme Einstein, Planck, de Broglie ou Poincaré entre autres,
ont placé dans I'entre-deux-guerres le mouvement au cceur de leur réévaluation scientifique
et philosophique des lois qui gouvernent le fonctionnement de 'univers4. Mais ce n’est pas
la pourtant la seule forme de présence du philosophe dans les écrits du cinéaste : on I'y

1 La note d’intention du projet « Le Cinéma du Diable?... » (qui restera inachevé) est conservée dans
le fonds Jean et Marie Epstein a la Bibliothéque du Film de la Cinémathéque francaise, cote Epstein 101-
B25. On en trouvera le compte-rendu circonstancié par Laurent Le Forestier sur le site de la Bifi :
http://www.bifi.fr/public/ap/article.php?id=141

2 Jean Epstein, « Le Cinéma du Diable?... », op. cit.

3 Ibid.

4 Cf. Epstein, le Cinéma du Diable, Paris, Jacques Melot, 1947, dans Ecrits sur le cinéma 1, Paris, Seghers,
« Cinéma Club », 1974, p. 387.
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rencontre encore, plus décisivement, au détour d'un paragraphe d'Alcool et cinéma, texte
posthume rédigé a la méme époque, approximativement entre 1946 et 1949. Dans le chapi-
tre intitulé « Réalisme de I'image animée », Epstein écrit :

Dans [le] monde de I'écran, ou I'image ne reste pas égale a elle-méme, ou les choses ne sont pas
ce qu’elles sont, mais ce qu’elles deviennent, comment le principe d'identité, fondement de la
logique commune, maintiendrait-il sa rigueur.>

Rien la d'étonnant pour le lecteur familier d’Epstein, quiy retrouvera son goUt pour les para-
doxes temporels et sa défense du dispositif cinématographique comme producteur de tempo-
ralités multiples, mQ par le scheme du devenir absolu opposé a celui de la permanence. Du
« pur Epstein », en somme, si ce n'est que cette phrase constitue, pour une bonne part, une
reprise inavouée de Bachelard qui écrivait quelques années auparavant, dans I’Eau et les réves
(1942) :

[...] en poésie dynamique, les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles deviennent.
Elles deviennent dans les images ce qu’elles deviennent dans notre réverie, dans nos intermina-

bles songeries. Contempler I'eau, c’est s'écouler, c'est se dissoudre, c'est mourir.¢

La ressemblance de ces deux passages est trop forte, bien entendu, pour étre accidentelle. Et
ce d'autant plus que Bachelard évoque a ce point de son livre (et dans I'ensemble du cha-
pitre 2) le motif de I'eau dans I'ceuvre d’Edgar Allan Poe, dont il est inutile de rappeler
I'influence sur le cinéaste auteur, en 1928, de la Chute de la maison Usher.

Au-dela de la dimension anecdotique de ces « rencontres » plus ou moins fortuites entre
Epstein et Bachelard, il semble utile de s’interroger sur la possibilité d’une influence ou d'un
legs bachelardien sur la pensée d’un cinéaste dont on commence aujourd’hui a découvrir la
sidérante acuité’. Cette étude voudrait donc tacher de prendre la mesure du rdle qu’a joué
la pensée du philosophe champenois dans I’édification du « chantier intellectuel® » de Jean

5 Jean Epstein, Alcool et cinéma dans Ecrits sur le cinéma 2, Paris, Seghers, « Cinéma Club », 1975, p. 203.
Je souligne. Ce passage se trouve également formulé, avec quelques variantes, dans Esprit de cinéma,
écrit a la méme époque et publié en 1955 (Genéve, Jeheber). Ibid., p. 31.

6 Gaston Bachelard, I’Eau et les réves — Essai sur I'imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1942, p. 59.
Je souligne.

7 Signalons que ce travail a été largement entamé par la publication des actes d'un colloque consacré a
Epstein a la Cinémathéque francaise : Jacques Aumont (dir.), Jean Epstein, cinéaste, poéte, philosophe,
Paris, Cinématheque francaise, 1998.

8 Je reprends ici I'expression de Chiara Tognolotti dans sa these de doctorat, « Jean Epstein 1946-1953 :
Ricostruzione di un cantiere intelletuale », Universita di Firenze (Italie), 2003. Prenant appui sur I'étude
du fonds Epstein de la Cinématheque francaise (Bifi), cet ouvrage consacre plusieurs passages a I'in-
fluence de la pensée bachelardienne, mais sans en exposer toutefois les détails ni interroger jusqu’au
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Epstein tout au long de son parcours, et sans le restreindre a la période considérée comme
la plus ouvertement théorique, celle qui s'étend de la fin de la Seconde Guerre mondiale a
la mort du cinéaste, en 1953. Pour ce faire, il s'agira de reparcourir les précieuses notes de lec-
ture conservées dans le fonds Epstein, qui accordent une place significative a Bachelards,
mais également d’autres documents de ce fonds. Surtout, il importera de les confronter aux
écrits epsteiniens, non tant pour y relever d'autres occurrences de « pillage » que poury repé-
rer ce qui, dans le travail des deux hommes, dessine des préoccupations communes, se com-
munique ou se confronte, s'échange ou se prolonge, I'un faisant du cinéma son horizon
tandis qu'il constitue singuliérement, chez I'autre, un point aveugle de sa réflexion.

Une communauté de vues

Par trois fois Epstein a consacré des notes de lecture, dont certaines extrémement détaillées, a
des ouvrages de Bachelard : /a Dialectique de la durée (1936), Lautréamont (1939) et les Intui-
tions atomistiques (1933)%. Il n'est cependant pas exclu qu'il en ait lu d’autres, au moins partiel-
lement, puisqu’en dehors du cas déja abordé de I’Eau et les réves, il mentionne dans une courte
note sur le philosophe I'Essai sur la connaissance approchée'! (1927). S'y donne a voir en tout

cas, assez clairement, ce qui a pu séduire le cinéaste et I'encourager dans sa réflexion :

La multiplicité des facettes de I'ceuvre de Bachelard, tendue entre la rigueur scientifique et I'at-
tention a un univers de poésie et de réve, qui trace les contours d'une connaissance plurielle dans

laquelle la rationalité n’exclut pas I'univers irrégulier de la réverie ; I'écriture vive, par moments

bout la relation avec les textes publiés par le cinéaste. En ce sens, le travail de Chiara Tognolotti a consti-
tué une base de travail pour le présent texte, mais qu'il s'agit ici d’approfondir (ce qui n’était pas le but
de la these mentionnée, s'appuyant quant a elle sur un corpus nettement plus vaste). Voir du méme
auteur : « L'alcool, le cinéma et le philosophe. L'influence de Nietzsche sur la théorie cinématographique
de Jean Epstein », 1895, n°46, juin 2005.

9 Ces notes de lecture sont conservées a la Cinématheque francaise, et reproduites en annexe de la thése
de Chiara Tognolotti (voir note précédente). Signalons quand méme que le statut de ces notes peut
varier fréqguemment au sein d'une méme fiche de lecture, d’'une méme page, voire d’'une méme phrase,
Epstein mélant abruptement citations in extenso, interprétations théoriques et commentaire agressifs,
voire graveleux. Etant donné la densité de ces notes, il ne sera pas toujours possible de s’arréter sur ces
différents niveaux d'intervention pour en discuter les conséquences, sauf lorsque cela s'avérera indis-
pensable. Quoiqu'il en soit, les interventions d’Epstein sur les textes de Bachelard sont toujours signalées,
dans les notes elles-mémes, par une double parenthese.

10 Respectivement cotes Epstein 2-B1, Epstein 3-B2, Epstein 4-B3. Les notes elles-mémes ne sont mal-
heureusement pas datées, mais on peut supposer qu’elles ont été globalement rédigées au cours des
années 1947 a 1953, période pendant laquelle Epstein occupait un emploi de documentaliste. Cette
hypothese est accréditée par le fait que les notes sur Bachelard sont écrites au verso de fiches d'indexa-
tion, que le cinéaste avait di récupérer a la bibliotheque ou il travaillait. Pour plus de précisions, voir
Chiara Tognolotti, op. cit., pp. 22-24.

11 Epstein, « Un cahier de notes manuscrites sur des auteurs, des savants, des philosophes signalant leurs
conceptions », cote Epstein108-B26.



poétique ; et, non des moindres, la vis polemica vis-a-vis d'un traditionalisme jugé périmé, le rap-

prochant par bien des aspects de la personnalité et des intéréts du réalisateur.12

On pourrait ajouter a cette liste des convergences d'ordre stylistique qui font la part belle a
un usage intensif, et presque structurel, de la métaphore ; une pente commune pour une
approche de type subjectif!3; enfin, et non exhaustivement, le role prépondérant de I'intui-
tion dans la pensée de ces deux auteurs dont la rencontre, méme placée sous de curieux aus-
pices, ne parait des lors pas si incongrue. Par ailleurs, la volonté d’Epstein de constituer une
véritable philosophie du cinéma semble globalement aller dans le sens de cette communauté
de vues, comme en atteste notamment cette déclaration qui ouvre le Cinéma du Diable, et
qui a valeur de programme :

Bientot sortira le Cinéma du Diable qui est un développement des idées déja exprimées dans /’In-
telligence d’une machine [1946]. )y ai tenté une délimitation du probléme philosophique posé
par le cinéma et montre la transformation de la mentalité et de la culture qu'il a opérée. Le déve-
loppement du cinéma marque, a mon sens, la fin du cartésianisme par I’assouplissement de I'ar-

mature logique de notre esprit. Ce sont les bases mémes de la philosophie qui sont ébranlées.’4

A titre d'incipit & I'Intelligence d’une machine, justement, il écrivait déja :

L'image animée apporte les éléments d'une représentation générale de I'univers qui tend a modi-
fier plus ou moins toute la pensée. Ainsi, de trés vieux, d'éternels problémes (I'antagonisme entre
la matiére et I'esprit, entre le continu et le discontinu, entre le mouvement et le repos, la nature
de l'espace et du temps, I'existence ou l'inexistence de toute réalité) apparaissent dans un demi-
jour nouveau. Une philosophie peut donc naftre de ces jeux de lumiére et d’'ombre, ou le public
ne voit d’abord qu’une intrigue sentimentale ou comique.

Les images nouvelles formées par les lunettes astronomiques et les microscopes ont profondé-
ment transformé, immensément stimulé toutes les connaissances humaines. Les images créées par
cet autre systéme optique, cette sorte de cerveau-robot, qu’est I'instrument cinématographique,
auront-elles une influence aussi grande sur I'évolution de la culture et de la civilisation ? C'est une

question qui méritait d'étre posée.'>

12 Tognolotti, op. cit., p. 154. Ma traduction.

13 Cela est patent, fort connu et commenté chez Bachelard. Chez Epstein, on en trouvera peut-étre le
meilleur exemple dans la célébre description de la descente d'un escalier d'hotel dans le Cinématographe
vu de I’Etna (Paris, Les Ecrivains Réunis, 1926), dans Ecrits sur le cinéma 1, op. cit., pp. 135-136.

14 Epstein, le Cinéma du Diable, op. cit., p. 335.

15 Epstein, I'Intelligence d’une machine, Ibid., p. 255.
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e Adversaires
- CLASSIQUES DU CINEMA ﬁ: ~ De ces déclarations qui sont aussi — surtout —

des positions ou des pétitions de principe, il
> est fort tentant, mais aussi probable, de

JEAN EPSTEIN - o
< déduire la marque des lectures bachelar-

diennes. On y retrouve en effet I'essentiel

L'INTELLIGENCE : de ce qui fait le fond de I'épistémologie
et - comme de l'esthétique du philosophe :
D'UNE redéfinition des cadres généraux de I'espace
MACHINE ; et du temps a la lumiére des avancées de
- : la science, promotion d'un « matérialisme
rationnel », élection du mouvement comme
principe directeur de I'explicitation des phé-
nomeénes, attention portée a la maniére
dont les instruments — d’observation, d'en-
registrement — permettent de considérer a
nouveaux frais nos propres modes de
connaissance et de saisie du monde.
Les deux hommes ont donc des réveries

communes, des intuitions, des influences

"—— LES EDITIONS JACQUES MELOT —— o _
S : - . aussi bien que des adversaires communs.

1946, Parmi ces derniers, les noms de Descartes et
Bergson reviennent incessamment sous leur
plume, le premier y étant attaqué pour sa conception rationaliste du monde, et le second
— de maniere plus problématique cependant — pour sa these de la continuité. De Descartes,
et avec lui de la métaphysique rationaliste, Epstein ne rejette certes pas tout. Il demeure pour
le cinéaste une sorte de « passeur » qui permet dans I'histoire I'acceptation et la compré-
hension de la géométrie euclidienne ou de la mécanique newtonnienne. Mais cette géomé-
trie et cette mécanique appellent pour lui un dépassement dont les avancées scientifiques du
XXesiécle ont posé les bases théoriques, une
[...] réforme qui prend figure de scandale et qui ne toucherait peut-étre jamais la mentalité du
grand public sans la propagande discréte mais tenace et infiniment répandue de cet instrument

de représentation transcartésienne, qu'est essentiellement le cinématographe.16

16 Le Cinéma du Diable, op. cit., p. 397. Je souligne.
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Ainsi le cinéma est-il pour Epstein, a I’égard de ce que symbolise pour beaucoup le cartésia-
nisme, « la langue de la grande révolte »'7, mais une révolte tournée moins contre la Raison
elle-méme que contre son primat absolu dans un monde dont les cadres de perception, eux,
se sont affinés et complexifiés :

Par I'accéléré et le ralenti [entre autres], le cinéma transforme profondément tout I'univers qui
nous est familier, et atteint notre foi dans les catégories, les regnes, les genres, au moyen desquels
nous avons compartimenté la nature. Parce qu’elle est a vitesse variable de temps, la représen-
tation filmée nous fait découvrir le fragile arbitraire entre des frontieres que nous avons tracées
entre I'inorganique et I'organique, I'inerte et le vivant, le corps et I'ame, l'instinct et I'intelli-
gence, la matiere et I'esprit. [...] Le cinématographe est ainsi une école d'irrationalisme [...]. Par

la aussi, il peut et doit heurter la tradition cartésienne, encore si vivace.'®

17 Ibid., p. 359. ]
18 Epstein, « Le cinéma et les au-dela de Descartes », Esprit de cinéma dans Ecrits sur le cinéma 2, op. cit.,
p. 23.
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Si la remise en cause par Epstein de la pensée cartésienne est sans aucun doute le fruit de sa
réflexion et de ses expériences, il est frappant de constater qu’on la trouve aussi, quelques
années auparavant et en des termes similaires, dans certains travaux de Bachelard. Le dernier
chapitre du Nouvel esprit scientifique (1934), par exemple, porte sur « L'épistémologie non-
cartésienne » que le philosophe tache alors d’exposer et de promouvoir. Un an plus t6t, dans
les Intuitions atomistiques, la critique bachelardienne du cartésianisme était plus implicite et
passait davantage par un effort de revalorisation des penseurs du matérialisme antique (j'y
reviendrai). De cet ouvrage lu et annoté en détail, Epstein retiendra notamment I'idée que
« la mise en poussiére ((en atomes)) donne un exemple du déclin du réel'® », autrement dit
I'idée d’un univers fondamentalement changeant, instable, en perpétuelle reconfiguration.
Un univers régi par le principe du devenir, dont le cinéma fournit pour lui, non seulement la
représentation la plus probante (le mouvement des images), mais en constitue également la
modélisation expérimentale (le dispositif en tant que tel, et particulierement dans sa dimen-
sion projective).

Quant a Bergson, qui fut « I'ennemi préféré » de Bachelard et la cible principale de deux de
ses ouvrages majeurs (I'Intuition de I’instant en 1932 et la Dialectique de la durée2° en 1936),
c’'est peu dire qu’il ne trouve guere d’écho auprés d’Epstein, qui taxe a plusieurs reprises sa
pensée de « pataphysique », « foutaise scholastique », « lapalissade » et autre « galimatias »2,
quand il ne le qualifie pas tout simplement de « plus con des cons » ou de sa variante néo-
logique, « Bergcon »22. Mais derriere la violence injustifiée de ces propos, dont le cinéaste
était coutumier dans ses documents personnels, se révele aussi (et surtout) une véritable
opposition de fond avec I'auteur de I’Evolution créatrice, dont il est fort probable que les
principaux arguments lui ont été fournis par la lecture de /a Dialectique de la durée. Ainsi
dans les notes prises sur cet ouvrage, peut-on repérer les fragments suivants, qui semblent
avoir attiré I'attention d’Epstein, et qu’il assortit parfois de commentaires :

19 Epstein, Notes de lecture sur les Intuitions atomistiques, Cote Epstein 4-B3. Pour cette citation et les
suivantes tirées des notes conservées a la CF, les passages de Bachelard reproduits in extenso par Epstein
sont en caractéres romains, tandis que les remarques du cinéaste sont en italiques, ou entre doubles
parenthéses lorsqu’elles s'intercalent a I'intérieur d'une citation de Bachelard.

20 La critique de Bergson par Bachelard est souvent résumée dans cette formule de /a Dialectique de la
durée : « [...] du bergsonisme nous acceptons presque tout, sauf la continuité. » (Paris, PUF, « Biblio-
théque de philosophie contemporaine », 1972, p. 7).

21 « Un cahier de notes manuscrites sur des auteurs, des savants, des philosophes signalant leurs concep-
tions », op. cit.

22 Epstein, Notes de lecture sur Jean Wahl, Tableau de la philosophie francaise, cité par Chiara Togno-
lotti, op. cit.,, pp. 370-371. Qu’Epstein s'emporte lorsqu’il consigne pour lui-méme ses impressions per-
sonnelles sur les travaux de Bergson, c’est une chose qui ne doit cependant pas occulter I'attention avec
laquelle il a lu le philosophe, ni la précision de ses remarques a propos des textes qu'il examine.



Etablir — contre la thése bergsonienne de la -
continuité de la durée - I'existence de [...] T_r_:ms CLASSIQUES DU CINEMA 3
lacunes de la durée. S

[...] Pour Bergson, I'étre, le mouvement, JEAN EPSTEIN
I'espace, la durée ne peuvent recevoir de
lacunes ; ils ne peuvent étre niés par le néant,

le repos, le point, I'instant... nous sommes LE

livrés a une continuité immédiate et pro- g CINE, MA,

fonde, qui ne peut se rompre que superfi- DU ¢
ciellement par I'extérieur, par I'aspect, par le
angsge.. DIABLE

[...] Nous constatons partout et sans cesse le
discontinu ((Discontinu plus espacé chez les
animaux. Resserrement du discontinu psycho-
logique fait la qualité humaine, d’ou I'illusion
et I'idolatrie d'un prétendu continu mental
et universel, comme I'invente Bergson)). Nous
nous refusons de postuler le plein de la

substance, puisque n‘importe lequel de ses

caracteres apparait dans le pointillé du divers.

\— LES EDITIONS JACQUES MELOT =/
[...] Thése bergsonienne d’un temps mathé- :
matique qui ne représenterait le flux des 1047
phénoménes que par une série de coupes

transversales.23

On trouve ici, mise en exergue par le cinéaste, la part la plus significative de la critique bache-
lardienne de Bergson, et que I'auteur du Cinéma du Diable reprendra largement a son
compte dans ses propres textes : la durée existe, mais elle n’est jamais donnée d’emblée, on
ne s'installe pas paresseusement dans le temps comme dans le lit d'un fleuve. Pour le dire
autrement, Epstein comme Bachelard acceptent I'existence de la durée, mais en tant qu’elle
est le produit d'une succession d’instants qui la constituent. Instants qualitativement et quan-
titativement différents — ce pourquoi elle peut étre pourvue de « lacunes » —, mais plus
encore, instants qui nécessitent une opération fondamentale d'agencement, flt-elle méca-

nigue et « automatique » comme au cinéma (la mise en mouvement des images par la

23 Epstein, Notes sur /a Dialectique de la durée, Cote Epstein 2-B1.
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AT R R Y N ‘aq  succession de photogrammes, différents mais équidis-
IE AN E P s T E HN tants). Ce point est d'une extréme importance pour le

o e

cinéaste comme pour le philosophe, car il fait de la
durée, selon les mots du second, « non [...] une don-
née immédiate mais [...] un probléme »24; « non pas
une donnée, mais une oceuvre. »2> (Euvre de la
conscience ou de la main pour I'un, « intelligence
d'une machine » pour l'autre, peu importe ici, sinon
que le refus de la thése continuiste formulée par Berg-
son s'ancre trés probablement chez Epstein dans une
double expérience : celle du cinéaste qui a eu I'occa-
sion d’expérimenter de multiples et paradoxales
formes du temps ; et celle du théoricien qui partira
de ces intuitions pour faire du cinématographe une
machine philosophique, mais non sans s'étre appuyé
sur les développements proposés par |I'épistémologie
bachelardienne, dont il retient I'essentiel sans rabat-

tre pour autant les propriétés du dispositif cinémato-
graphique sur celles de la conscience.

Influences

Si les deux hommes partagent donc les mémes adversaires, ils ont également des admira-
tions et des sources d'influence qui forment, pour une part, I'ossature de leur communauté
de vues. Leur vif intérét pour la poésie d’Edgar Allan Poe, entre autres, les rapproche, comme
pour les avancées de la science moderne (physique, chimie, mathématiques surtout), mais
c'est peut-étre plus encore a travers la pensée des philosophes présocratiques (Héraclite,
Empédocle, Démocrite, et plus tardivement Lucréce) que I'on comprendra le mieux l'infiltra-
tion des théses bachelardiennes dans le cheminement intellectuel du cinéaste. En effet,
Bachelard fait amplement mention des présocratiques dés 1933 dans les Intuitions atomis-
tiques, ou il se propose de relire I'atomisme antique a la lumiére de la notion d’intuition,
qu’il réhabilite avec son corollaire, I'expérience, contre le paradigme rationaliste du théo-
réme. Dans un beau chapitre de cet ouvrage, consacré a « La métaphysique de la poussiere »,
il postule notamment que :

24 La Dialectique de la durée, op. cit., p. 8.
25 Ibid., p. VIIL.
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[...] les états pris comme primitifs, solide, liquide, pate ou poussiére, ne donnent pas lieu a des
questions ; ils fournissent des réponses directes de I'intuition. Ce sont les éléments de I'explica-
tion naive. Par conséquent c’est toute la nature qui nous instruit et I'intelligence pénétre en nous
par tous nos sens. C'est donc, d'une intelligence cinématique qu’il faudra parler a c6té de
I'intelligence géométrique a laquelle M. Bergson donnait la primauté. Il faudra méme y joindre
une intelligence matérialiste.26

Ces « réponses directes de I'intuition », fournies par les éléments premiers qui tissent la trame
du monde, on les retrouvera chez Epstein en théorie comme en pratique, a travers la réflexion
sur les puissances descriptives du cinématographe entendu comme « art d’événement »27.
Pour le cinéaste en effet, ce sont les états de la nature, ses agencements matériels bien plus
que ses formes, qui dictent I'usage de la caméra et commandent I'emploi du ralenti, de I'ac-
céléré ou de la réversion afin de restituer ce qu’il nomme « le miracle de la présence réelle »28,
autre nom de la photogénie. Epstein a lu et abondamment commenté les Intuitions atomis-
tiques, et, si on ne peut une fois encore préjuger de ce qu'il en retient ou de ce qu'il y
retrouve de ses propres hypotheses, il est intéressant de voir quels aspects de la these bache-
lardienne ont le plus retenu son attention. Tout d’abord, sa premiére remarque est que
« I'atomisme ce n’est qu’un mot et une invitation a I'expérience »29. Il note, en accord avec
sa propre maniére de voir, que :

[...] dans un monde péteux, fluide, mobile, le devenir I'emporte sur la permanence, le possible

sur le réel, le temps sur I'espace. Artificialité de I'atomisme dans un monde tout solide ou tout

fluide. La poussiére — diversité matérielle — est I'intermédiaire entre le fluide et le solide.

C'est aussi I'occasion de retrouver en Bergson un philosophe qui :
[...] rapproche nos habitudes intellectuelles fondamentales de notre expérience des solides. C'est
la effectivement une dominante de I’'entendement. Le langage - avec l'importance donnée au

substantif — correspond a une géométrie du solide. Mais il y a une intelligence cinématique

(et une expérience des états visqueux, liquides) a c6té de I'intelligence géométrique a laquelle
Bergson accorde la suprématie. [Ainsi] « les solides donnent la lecon des formes et des assem-
blages. Les liquides donnent la lecon du devenir et des mélanges ».

a laquelle, comme on le sait, Epstein fut bien plus sensible.

26 Bachelard, les Intuitions atomistiques (Essai de classification), Paris, Vrin, « Bibliothéque des textes
philosophiques », 1975, pp. 23-24.,

27 Epstein, « Art d'événement », Ecrits sur le cinéma 1, op. cit., p. 181.

28 Epstein, « La Poésie d'aujourd’hui, un nouvel état d'intelligence », Ibid., p. 66.

29 Notes sur les Intuitions atomistiques, op. cit. Sauf mention contraire, les citations qui suivent sont
tirées de ce document. Pour plus de clarté, les remarques d'Epstein sont mises en italiques, et les citations
de Bachelard laissées en caractéres romains.



« L'atomisme est [donc] une hypothése non seulement utile, mais nécessaire » pour Epstein,
qui fait également son miel des remarques de Bachelard sur les écrits d'Arthur Hanne-

quin3o :

Pour Hannequin, le nombre est, de toutes piéces, une création de notre entendement[...]. L'unité
elle-méme reste relative a notre acte, peut-étre a notre volonté ou, plus précisément, elle est
contemporaine de notre action intellectuelle sur le monde la représentation [sic] ((dispersion de
cette unité, difficulté de la constituer aussi nette, dans la représentation cinématographique)).
« Loin qu’elle ((I'unité)) soit tirée, par abstraction, des grandeurs sensibles et continues ((super-
continuité de la discontinuité cinématographique)), I'unité est, pour nous, I'instrument unique
qui les détermine et qui les met a la merci de notre raison : I'unité ne peut donc pas se trouver
fondée dans un objet ; elle ne peut, tout au plus, que se fonder a propos d’'un objet ; et les dif-
férents nombres ne sont toujours que des fonctions de notre entendement. » ((le Cinéma et
I'Unité)) Le fait est que « la pluralité s'accroit dans la mesure ou notre connaissance s'affine. »
« Pluralité créée par la science, par nos moyens de connaissance, par notre esprit. » ((or, le cinéma
est aussi un vecteur de pluralité nouvelle ; il est donc bien dans la ligne d’augmentation de nos
connaissances, auxquelles il offre des possibilités nouvelles d’exercer notre fonction intellectuelle
- et plus difficilement — de dénombrement, d'arithmétisation)).

« Les propriétés cinématiques — montre Hannequin en précurseur — ne sont pas hostiles a une
information atomistique. Aujourd’hui, on parle ((et c'est peut-étre une connerie ou plutét une

imagination)) de discontinu réel pour les vitesses et pour les énergies. »

Au-dela de leur aspect extrémement hermétique pour le lecteur non-spécialiste, ces inter-
ventions pointent bien la maniére dont Epstein se saisit du commentaire bachelardien, non
seulement pour corroborer ses intuitions théoriques, mais aussi dans un souci presque
constant d’établir un lien avec son propre champ de réflexion, celui du cinéma. Il ira méme
jusqu’a voir dans les propositions soutenues par le philosophe I'image d'un monde qui cor-
respond en de nombreux points a celui qu’il promeut et expérimente, dans ses films comme
dans ses textes : « Imaginez un monde multiple, discontinu, d’'une mobilité parfaite ! ((Didac-
tique résumé du cinéma)) ». Le cinéma, a I'instar de I'univers décrit par les philosophes ato-
mistes, est avant tout le lieu des possibles, ou se réinventent en permanence les rapports de
I'espace et du temps, et ou I'idée que nous nous faisons du réel vacille :

30 Arthur Edouard Hannequin (1856-1905), professeur d’histoire de la philosophie et des sciences a la
Faculté des Lettres de |'Université de Lyon, auteur d'un Essai critique sur I’hypothése des atomes dans la
science contemporaine (Paris, Félix Alcan, « Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1895).
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Dans un monde de pates et de liquides, il semble que le possible soit, si I'on ose dire, plus réel
que la réalité immédiate ; car le possible, c’est alors tout le devenir, devenir rendu plus clair par
son activité accrue ; au contraire, la réalité, ce n’est plus qu’une forme éphémeére et accidentelle,
une vue particuliére dans un film. En accentuant par la pensée la fluidité des corps solides, nous
pouvions croire que nous n'avions touché qu’une qualité matérielle ; nous nous apercevons fina-
lement que nous avons troublé jusqu’aux catégories et aux formes les plus fondamentales de
notre connaissance puisque nous entrons dans un monde merveilleux ou le temps aurait enfin

la suprématie sur I'espace.3!

En dépit du ton général de la citation, qui semble rapprocher les théses des deux hommes,
un passage reste cependant tres problématique puisqu’il induit un point de vue a priori
étranger a celui d’Epstein, et qu'il importe d'expliciter. Bachelard écrit en effet qu’a I'in-
verse de ce « monde de pates et de liquides » qui figure selon lui, pour la pensée, le lieu
des possibles, la réalité n’est plus quant a elle « qu’une forme éphémere et accidentelle, une
vue particuliere dans un film. » Par « vue particuliere », il peut faire référence ici au plan
comme unité de vision, mésestimant de fait les spécificités du montage, ou bien au pho-
togramme, rejoignant alors (consciemment ? Inconsciemment ?) le modeéle négatif proposé
par Bergson dans le célébre chapitre de I’Evolution créatrice intitulé « Le mécanisme ciné-
matographique de la pensée ». Quoi qu'il en soit, pour Epstein c’est précisément le cinéma
qui constitue ce lieu des possibles, ce pourquoi il le tire sans cesse vers le modeéle des fluides.
Plus qu’une divergence — qui reste également possible : Epstein n'est pas toujours dithy-
rambique a propos de Bachelard —, il faut voir la davantage une contradiction de la part de
I'auteur des Intuitions atomistiques qui, ne s'intéressant guére au « septiéme art », et plus
généralement a la technique, aurait manqué d'apercevoir la puissance de modulation et de
transformation développée par le mouvement cinématographique, en dépit de sa struc-
ture mécanique et répétitive, ou plutodt grace a elle. Ainsi, c’est peut-étre le privilége
d’Epstein que d’avoir saisi malgré cette contradiction32 combien le philosophe a développé,
du temps, une conception profondément cinématographique ; qu'il faisait, pour ainsi dire,
de la théorie du cinéma sans le savoir. Une fois encore, et comme on le trouve a de nom-
breuses reprises dans les écrits du cinéaste, se fait jour une conception du temps cinéma-
tographique comme durée, certes, mais une durée traversée constitutivement par le scheme
du discontinu.

31 Bachelard, les Intuitions atomistiques, op. cit., p. 20.
32 Celle-ci, et quelques autres, égrenées au long de I'ceuvre de Bachelard, qui n'évoque généralement
le cinéma qu’a titre vaguement métaphorique, et bien souvent comme un repoussoir.



La durée est une ceuvre

Sur ce terrain précisément, ce qui séduit Epstein chez Bachelard, dans sa dispute avec Berg-
son, c'est qu'il ne refuse pas tant la notion méme de durée, que le statut que Bergson lui
donne. Pour Bachelard, comme on I'a vu précédemment, « la durée est, non pas une donnée,
mais une ceuvre. »33 Cette idée, Epstein la releve a de nombreuses reprises et dans des for-
mulations différentes au long de ses notes sur /a Dialectique de la durée :

La conception d'un temps unique, emportant sans retour notre ame avec les choses ne peut cor-
respondre qu’a une vue d'ensemble qui résume bien mal la diversité temporelle des phénomenes.
[...] La continuité psychique n’est pas une donnée, mais une ceuvre. Une durée se construit. Lent
ajustage des choses et des temps, I'action de I'espace sur le temps et la réaction du temps sur I'es-
pace. [...] Il y a des continuités qu'il faut construire et soutenir.

[...] Le temps n’est continu que comme possibilité, comme néant... Il est discontinu comme étre...
((T.B)

[...] La durée est notre ceuvre.

[...] Sil y a une pluralité dans les lois de succession, comment ne pas conclure a une pluralité des
durées ?

[...] lapplication du principe de causalité revient a nier une activité substantielle... La catégorie de
causalité nie, par fonction, I'action causale de la substance...

[...] on veut communément que le temps soit de prime abord une donnée objective et que le mou-
vement doive nous donner la plus claire mesure de la durée... ((mais)) le fil du temps est couvert
de nceuds. Et la facile continuité des trajectoires a été ruinée complétement par la microphysique.
Le réel ne cesse de trembler autour de nos repéres abstraits. Le temps a petits quanta scintille.
[...] La grace ne doit pas étre voulue ((Ralenti)).

[...]1l s'agit du temps lui-méme, de la réalité spirituelle du Temps... qui ne s'écoule pas d'une facon
uniforme et qui n’est pas, non plus, un médium homogene a travers lequel nous nous écoulerions...
[...] Un processus homogéne n’est jamais évolutif. Seule une pluralité peut durer, peut évoluer,

peut devenir.

Peu a peu, au fil du texte, on voit ainsi apparaitre la pensée de Bachelard telle qu’Epstein va
la reprendre, en fonction de ses préoccupations majeures : de la pluralité des durées, on glisse
insensiblement vers I'idée d'une continuité mise en ceuvre, littéralement ouvrée par les
moyens spécifiques du dispositif cinématographique, le ralenti en premier lieu. Puis c’est le
théme de la causalité qui apparait, dont on sait qu’il a occupé une place centrale dans les

33 Bachelard, /a Dialectique de la durée, op. cit., p. 77.
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derniers écrits du cinéaste, avec son corollaire, le principe d’'identité. Enfin, se dessine la ques-
tion du devenir opposé a la permanence, autre casus belli epsteinien. On n’en finirait pas de
relever les occurrences de ces thémes dans les écrits du cinéaste, ni de répertorier les conni-
vences entre les deux hommes sur ces sujets. Bornons-nous a rappeler encore que sur ces
points, l'itinéraire intellectuel d’Epstein semble suivre les traces laissées par les recherches
épistémologiques du philosophe, I'un comme I'autre mettant au coeur de leurs « systémes »
respectifs I'incertitude paradoxale des fluides plutét que la géométrie des solides, I'attache-
ment & l'intuition de ce qui devient plut6t que la garantie de ce qui demeure. Ecoutons tour
a tour Bachelard et Epstein :

Ici, on nous arrétera sans doute par une autre objection : en admettant méme que le phénomeéne
d’ensemble soit susceptible d’'un examen sur I'exact schéma temporel de la prise de vue cinémato-
graphique, vous ne pouvez méconnaitre, nous dira-t-on, qu’une division du temps demeure en fait
toujours possible, toujours désirable méme si I'on veut suivre le développement du phénomeéne
dans toutes ses sinuosités ; et I'on nous citera tel ultra-cinématographe qui décrit le devenir par dix-
milliemes de seconde. Pourquoi alors serions-nous arrétés dans la division du temps ?

La raison pour laquelle nos adversaires postulent une division sans terme [c’est le fameux exem-
ple du défilé militaire donné par Bergson], c'est qu'ils placent toujours leur examen au niveau
d'une vie d’ensemble, résumée dans la courbe de I'élan vital. Comme nous vivons une durée qui
parait continue dans un examen macroscopique, nous sommes amenés, pour I'examen des
détails, a apprécier la durée en fractions toujours plus petites de nos unités choisies.

Mais le probléme changerait de sens si nous considérions la construction réelle du temps a par-
tir des instants, au lieu de sa division toujours factice a partir de la durée. Nous verrions alors
que le temps se multiplie sur le scheme des correspondances numériques, loin de se diviser sur le

schéme du morcelage d'un continu.34

Ce spectre d'une continuité inexistante, on sait qu'il est di a un défaut de la vue. L'ceil ne pos-
sede qu'un pouvoir de séparation étroitement limité dans I'espace et les temps. Un alignement
de points trés proches les uns des autres est percu comme une ligne, suscite le fantome d'une
continuité spatiale35. Et une succession suffisamment rapide d’images distinctes, mais peu diffé-
rentes, crée, par suite de la lenteur et de la persistance des sensations rétiniennes36, un autre

continu, plus complexe, spatio-temporel, lui aussi imaginaire.

34 Bachelard, I'Intuition de I'instant (1932), Paris, Stock, 1992, pp. 42-43.

35 Bachelard livre un développement sur ce point précis dans I'Intuition de I'instant, Ibid., pp. 44-46, et
en tire la notion de « continuité imagée ».

36 On sait aujourd’hui que la persistance rétinienne n'y est pas pour grand-chose, mais plutét ce qu‘on
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Tout film nous fournit ainsi le clair exemple d'une continuité mobile, qui n‘est formée, dans ce
qu’on peut appeler sa réalité un peu plus profonde, que d'immobilités discontinues. Zénon avait
donc raison de soutenir que I'analyse d’'un mouvement donne une collection d’arréts ; il n’eut tort
que de nier la possibilité de cette absurde synthése qui recompose effectivement le mouvement

en additionnant des repos et que le cinématographe réalise grace a la faiblesse de notre vision.37

On aurait tort de croire, cependant, qu’Epstein ne retient du philosophe champenois que la
part la plus explicitement métaphysique de son travail. On I'a vu lecteur inavoué de I’Eau et
les réves, et rien n'interdit de penser qu'il ait été aussi familier des autres ouvrages dits « de
poétique » qui furent publiés de son vivant, comme la Psychanalyse du feu (1938), I’Air et les
songes (1943) ou les deux livres sur la terre, publiés en 1946 et 1948 (respectivement la Terre
et les réveries du repos et la Terre et les réveries de la volonté). Si ces textes ne furent pas com-
mentés par le cinéaste, et peut-étre méme pas lus, il n"'empéche qu’on y rencontre des déve-
loppements qui ne dépareraient pas dans tel passage du Cinéma du Diable ou des articles
rédigés dans les derniéres années de sa vie. Dans /a Terre et les réveries de la volonté entre
autres, on trouve ainsi un passage qui résonne harmonieusement avec les conceptions
d’Epstein concernant le ralenti cinématographique, avec ceci de notable que ce dernier les
développait depuis de nombreuses années déja :

Alors tout est positif. Le lent n’est plus du rapide freiné. Le lent imaginé veut aussi son excés. Le
lent est imaginé dans une exagération de la lenteur et I'étre imaginant jouit non pas de la len-

teur, mais de I’'exagération du ralentissement.38

Comme Epstein, Bachelard voyait lui aussi dans la lenteur un mouvement positif et croissant,
et non une sorte de vitesse contrariée. Le ralentissement se voit affecté chez eux d'une valeur
positive, et permet de mettre en exergue des phénomeénes profondément matérialistes
puisque, pour Epstein cette fois, le ralenti cinématographique fait glisser I'image du terrain
des formes a celui de la matiére pure, du liquide au solide, via ces états éminemment ciné-
matographiques que sont pour lui la fluidité, I'écoulement, la viscosité, voire la congélation3.
Notons aussi qu’a plusieurs reprises, il inscrivit en marge des textes de Bachelard le mot

a appelé, a la suite des psychologues de la Gestalttheorie dans les années 1910, I'effet Phi. Pour une des-
cription succinte, voir Jacques Aumont et Michel Marie, « Effet Phi », Dictionnaire théorique et critique
du cinéma, Paris, Nathan, « Analyse/Théorie », 2004, p. 65.

37 L'Intelligence d’une machine, op. cit., p. 261.

38 Bachelard, /a Terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 26.

39 Voir, entre bien des exemples, I'Intelligence d’une machine, op. cit., p. 288. Sur ce sujet, je me permets
de renvoyer a mon ouvrage les Images de I’eau dans le cinéma francais des années 20, Rennes, PUR, « Le
spectaculaire », 2010, notamment pp. 204-207 et 291-302.



« ralenti », comme pour s'aider lui-méme a penser les fonctions et les implications de cet
effet en dehors du seul registre de la technique.

Le temps des instruments

Le dernier point de convergence important entre les deux auteurs, et sans doute aussi le
moins évident a priori, réside dans le role qu'ils attribuent I'un et I'autre a la technique dans
leurs démarches d’investigation sur le réel. Bachelard, cela est bien connu, n’était pas un
chantre des technologies de communication modernes, c’est le moins que I'on puisse dire. A
I'inverse, Epstein a professé quant a lui une confiance parfois aveugle dans le dispositif ciné-
matographique, auquel il attribuait toutes sortes de vertus, qu’elles soient a but philoso-
phique comme on I'a vu, ou plus pragmatique. Au-dela ou en-deca de ces positions, subsiste
pourtant un intérét commun pour ce que permet et implique I'idée d'une perception appa-
reillée du monde. Pour Epstein la caméra est « un cerveau en métal, standardisé, fabriqué,
répandu a quelques milliers d’exemplaires, qui transforme le monde extérieur a lui en art. »40
Des le début de sa carriére, il ne cesse ne louer cette « intelligence d'une machine » qui est
sans doute I'une de ses contributions majeures a la réflexion sur le cinéma et fait de lui,
aujourd’hui encore, notre contemporain. Mais si « le cinématographe est avant tout un
appareil a explorer des régions humaines ou I'ceil et I'oreille ne suffisent plus a renseigner
I'esprit »¥, il ne surgit pas ex nihilo car il procéde, pour le cinéaste, d'une longue série d’ins-
truments qui I'ont précédé dans cette voie :

Depuis quelques siecles déja, les microscopes et les lunettes astronomiques servent a multiplier
le pouvoir de pénétration de la vue, [...] et la réflexion sur les nouvelles apparences du monde,
ainsi conquises, a prodigieusement transformé et développé tous les systémes de philosophie et
de science. Sans doute, a son tour, le cinématographe [...] commence a compter a son actif des

révélations reconnues importantes, notamment dans le domaine de I'analyse des mouvements.42

Microscope et télescope sont pour lui, non seulement des instruments de connaissance du
réel, mais plus encore des fonctions de cette connaissance par le film, qu‘ils métaphorisent :
le procédé du ralenti est ainsi par nature « microscopique », et I'accéléré « télescopique »43.
C'est précisément ce type de rapport aux instruments d'observation et de mesure du réel que
le cinéaste retient de ses lectures de Bachelard, lequel se demandait, en conclusion de I’Eau

40 Epstein, Bonjour Cinéma dans Ecrits sur le cinéma 1, op. cit., p. 92.

41 Epstein, « L'intelligence d'une machine », Ibid., p. 242. Il s'agit ici d'un article, et non de I'ouvrage du
méme nom, déja cité.

42 Epstein, I'Intelligence d’une machine, Ibid., p. 258.

43 Epstein, Alcool et cinéma, op. cit., p. 218.
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et les réves : « Pour rendre aux choses leur valeur oraculaire, faut-il les écouter de prés ou de
loin ? Faut-il qu’elles nous hypnotisent ou faut-il les contempler ? »%4 Dans les notes sur /a Dia-
lectique de la durée et (dans une moindre mesure) les Intuitions atomistiques, Epstein releve
ainsi la maniére dont le philosophe évoque la modification de la nature méme de la connais-
sance produite par l'usage des instruments optiques :

Nous avons atteint un niveau de connaissance ou les objets scientifiques sont ce que nous les fai-
sons, ni plus, ni moins.

[...] Nous avons la maitrise de I'objectivité. ((qui en disparait !!)) Le phénoméne est contempo-
rain de sa mesure.

[...] Nous finissons par arracher les phénomenes complexes a leur temps particulier — temps tou-
jours brouillé, toujours confus — pour les analyser dans un temps factice, dans un temps réglé,
dans le temps de nos instruments.

[...] La continuité que nous fabriquons ainsi, est, de toute évidence, sans lien avec une continuité
réelle... On substitue le temps des instruments au temps des phénomenes.

La réalité scientifique, c’est la mesure, bien plus que I’'objet mesuré ((blague a part, oui !)) ((c'est

méme vrai de la réalité tout court))4>

En d'autres termes, les deux hommes semblent d’'accord pour dire qu’avec les nouveaux ins-
truments de mesure scientifique (et le cinéma pour Epstein, mais dans son esprit c'est tout
un), le XXesiecle consacre ce que Bachelard nomme « le temps des instruments ». Un temps
qui n'a plus de valeur absolue et qui se constitue de relativités multiples, celles précisément
que conferent a I'observateur les propriétés des instruments dont il se dote46. Tout aussi inté-
ressante est |'apparition, a travers ces notes, d’'un modéle optique souvent usité par Bache-
lard et également prisé par Epstein dans ses propres textes, celui du kaléidoscope :

Il est tres instructif de voir que I'évolution est la rancon d'une complexité non analysée. Il suffi-
rait de compliquer le kaléidoscope, en ajoutant aux fragments grossiers des fragments légers et

nombreux, pour qu'il paraisse évoluer avec continuité. Le caractére saccadé des événements serait

44 Bachelard, L’Eau et les réves, op. cit., p. 218.

45 Epstein, Notes sur la Dialectique de la durée, op. cit., a I'exception de la derniére, portant sur /es Intui-
tions atomistiques, op. cit.

46 Cette révolution épistémologique est aussi, bien sur, tributaire de I'air du temps. En atteste notam-
ment I'intérét d’Epstein pour deux figures importantes de I'imaginaire visuel de la premiére moitié du
siécle, la « danse du paysage » depuis la fenétre d'un train et la croissance des végétaux en accéléré.
Bachelard rendra un involontaire hommage posthume au cinéaste en reprenant ces deux figures dans
la Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, respectivement pp. 69 et 110-111. De la premiére, il écrira que
le voyage en chemin de fer « déroule un film » pour le regard ; de la seconde, qu’ « au cinéma, [quand]
on accélére la floraison d’une fleur, on a une sublime image de |'offrande ».



alors fondu et amorti par leur nombre. ((toute la réalité phénoménale est quantifiée et discon-
tinue comme celle du kaléidoscope))
[...] A coté du caractére organique de la cause, et en rapport avec ce caractére organique, il faut

aussi faire place au caractére kaléidoscopique et discontinu de I'évolution matérielle.4?

On pensera moins ici au montage, souvent qualifié de « kaléidoscopique », de la séquence
du maneége dans Ceeur fidéle (1923), qu’a la description par Epstein de sa descente d'un esca-
lier constellé de miroirs dans le Cinématographe vu de I'Etna%8, ou a ces instruments qui,

[...] en multipliant la pensée, ont multiplié le réel. A cette prolifération de la réalité matérielle
[...], I'instrument cinématographique apporte sa part qui n‘est pas des moindres. En effet, le
cinématographe distingue dans la pluralité du temps et y ajoute une nouvelle espéce de temps,
extrémement déformable. Ce temps-la n’est nécessairement ni uniforme, ni uniformément accé-
léré ou ralenti, et les figures qui se trouvent déplacées dans un tel mouvement, ne restent pas
semblables a elles-mémes. [...] Ainsi, le cinématographe détient un pouvoir de multiplication du
réel, supérieur a celui de tout autre instrument jusqu’ici connu et utilisé, parce qu'a I’écran, nous
rencontrons, pour la premiére fois, une représentation visuelle d’un univers transcartésien, d'un
espace-temps hétérogéne et asymétrique, d'un continu a quatre inconstantes, ou la forme est

fonction d’'un mouvement variablement varié, dont elle suit la mobilité.4°

Comment mieux résumer cette pensée que, a nouveau, avec les mots de Bachelard : « Un ins-
trument, dans la science moderne, est un théoréme réifié.>° » Dans I'esprit d'Epstein c'est
cela peut-étre, aussi, un film.

On trouve dans les archives conservées a la Cinémathéque francaise un singulier document
écrit par Epstein. Non titré, non daté, tracé d'une écriture tremblante et parfois peu lisible,
il consiste en un schéma circulaire a travers lequel I'auteur met un nom sur les divers lieux ou
il a résidé de sa jeunesse a I'année 1946, que ces « résidences » par ailleurs soient réelles ou
intellectuelles. Tel que vu par lui-méme, il aura ainsi été successivement : Oursien, Teuto-
nique, Néronien, Chillonien, Jacutien (Bourguignon, jusqu’en 1915), Bourguignon V, Avo-
nien, Bourg Craveien, Bourg Pratien, Schwandeggien, Bourg Abratien, Perol Kaisereggien,
Perolien Nellynien, Brightonien (1914), Perolien Weillerien (1915), Gruyérien (1915), Jekyll-
Hydien (1916-1918), Rouss Germainien (1916), Avonien Gerarmien (1916), Rouss Lacroisien

47 Epstein, Notes sur la Dialectique de la durée, op. cit. C'est Epstein qui souligne.
48 Voir la note 13 du présent texte.

49 Epstein, I'Intelligence d’une machine, op. cit., p. 383.

50 Epstein, Notes sur les Intuitions atomistiques, op. cit.
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(1917), Roussien Damasien ( 1918), Catelainien (1919-1921), Soularien Reboulien (1919),
Dignois Suzanien, Soularien Hilairien (1920), Dignois Marcelien, a nouveau Soularien Hilairien
(1921), Sirenien (1922), Pastorien Lodrien (1922), Patheien (1923), Albatrosien (1924-1926),
Epsteinien (1926-1928), Invisiblien ilien Domainien (1928-1930), Notre-Damien (1931), llien Il
(1932), Navig. Chatelainien (1933), Duvalien (1934-1939), Cathédralien institut (1940-1946),
et enfin IDHEC.

Chacun pourra s’amuser, en fonction de sa connaissance du parcours du cinéaste, a recon-
naitre des lieux ol Epstein a vécu ou travaillé, des noms de gens qu'il a fréquentés et qui ont
compté dans son itinéraire. Mais la question qu'il nous incombe de poser, on la devine au
terme de ce texte : Epstein a-t-il été bachelardien ? La réponse, on le devine tout autant, est
franchement affirmative. Car en dépit de critiques parfois séveres du cinéaste sur certains
points de détail5' — on I'a dit, il n’était pas toujours unanime —, et en dépit surtout d’un pro-
bléme plus important, qui est celui du statut de I'image dans la pensée de Bachelard>?, ce qui
frappe est avant tout la singuliére communauté de pensée de deux hommes dont rien n’in-
dique pourtant avec certitude qu'ils se soient rencontrés. Il y a bien le projet d’enquéte
(jamais réalisé) sur « Le Cinéma du Diable ?... », comme il existe des intéréts convergents,
autour de I'année 1947, en direction de I'Institut de filmologie créé par Gilbert Cohen-
Séhat>3, mais rien ne permet d'étayer la these d'une influence mutuelle ni méme d‘un
échange de vues. Il est s(ir en revanche qu'ils partageaient des positions trés voisines pour ce

51 Ces critiques s'échelonnent de I'incompréhension — « Si ce qui dure le plus, est ce qui recommence le
mieux ((pur paradoxe ?)), la notion de rythme devient la notion temporelle fondamentale ((?)) » - a
I’'anathéme - « La premiére pensée claire, c'est la pensée du néant » ((cette derniére pensée est une
connerie)) ; « Le repos ne peut étre un mode de mouvement » ((mais si, onde stationnaire ! Ici, j'ai sur-
estimé tout a I’'heure Bachelard qui déconne)) —, en passant par la rectification — « La Rythmanalyse...
débarasser I'ame des fausses permanences, des durées mal faites, la désorganiser ((ou la réorganiser))
temporellement. » — ou la contradiction — « Le risque dont procede I'intelligence, garde un appui sur le
passé, comme sur un fonds solide, en suivant le désir de trouver le repos ((pas toujours)), la sécurité,
I"apaisement ((pas toujours)), avec la secréte ambition pour I'étre de se donner plus de durée ((souvent
contradictoire avec le repos)). » Notes sur /a Dialectique de la durée, op. cit.

52 Pour le dire tres vite, car il faudrait encore des pages pour mettre a plat la question : I'image chez
Bachelard est essentiellement image mentale (produit de la conscience) ou poétique (produit de la créa-
tion littéraire). Ce qui fait que le philosophe est amené, a plusieurs reprises dans son travail, a dissocier
I'image et la représentation. Probléme ou opposition majeure, certes, et qu’on ne souhaite pas passer
sous silence mais qui nous ferait sortir allegrement de I'orbite dans laquelle ce texte s’est fixé.

53 Bachelard était en effet membre du comité directeur de I'Association pour la Recherche Filmologique
mais ne semble pas avoir pris réellement part a ses activités, pas plus que son collegue et ami proche
Fernand Gonseth — avec lequel il éditait la revue Dialectica -, qui présidait le Bureau international de
Filmologie. Epstein, quant a lui, ne s'est jamais rapproché concrétement de I'institut, en dépit de sa proxi-
mité intellectuelle avec I'entreprise de Cohen-Séhat. Sur ces questions, voir Francois Albéra et Martin
Lefebvre (dir.), Cinémas vol. 19, n°2-3, « La filmologie, de nouveau », printemps 2009, et en particulier
le texte de Laurent Le Forestier, « Entre cinéisme et filmologie : Jean Epstein, la plaque tournante »,
pp. 113-140.



qui touche a la perception du temps (plus, finalement, qu’a sa nature), au renversement du
primat de la forme sur la matiére, a la vision d’'un monde tramé de paradoxes et en perpé-
tuelle reconfiguration. Un monde que les instruments d’observation (et le cinéma en est un
pour Epstein) permettent de saisir dans sa dimension complexe, multiple et irrationnelle, plu-
t6t que dans l'univocité ou la confinait selon eux I’hypothése rationaliste.

Il faudrait dans une philosophie compléete du matérialisme évoquer une conscience mélangeante,
conscience qui accompagne plusieurs objets, plusieurs matieres, qui participe a tout ce qui se

fond, a tout ce qui s'insinue, conscience qui se trouble devant toute matiére qui se trouble.54

écrit Bachelard en un passage qu’on pourrait jurer cette fois tiré d'Epstein évoquant la surim-
pression ou le fondu enchainé.

Si le philosophe ne s’est que tres peu intéressé au cinéma, on peut sans doute y voir comme
un rendez-vous manqué, puisqu’il semble que tout le prédisposait a priori a s’en saisir comme
d'un formidable outil pour prolonger sa réflexion sur le terrain des images. Mais cela est une
autre histoire. Quant au cinéaste, on aura montré qu'il s'est nourri de Bachelard parfois sans
vergogne, mais sans idolatrie non plus, et sans jamais renoncer en tout cas a ce qui faisait la
force et I'horizon propres de son entreprise. C'est, dans ce rapport, la problématique plus
vaste des influences extérieures sur son travail qui est posée, et nul sans doute n’en parle de
facon aussi lucide et définitive que lui-méme :

Quand un auteur me plait, c'est qu’il me botte, comme dit Flaubert, mais au sens le plus exact
du mot ; c’est que son intelligence s’'emboite exactement dans la mienne et éveille chez moi des
idées que je suis capable d'avoir. Car, je le reconnais, a toute intelligence je préfere la mienne,

non que je la juge supérieure mais parce que justement elle est a moi, elle est moi.55

54 Bachelard, /e Matérialisme rationnel, Paris, PUF, « Bibliotheque de philosophie contemporaine », 1953,
p. 15.
55 Epstein, « Notes manuscrites, littéraires, philosophiques, scientifiques, 1917 », cote Epstein 111-B26.
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