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Le « monde-Musique » de François Nicolas est-il (encore) le nôtre ? 

Antoine Bonnet 

Ircam, le 8 avril 2016 

Comment parler d’un tel ouvrage, d’une telle somme ? Une somme qui tout d’abord me laisse sous 
le coup d’une impression mélangée, paradoxale, voire contradictoire et parfois même source de 
malaise. Impression doublement mélangée, en réalité, faite d’étrangeté et de familiarité d’une part, 
de proximité et d’extériorité d’autre part. 

Étrangeté, puisqu’il y a une singularité absolue de l’entreprise, laquelle laisse en vérité comme 
médusé, d’où le peu d’écho qu’elle risque de susciter, du moins immédiatement, en dépit de la 
richesse et de la variété des réflexions dont elle témoigne. Mais familiarité, aussi, puisqu’en vieux 
« compagnon de route » de François, j’assiste depuis bientôt trente-cinq ans à la construction de 
cette somme, même si la rédaction finale en a été très resserrée : une année tout au plus, il y a six 
ans maintenant. Nombre de choses, encore non articulées entre elles, se sont alors nouées très vite, à 
la faveur, sans doute, de son enseignement à l’ENS. J’ai ainsi reçu l’un après l’autre, à la cadence 
d’un par semaine à peu près, la cinquantaine de chapitres qui constituent les quatre tomes, lesquels 
se présentaient plutôt alors comme les quatre parties d’un volume unique, chapitres que nous 
discutions chaque fois, même si je n’avais généralement pas le temps d’en digérer un que m’arrivait 
déjà le suivant. Je me retrouve donc aujourd’hui face à cette somme, six ans plus tard puisque les 
tomes achèvent juste de paraître, ce qui accentue encore ce mélange paradoxal d’étrangeté et de 
familiarité. 
Mélange par ailleurs de proximité et d’extériorité, puisque je reconnais dans cette somme des 
expériences musicales intimes qui furent pour moi décisives, expériences qui se trouvent ici portées 
dans le langage avec une pertinence, un renouvellement de perspectives et une précision parfois 
saisissantes – je pense bien sûr aux développements sur l’écoute et en particulier à la théorie du 
« moment-faveur », pierre de touche de toute l’affaire. Mais extériorité, aussi, parce qu’en dépit de 
cette reconnaissance, cette somme me demeure étrange, au sens cette fois d’étrangère, car j’ai le 
sentiment tout aussi intime que ce dont elle fait état ne saurait plus concerner notre temps, ne rend 
plus vraiment compte des expériences musicales, et plus généralement artistiques, auxquelles il 
convoque ; d’où le titre de cette intervention. 

Comment préciser cette double impression mélangée, ce malaise ? Un malaise, disons-le d’emblée, 
qui ne saurait être imputé à quelque contradiction que ce soit dans le propos ; l’ensemble est au 
contraire d’une cohérence intimidante, et ce malgré la variété des angles d’approche. Mais cette 
cohérence résulte en réalité de la méthode adoptée, qui essentiellement procède par affirmations : 
les principes et les thèses sont donnés par avance, puis vérifiés, toujours avec succès bien sûr, même 
si, ici ou là, quelques forçages sont nécessaires en dépit des exemples soigneusement choisis. 
Méthode que l’on dira axiomatique, voire dogmatique, et ce d’autant plus facilement qu’elle est 
assumée voire revendiquée comme telle. Loin d’être contradictoire, la somme n’est donc guère 
attaquable : le massif théorique est une citadelle imprenable, anticipant parfois même jusqu’aux 
objections, lesquelles sont alors aussitôt retournées à la faveur d’un maniement expert de la 
dialectique. 
Du coup c’est la somme elle-même, le massif en tant que tel qui crée le malaise. D’un côté il est une 
source immense de questionnements, mais de l’autre, pris dans son ensemble, il ne laisse le choix 
qu’à deux possibilités. Ou bien y pénétrer pour en faire un « horizon indépassable », et ce d’autant 
que les ouvertures offertes par la nature et la variété des questionnements, notamment dans le 
quatrième tome sur les « raisonances » du monde-Musique, paraissent bien souvent être des 
ouvertures en trompe-l’œil. Ou bien le contourner, voire l’ignorer. À cet égard l’entreprise de 
François me semble assez proche de celle de Badiou en ce qu’elle n’offre guère d’autre alternative 
que : tout prendre ou ne rien prendre, y adhérer pleinement ou la rejeter – j’ajouterai, pour anticiper 
ce qui pourrait bien être le fin mot de l’affaire : y « croire » ou ne pas y croire. Mais disons plus 
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simplement aussi, pour ramener les choses à la dimension plus circonscrite de ce qui me gêne à titre 
personnel, que cette somme est une épreuve pour qui s’efforce de penser dans des modes de 
réflexion relevant plutôt de l’essai et du fragmentaire. 

À défaut de pleine adhésion et face à l’exigence, tout de même, de ne pas se défiler, ne serait-ce que 
par amitié, je partirai de l’idée même de cette somme, soit de l’ « idée musicienne de la musique » 
qu’elle déploie, celle d’un monde-Musique où « l’écoute est à l’œuvre ». Étant donné la méthode de 
François, je crois en effet que tous les aspects particuliers de la somme, sauf à vouloir les noyer 
dans le chipotage érudit ou la mesquinerie des objections de détail, ne cessent de renvoyer aux 
principes et thèses dont ils émanent, et mieux vaut donc partir de ces principes et thèses. Ma 
question, ma seule question, du moins aujourd’hui, s’énonce donc ainsi : le « monde-Musique » de 
François Nicolas est-il (encore) le nôtre ? 

Ainsi posée la question comporte bien sûr tendanciellement sa réponse. Quelques remarques 
préalables. Il ne s’agit bien évidemment pas de dénoncer le caractère totalement intempestif de cette 
somme au nom de l’opinion dominante de notre temps. Temps, rappelons-le, dont la Fête de la 
musique donne le diapason, temps de la célébration de l’ignorance et de la démagogie, pour ne rien 
dire des arrière-pensées politico-sociales sur le rôle de soupape du droit à l’expression sonore et de 
la diversité culturelle. Temps, concomitamment, de la quasi-disparition de la musique (celle dont il 
est ici question) de l’espace public, y compris, comment ne pas le souligner aujourd’hui, chez les 
intellectuels, et ce depuis fort longtemps déjà, sans doute la fin des années 60, disons, pour donner 
quelques repères symboliques, les événements de 68, la mort d’Adorno en 69 et le suicide de 
Zimmermann en 70. Moins de cinquante ans plus tard, un constat s’impose en tout cas : les 
hommages funèbres d’un Boulez avaient bien du mal à dissimuler le soulagement général face à la 
disparition d’un témoin décidément trop exigeant et par conséquent bien embarrassant. 

Je ne peux quant à moi que me réjouir, à bien des égards, de la haute célébration de la musique dont 
témoigne le « monde-Musique ». Ma question se réclame par conséquent de l’intérieur du champ 
général de réflexion et d’exigence qui est celui de François. Mais elle voudrait aussi faire droit à 
autre chose qu’à l’alternative manichéenne, dont François ne peut décidément pas se départir, entre 
foi (puisqu’il s’agit bien de cela) et nihilisme, alternative encore resserrée entre vouloir quelque 
chose (en l’occurrence la musique) et vouloir le rien, tout autre posture, c’est-à-dire toute posture 
non résolument affirmative, n’étant, dans la cartographie de François, que le reflet insignifiant, mais 
passivement dévastateur, de nos démocraties parlementaires. Il n’y a décidément pas de place pour 
le doute dans le fervent univers de François. 
Ma question – le « monde-Musique » de François Nicolas est-il (encore) le nôtre ? – en comporte en 
réalité trois, étroitement imbriquées : ce monde est-il le nôtre, aujourd’hui ? ce monde aurait-il 
existé, antérieurement ? et finalement un tel monde est-il concevable ? Je m’efforcerai de discuter 
ces trois questions, bien sûr trop sommairement, mais logiquement dans l’ordre inverse où je viens 
de les énumérer. 

* 
Tout d’abord, donc, à quel titre peut-on parler de « monde-Musique » ? 

Précisons déjà que l’expression courante « monde de la musique » et la locution spécifique 
« monde-Musique » ne se recouvrent pas exactement. Le monde de la musique est empiriquement 
évident ; il fait écho à la diversité des musiques et au fait que l’on entre dans un monde spécifique 
quand on pratique voire écoute telle ou telle musique ; je n’insiste pas. Mais cette caractérisation ne 
suffit pas à expliquer la locution « monde-Musique », laquelle fait écho à la philosophie à l’ombre 
de laquelle se déploie la pensée de François depuis toujours, celle d’Alain Badiou, et tout 
particulièrement ici le second tome de son grand œuvre : Logiques des mondes. L’être et 
l’événement, 2 (2006). Il y aurait énormément à dire sur le rapport de ces deux entreprises, ce qui 
nécessiterait beaucoup d’aisance avec de lourdes questions philosophiques et surtout une familiarité 
avec des références mathématiques qui ne me parlent guère au-delà de leur instrumentalisation 
musicale immédiate. Mais enfin rappelons sommairement que chez Badiou les vérités sont pensées 
comme ce qui peut advenir de mondes singuliers – essentiellement ceux de l’art, de l’amour, de la 
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science et de la politique – pour autant qu’un individu s’y incorpore et fasse corps avec un 
processus-sujet. 
Qu’est-ce que le « monde-Musique » ? L’idée musicienne de la musique que déploie François 
conjugue deux déterminations : 1. la musique fait monde, monde autonome, d’où sa singularité ; 2. 
ce monde est le lieu d’une action-pensée spécifique, l’écoute, dont la singularité est de s’organiser 
autour d’un « moment-faveur ». Je ferai donc de ces deux déterminations, l’autonomie et l’écoute, 
les termes centraux de mon intervention. 

La question de l’autonomie de la musique, même relative, soulève immédiatement celle de savoir 
quand a été conquise cette autonomie. Il est en effet évident que la musique n’est pas nativement 
autonome ; elle ne l’était pas chez les Grecs, par exemple, et ne l’a jamais été, au sens où l’entend 
François, dans la plupart voire peut-être toutes les autres civilisations. Si l’on peut certes faire 
l’hypothèse que l’autonomie de la musique n’a été possible en Europe que grâce à l’invention de la 
notation au XIe siècle de notre ère, il est cependant difficile de prétendre que cette invention ait 
immédiatement rendu la musique autonome ; l’autonomie n’a été effective que bien plus tard, à la 
faveur d’un long processus, dans le courant du XVIIe siècle voire au tournant des XVIIe et XVIIIe 
siècles. Il me semble que le passage du ricercare à la fugue permet assez bien de saisir le moment 
où la musique parvient à produire des formes en vertu de sa seule logique propre, moment qui est 
aussi celui de la constitution du système tonal à proprement parler. Quant au XXe siècle, il peut être 
considéré comme l’aboutissement de ce long processus d’autonomisation, à l’image de la série 
dodécaphonique puis sérielle, puisque sur c’est sur cette base que la musique a « lâché les 
amarres », comme le lui a reproché Lévi-Strauss, pour s’émanciper de tout port d’attache qu’elle 
n’aurait pas elle-même défini. L’achèvement de ce long processus d’autonomisation de la musique 
aura ainsi été l’affaire centrale du XXe siècle, et il se sera conjugué avec la rencontre des limites du 
solfège traditionnel, limites qui en constituent la pierre d’achoppement. Finalement, si l’autonomie 
de la musique existe bien en puissance depuis près d’un millénaire, elle n’aura été effective et non 
problématique – du moins problématique au sens où elle l’est désormais, j’y reviendrai – que 
pendant quatre siècles voire un peu plus, en gros du XVIIe au XXe siècles pour ne pas entrer dans 
les nuances qu’il conviendrait d’apporter. 
Quant à l’écoute, la thèse de François est extrêmement originale, forte et intéressante, mais aussi 
éminemment problématique. François s’évertue à contredire la fameuse assertion finale du 
Tractatus de Wittgenstein : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence ». On ne saurait 
dire bien sûr qu’il parvient à porter dans le langage l’expérience de l’écoute musicale elle-même – 
une pareille tentative est par définition vouée à l’échec –, mais il parvient tout de même à 
circonscrire le point de réel de la musique de façon renouvelée, même si c’est en instrumentant 
habilement d’autres théories de l’écoute, en l’occurrence théologique et psychanalytique. Sa théorie 
se démarque bien sûr de la conception courante, implicitement organisée autour du sens commun et 
de la médiation de l’affect, mais également de la conception savante, d’obédience positiviste, axée 
sur la perception d’un objet par un sujet conscient, conception qui est celle de la tradition 
académique – songeons aux exercices dits de « commentaire d’écoute », qui sont en réalité des 
exercices de reconnaissance d’objets (thèmes, motifs, cadences, etc.) en vue de déductions 
formelles et/ou stylistiques –, mais que prolongeait finalement aussi un Boulez dans son souci d’une 
pédagogie de l’auditeur. 
En fait François s’attache à ce qui n’est pas pris en compte par l’approche positiviste, objectivante, 
mais qui n’en est pas moins, en effet, décisif dans l’expérience intime que tout un chacun peut avoir 
de la musique. En même temps, raison oblige, il ne saurait s’agir pour lui de rester dans le flou de la 
simple impression dont se nourrit la conception courante. Il s’agit donc d’identifier ou plutôt de 
situer, mais sans en faire un objet, une émergence, un moment-faveur délivrant l’intension à 
l’œuvre et du coup faisant accéder un morceau de musique au rang de sujet musical rendant sensible 
quelque vérité. À vrai dire le chapitre 6 – le moment-faveur en rapport avec la singularité d’un point 
d’écrasement dans le théorème d’Hironaka –, le chapitre 7 – le tourniquet de l’intension à l’œuvre 
en écho à Saint-Paul et Grothendieck –, le chapitre 8 – le tricotage du temps d’après Lautmann – et, 
dans une moindre mesure peut-être, le chapitre 9 – la forme comme inspect d’après Hopkins – sont 



4 

assez stupéfiants et resteront je crois comme la marque la plus significative de toute l’entreprise 
théorique, même si, d’un point de vue pratique, on pourrait discuter à l’infini sur lesdits moments-
faveurs, y compris sur ceux donnés en exemple. François en est d’ailleurs bien conscient, qui met 
en exergue une assertion de Gracq justifiant que l’on doive ne s’attacher qu’aux victoires, en 
l’occurrence qu’aux exemples où le moment-faveur semble convainquant, et consacre par ailleurs 
quelques pages intitulées questions-objections audit moment-faveur. J’ajouterai plus loin quelques 
commentaires à ceux de François, concernant en particulier la situation actuelle. Mais je pointerai 
simplement ici ce qui me paraît être une difficulté symptomatiquement non abordée, surtout 
lorsqu’on sait le penchant de François pour cette forme : comment se fait-il que la fugue 
instrumentale baroque, en particulier chez Bach, soit à la fois la manifestation la plus frappante de 
l’autonomie de la musique et un type d’écriture où, en règle générale, il semble particulièrement 
problématique de situer l’émergence d’un moment-faveur ? 
J’ai en partie répondu à la seconde question : oui, il semble bien que la musique ait pu faire monde, 
en gros du XVIIe au XXe siècles. Mais les raisons de ce faire-monde de la musique ne me paraissent 
pas être exactement celles qu’avance François ; là encore je m’en tiendrai aux questions de 
l’autonomie et de l’écoute. Ce qui me paraît avoir rendu possible l’autonomie d’un « monde-
Musique » et le développement d’une écoute proprement musicale (indépendamment de la question 
du moment-faveur), c’est une conjonction historique : celle du nouage de l’humanisme, qui mettait 
les passions humaines au centre des préoccupations artistiques, d’une conception du langage, celle 
de Port Royal, supposé imiter la pensée et devenant un modèle pour l’articulation musicale, et du 
système tonal, dont la constitution offrait une place dynamique à l’harmonie et libérait la mélodie 
du carcan polyphonique pour la laisser exprimer les passions humaines sur le modèle du langage : la 
notion de phrase musicale, qui prend un tour particulier à cette époque, en témoigne. Mais j’ai bien 
conscience de faire ici référence à deux notions, l’humanisme et le langage, par principe exclues du 
dispositif de pensée de François, ce qui renvoie, bien sûr, à sa méthode, axiomatique, et, 
concomitamment, à son dédain de toute considération contextuelle. 
Je ne peux développer ici ces points mais ferai deux hypothèses. D’une part, que ce nouage a 
correspondu à une conception et une pratique musicales tendanciellement inscrites sous le signe 
dominant, vertical pourrait-on dire, de l’Harmonie ; il est à cet égard logique et symptomatique que 
François ait consacré tout un chapitre à Rameau. D’autre part, que le lien constitutif du système 
tonal au langage, sous les auspices de l’humanisme, a permis une sorte d’indiscernabilité entre ce 
qui est donné à entendre et les images que l’on peut s’en faire via, précisément, les représentations 
qu’opère le langage. J’ajouterai lapidairement encore l’importance de l’apparition du concert dans 
des salles dédiées qui, du fait de sa disposition frontale, aura parachevé ce dispositif de monde en en 
faisant un monde objet de culte. On sait à quoi cela aura abouti chez Wagner et comment cela aura 
profondément marqué Mallarmé, j’y reviendrai. 
J’en viens maintenant à la troisième question, l’enjeu véritable, celle de notre temps : le « monde-
Musique », défini par son autonomie et son écoute, est-il encore le nôtre ? » – étant entendu que 
nôtre désigne moins ici un nous, difficilement arrogeable aujourd’hui, que la situation 
contemporaine que nous avons empiriquement en partage. 
Au sens ordinaire du terme, que la musique fasse monde semble être aujourd’hui plus que jamais 
une évidence : que l’on songe à la jeunesse planétaire perpétuellement isolée dans tel ou tel univers 
sonore à la faveur de la banalisation et de la miniaturisation des appareils numériques. D’un côté 
semble être en jeu quelque chose qui pourrait aller dans le sens du corps à corps dont parle 
François ; mais de l’autre paraît être recherché ce qui en est à l’opposé : non l’attention prêtée à ce 
qui peut émerger d’un discours musical, notion d’ailleurs radicalement absente de la plupart des 
musiques populaires, mais le pur abandon du corps aux vibrations sonores et la quête des sensations 
qui peuvent en résulter. Si une autonomie semble aujourd’hui s’imposer, ce n’est donc pas celle de 
la musique telle que la définit François mais plutôt celle du son, les morceaux produits semblant 
tendanciellement devenir de simples unités délimitant des zones d’exploration d’univers sonores, 
locution paraissant d’ailleurs s’imposer au détriment de celle d’œuvre musicale. 
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Face à cette situation, un « monde-Musique », soit donc l’autonomie et l’écoute de la musique telles 
que définies par François, est-il encore possible ? Je crois en réalité – ou plus précisément 
désormais, car j’avais initialement construit mon activité de compositeur sur l’hypothèse contraire – 
que la musique autonome, en tant qu’indexée sur son écriture, a épuisé ses ressources : le 
sérialisme, au sens large, en aura essoré les ultimes possibilités. Les partitions contemporaines les 
plus exigeantes – au sens des mieux écrites – me font penser à de vieilles machines à engrenages, 
magnifiques, mais dont les rouages, trop usés, ne parviennent plus à embrayer sur quoique ce soit 
de vraiment convainquant. Je ne crois plus en tout cas à la possibilité de revivifier le vieux solfège, 
tel Parsifal le vieux monde, avec des logiques discursives renouvelées, d’où qu’elles viennent : 
quand les rouages de l’engrenage sont émoussés, rien n’y accroche plus et le dispositif tourne à 
vide, ne produit plus que du déjà entendu et finalement des clichés guère significativement distincts 
de ceux qu’instrumente l’industrie culturelle depuis belle lurette. Notre époque est indéniablement 
celle d’une crise de l’écriture et donc de la musique comme monde autonome. 

À défaut de pouvoir remédier à court ou moyen terme à cette crise – ce serait là sûrement l’affaire 
de plusieurs générations, sans doute avec le concours des sciences cognitives, du moins pour autant 
que le terme de crise sous-tende encore l’idée d’une résolution, ce dont on peut douter –, il faut 
envisager des solutions qu’on dira faute de mieux transitoires, non qu’il y ait en art des solutions qui 
ne soient pas transitoires et même des solutions tout court, mais plutôt que notre temps requiert une 
attention particulière à ce qui, qu’on le veuille ou non, est entrain d’arriver, est déjà là, configure 
une situation inédite qui assurément bouleverse profondément la façon d’envisager la musique dans 
toutes ses dimensions et nous plonge dans un temps suspendu parce que sans perspective. En ce 
sens, et je m’accorderai partiellement ici avec François, on pourrait envisager notre temps comme 
celui d’un entre-temps – nom que nous avions d’ailleurs donné il y a trente ans à une revue de 
musique contemporaine, quoique sans lui attacher à l’époque le sens que nous lui donnons 
aujourd’hui, même si différemment l’un et l’autre –, entre-temps qui est moins l’avant d’un temps 
promis ou à venir que le présent d’un temps sans horizon, mais qui pour ma part ne donne plus 
guère de sens à l’impératif d’un « continuer », c’est-à-dire de prolonger vaille que vaille l’ancien 
monde. Cela ne veut nullement dire qu’il faut oublier cet ancien monde, mais tout au contraire qu’il 
est nécessaire d’en faire le deuil, condition de son dépassement. N’en serait-il pas en effet du 
« monde-Musique » comme de Dieu : il est mort, et le continuer ne ferait qu’orchestrer son 
fantôme ? Ce qu’il faut, puisque François s’en réfère à Nietzsche, c’est « vaincre son ombre ». 

Comment donc non pas traverser notre (entre-)temps musical, comme s’il n’était qu’une mauvaise 
passe à endurer, non pas y perpétuer l’ancien temps, faute de certitude alternative, mais plutôt en 
être un contemporain tâtonnant, puisqu’aveuglement nous y assigne notre présent ? Je crois qu’il 
faut justement réfléchir à nouveaux frais à la question de l’autonomie musicale. Si en effet celle-ci, 
poussée dans ses ultimes conséquences, ne débouche que sur celle de la matière sonore, sur la 
vacuité du matériau, c’est-à-dire en-deçà de ce qu’on a dit être constitutif de la musique – soit donc 
la possibilité d’une écoute qui ne soit pas la simple fascination du matériau, la forclusion du son 
brut –, alors il faut repenser la question de l’autonomie et pour commencer sortir de la logique 
d’assimilation par laquelle la musique a historiquement conquis son autonomie. Cette question est 
évidemment complexe et demanderait à être soigneusement décortiquée. Le quatrième tome du 
« monde-Musique » y est plus ou moins consacré, quoique dans une perspective un peu différente. 
L’impression que me laisse ce volume est cependant, comme je l’ai déjà dit, celle d’une ouverture 
en trompe-l’œil. Pour l’essentiel, il me semble qu’il s’agit pour François de poursuivre la logique à 
l’œuvre dans l’ancien « monde-Musique », celle d’une musique qui n’est certes pas autarcique, en 
ce sens qu’elle se confronte à autre chose qu’elle, mais qui reste résolument autonome dans son 
mode d’être propre, même si, comme de juste, François se garde bien évidemment d’établir quelque 
critère que ce soit concernant le maintien ou non de l’exigence d’autonomie de la musique. Pour ma 
part, je ferai l’hypothèse que la musique doit aujourd’hui s’exposer, au risque de se perdre, dans la 
recherche d’un compagnonnage d’un nouveau genre avec ce avec quoi elle se frotte, dût-elle pour 
cela suspendre sa logique strictement discursive et s’attacher à des constellations fragmentaires, 
plus propices à une écoute véritable parce qu’aspirant à l’ouverture d’un intervalle où puissent se 
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réfléchir les différences comme telles et se faire jour des possibilités neuves de les tenir ensemble 
plutôt que de les dissoudre par assimilation. 
Quant à l’écoute, que dire de notre (entre-)temps musical ? Très généralement tout d’abord, et là 
encore je convoquerai une de ces déterminations contextuelles que François rejette par principe, est-
on vraiment aujourd’hui en mesure d’écouter au sens où il l’entend ? Songeons par exemple à ce 
que dit Benjamin : que l’architecture donne le paradigme de l’attention dont on est capable à 
l’époque de la reproduction mécanisée, à savoir une attention distraite et fonctionnant par 
accoutumance. Je n’en ferai pas un loi absolue, mais l’assertion n’en désigne pas moins un point de 
réel de notre temps. Plus précisément ensuite, la quasi-incapacité où se trouve aujourd’hui la 
musique à rendre sensible sa logique scripturale déplace il me semble la perspective même de 
l’écoute : il s’agit moins de créer par un discours les conditions d’une écoute dont un moment-
faveur révélerait l’intension à l’œuvre, que de faire en sorte que la musique elle-même soit à 
l’écoute – comme si la musique devait moins désormais capter l’attention pour l’inscrire dans 
l’orbite d’une logique agissante, qu’être le dispositif par lequel s’ouvre la possibilité d’une attention 
à ce qu’il y a, à ce qui est donné à entendre. Enfin, la situation actuelle rend problématique la 
position de l’interprète, dont le rôle est bien entendu déterminant quant à l’écoute, parce qu’il ne lui 
est véritablement plus donné d’interpréter la musique. Il est en effet très difficile aux 
instrumentistes de se faire une idée de leur rôle individuel dans les situations collectives, 
particulièrement lorsqu’elles sont telles qu’elles nécessitent la médiation d’un chef d’orchestre ; le 
plus souvent ils ne peuvent guère faire mieux qu’effectuer correctement les gestes qui leur sont 
demandés, mais sans intention véritablement orientée faute d’être en mesure d’avoir une intuition 
claire de leur fonction dans la situation globale. Schoenberg disait que sa musique n’était pas 
moderne mais mal jouée. Cette déclaration m’a toujours frappé ; elle fait moins signe je crois vers 
les mauvaises interprétations qu’il en aurait entendues que vers la difficulté constitutive qu’aurait 
tendanciellement la musique, disons atonale pour aller vite, à dépasser le stade de l’exécution, 
laquelle même « exacte » ne saurait tenir lieu d’interprétation. En fait, face à cette difficulté, que 
multiplient bien sûr les conditions matérielles de travail, de plus en plus inappropriées au répertoire 
moderne et surtout contemporain, il semble que devient inéluctable, à l’image de l’importance 
grandissante de ce qui se cherche sous la notion de performance, la redistribution des rôles 
antérieurement dévolus, en écho à la division du travail, au compositeur, à l’interprète et à 
l’auditeur au sein de la configuration du concert qui en réglait la confrontation. 

Finalement, symétriquement à l’hypothèse que je faisais d’un monde-Musique fonctionnant 
tendanciellement du XVIIe siècle au XXe siècles sous le signe de l’Harmonie (et avant bien sûr, 
quoique en un sens différent et nonobstant la question de l’autonomie), je ferai l’hypothèse de notre 
(entre-)temps s’ouvrant sous les auspices du Rythme – au sens grec, tel qu’y fait prophétiquement 
référence Mallarmé –, celui des espacements et scansions de ce qui est mis en jeu, autant dire d’une 
écriture de la scène. Cette orientation, bien plus que du côté du concert, semble faire signe du côté 
de la performance, laquelle, en dépit des expériences pour le moins variées et inégales qu’elle 
abrite, pourrait jouer au XXIe siècle un rôle comparable à celui qu’aura joué l’opéra au XVIIe siècle, 
c’est-à-dire à l’époque de la constitution effective du « monde-Musique ». Est-ce à dire que ces 
pratiques qui se chercheraient aujourd’hui sous le signe du Rythme et sur la scène de la 
performance feraient d’ores et déjà monde à leur tour ? Je n’en suis vraiment pas sûr, du moins pour 
le moment. Mais si tel devait être le cas, il ne saurait je crois plus s’agir du « monde-Musique » dont 
parle François. 

* 

Une anecdote pour finir au sujet d’une œuvre particulièrement chère à François. Knappertsbusch – 
qui à l’initiative de Wieland Wagner dirigea régulièrement à Bayreuth après la guerre en raison de 
ses compétences mais aussi de sa résistance au régime Nazi – avait un problème avec les mises en 
scène décapantes du petit-fils du compositeur. Il n’admettait notamment pas que celui-ci veuille 
supprimer la colombe de la scène finale de Parsifal. Pour le contenter, car il tenait absolument à la 
direction de Knappertsbusch, mais pour néanmoins neutraliser la colombe, qui allait à rebours de 
ses idées, Wieland eut recours à un subterfuge : il disposa la colombe en sorte que Knappertsbusch 
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puisse la voir de la fosse d’orchestre où il dirigeait, mais sans qu’elle puisse être vue du public dans 
la salle. Le subterfuge fonctionna et, à l’issue de la représentation, Knappertsbusch, enthousiaste et 
convaincu d’avoir eu raison de faire plier Wieland, confirma à sa femme que ce n’était bien qu’avec 
la colombe que l’opéra prenait tout son sens. Celle-ci lui répondit que la représentation était en effet 
remarquable, mais qu’elle n’avait pas vu de colombe. Ce à quoi Knappertsbusch répliqua : « Ah ces 
bonnes femmes, elles ne voient jamais rien ! » 
Je me demande si le moment-faveur de François n’est pas la colombe de Knappertsbusch. 

Pour tout commentaire, et en guise de conclusion, je relèverai simplement ceci : que la somme de 
François, en déployant le plus vaste dispositif de pensée qu’on n’ait sans doute jamais convoqué 
autour de la musique, a le singulier mérite d’ouvrir la question de savoir à quelles conditions la 
musique comme art – la musique comme manifestation sensible de quelque vérité – est possible… 
sans une colombe, quelle qu’elle soit. 
Je vous remercie. 


