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Limage déhiscente
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L'image déhiscente
Théophile Gautier et la photographie de montagne des freres Bisson

The Dehiscent Image: Théophile Gautier and the Mountain Photographs of the
Brothers Bisson

Pierre-Henry Frangne

«Que viens-tu faire ici?»

Théophile Gautier!

Fig. 1. L. et A. Bisson,

« Savoie 19. A la rencontre des glaciers des Bossons et du Taconnaz (ascension manquée du Mont-
Blanc) », détail, tirage sur papier albuminé d'aprés un négatif sur verre au collodion humide, 23,2 x 38,6
cm, coll. SFP.
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Ancien peintre, écrivain romantique partisan de Victor Hugo, ami de Charles Baudelaire,
critique d’art, «poéte impeccable» et grand voyageur en Espagne, en Russie ou en E
gypte, Théophile Gautier fit paraitre au début des années 1860 le récit de ses excursions
dans les massifs des Vosges et des Alpes suisses ou francaises en plusieurs livraisons dans
le Moniteur universel. 1l les rassembla en un volume paru en 1869 intitulé Les Vacances du
lundi et sous-titré Tableaux de montagne. Eu égard a ce sous-titre qui affiche la primauté du
modele pictural, les chapitres consacrés aux Alpes sont étonnamment précédés d’un texte
devenu célébre?, ol Gautier note et commente les impressions que les planches
photographiques des fréres Bisson firent sur lui. Ces impressions devant les images du
Cervin pres du Riegl (1862) ou des ascensions du mont Blanc de 1861 et de 1862 furent si
fortes et méme si violentes qu’elles incitérent Gautier a aller voir et a décrire lui-méme ce
que les photographies lui représentaient.

La photographie de montagne est donc un point de départ qui impulse un mouvement et
qui incite & agir. Ce mouvement est d’abord celui du voyage dans ce que I’Anglais Leslie
Stephen -le pére de Virginia Woolf, 'ami du peintre Gabriel Loppé - appelle «The
Playground of Europe*» a une époque ou la sauvagerie et 'altérité de la montagne
donnent I'impression d’étre presque entiérement arraisonnées et rapatriées dans I'espace
mental et corporel, visible et lisible, symbolique et culturel, du sport (alpinisme), du
tourisme, des cartes, des calculs, des récits et des images qui suscitent, jusqu’a nous
encore aujourd’hui, une admiration spontanée pour ce qu'elles montrent. Mais, devant
ces « vues de Savoie et de Suisse de MM. Bisson fréres », le mouvement conféré a Gautier
est aussi et surtout celui d’une action littéraire consistant a reprendre a la photographie
son bien. Pour celui qui s’est voulu lui-méme le « daguerréotype (ou daguerréotypeur)
littéraire’ », les photographies de montagne des fréres Bisson constituent un modéle que
I’écriture et la peinture doivent égaler en un mouvement d’autant plus spectaculaire qu’il
est initialement pensé comme impossible. Les Bisson offrent donc a Gautier « un singulier
défis». En relevant ce défi, I'’écrivain répond a ce que l'on pourrait nommer I'appel
photographique. Cet appel est celui de I'extériorité : de 'extériorité du monde qu’il faut
voir, parcourir et explorer d’une part, de I'extériorité de la littérature et de la peinture
qui doivent faire I’épreuve périlleuse du décentrement photographique d’autre part.

« Aucune description de poéte, pas méme le lyrisme de lord Byron dans son
Manfred, ne peut donner l'idée de ce prodigieux spectacle qui restitue a la terre sa
beauté d’astre, défiguré par ’homme. Les couleurs du peintre, si un peintre montait
jusque-13, se glaceraient sur sa palette. Eh bien ! ce que ni ’écrivain ni Iartiste ne
saurait faire, la photographie vient de I'exécuter. [...] / Les montagnes semblent
jusqu’a présent avoir défié I'art. Est-il possible de les encadrer dans un tableau ?
Nous en doutons, méme aprés les toiles de Calame. [...] / Voici un fragment, une
vague de la mer de glace, avec ses déchiquetures, ses cristallisations, ses milliards
de prismes contrariés, travail immense que s’est donné la nature d’allier le détail
infinitésimal a I'ensemble énorme et chaotique. Les pics de Charmoz, coupés de
bancs de nuages, ferment cet étrange tableau. / Malgré tous les obstacles qu'il a
entassés autour de lui, le mont Blanc n’a pas échappé a 'opinitre recherche de la
science. Nous le tenons, farouche et seul, emprisonné dans le cadre étroit d’'une
planche photographique. La neige, ne trouvant méme plus pour se poser la mousse
intrépide, ce pionner de la végétation, glisse sur le roc nu et se loge avec peine dans
les anfractuosités devenues rares, car on dirait que, las de lutter contre la pression
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du vide, le géant s’est affaissé sur lui-méme ; une surface relativement plane s’étale

au sommet du mont Blanc’. »

a
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Fig. 2. L. et A. Bisson, « La mer de Glace et les Grands Charmoz », tirage sLJr papier albuminé d'aprés
un négatif sur verre au collodion humide, 23,3 x 38 cm, v. 1860, coll. Sophie et Jérdme Seydoux.

Devant ces vues panoramiques que les Bisson commenceérent a prendre vers 1853 sous
I'impulsion du géologue et orologueDaniel Dollfus-Ausset, en face de ces images de
grandes dimensions a I’étonnante netteté et qui montrent avec exactitude le glacier du
Géant, les aiguilles de Chamonix ou le sommet du mont Blanc, le défi apparait a Gautier
sous la forme d’un triple probléme bien repérable dans le texte précédent.

Il est d’abord celui de 'affrontement a l'intérieur de 'art lui-méme, de l'art et de la
science a I’époque de I'esthétique, de I'expression et du goiit c’est-a-dire a I'époque de la
rupture consommée du lien qui unissait jusqu’a I'dge classique la beauté et la vérité. Le
probléme est aussi celui des rapports d’hétérogénéité qui s’établissent, non seulement
entre les images de 'art et les images scientifiques, mais entre les diverses modalités
artistiques des images : les images littéraires, les images picturales et les images
photographiques modernes et machinées. Enfin, cette hétérogénéité semble également la
détermination principale - le principe intérieur - de I'image photographique elle-méme
que le tableau d’'un Calame, le récit et la description d’'un Byron ne peuvent que trés
difficilement reprendre a leur compte. Comme le dit Roland Recht dans son long
commentaire de la lettre de Humboldt du 5 février 1839 racontant I'impression du savant
allemand (accompagné de Frangois Arago) devant le premier daguerréotype de la lune : «
Ce sera le propre de la photographie que de mettre en scéne a la fois le fini et I'infini, ce
qui est intéressant et ce qui ne I'est pas, 2 la fois ce que je regarde et ce que je ne regarde
pas. L'image photographique conserve dans le cadre de son champ des éléments
hétérogenes et c’est cette hétérogénéité-la qui sera désormais admise comme pouvant
produire du sens et c’est elle qui fonde le caractére moderne de cet art®. »
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Fig. 3. L. et A. Bisson, « Savoie 2. Le Mont-Blanc et glacier des Bossons », tirage sur papier

albuminé d'apreés un négatif sur verre au collodion humide, 27,5 x 44,3 cm, 1863, coll. SFP.

La photographie serait donc moderne parce qu’elle serait dangereuse et parce que son
danger reposerait sur quatre traits bouleversant la conception classique des arts en
introduisant dans I'ceuvre une négativité qui en fait un objet étonnant au sens
philosophique de merveilleux et d’inquiétant du fait des apories qu'il suscite. Ces quatre
traits hautement problématiques seraient : I'abaissement de I'art dans les régions de la
seule corporéité et de la seule vue sans imagination ni suggestion ; la soumission de
I'ceuvre a la logique de la trace, du signe indiciel et, en conséquence, de la tautologie ; la
considération de I'ceuvre, non pas essentiellement comme un objet, mais comme un
événement dont elle conserverait le moment instantané de son surgissement ; enfin, la
paradoxale construction de I'ceuvre a partir de mouvements de déliaison, de collage, de
montage, de friction et de séparation. C’est cette conscience d’une déhiscence du monde et
de son image photographique que note et développe Théophile Gautier. C’est cette pliure
ou plutét cette fissure qu'il entend montrer et faire jouer dans son propre texte.

«Voici la petite troupe qui part des Grands-Mulets pour faire tenter a la
photographie I'ascension du mont Blanc. Pour le coup, nous avons dépassé la zone
humaine ; la végétation a disparu; plus de trace de vie, rien que la neige
bizarrement bossuée et dont ¢a et 1a quelques roches sombres percent le blanc
linceul comme une échine maigre troue le manteau qui la couvre. Comparer a des
fourmis en marche les hommes de la caravane conduite par Auguste Balmat serait
une similitude assurément trop grandiose. Quelle solitude, quel silence, quelle
désolation ! et par-dessus cela un vide opaque et noir fait de nuages qui rampent au
lieu de flotter. Un peu plus haut, la rencontre des glaciers des Bossons et du
Taconay produit un épouvantable chaos. Figurez-vous des courants d’une débicle
polaire, arrétés par quelque obstacle invincible; les glaces s’amoncellent,
rejaillissent les unes par-dessus les autres en blocs, en prismes, en polyédres, en
cristaux de toutes les formes imaginables; les érosions, les fissures, les fontes
partielles écornent, divisent, déforment le tumultueux entassement dont les
déhiscences semblent découvrir 'ossuaire des créations primitives. Dans cette fente
large et profonde comme un gouffre se hissent les intrépides explorateurs [...],
effrayants a voir quoique a peine perceptibles, car I'immensité du tableau dévore
les figures, comme si la solitude de la montagne ne voulait pas étre violée. Cette
vaste photographie, oll vingt personnages ne s’apercoivent pas, n’est qu'un pli de
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cette mer immobile, plus accidentée et plus houleuse que 1'Océan dans ses fureurs.
On la voit se continuer par-dela le cadre de la planche sous son écume de neige.
Cela donne tout a fait I'impression qu’on éprouve en observant la lune au télescope,
lorsque I'ombre tombant de ses montagnes en dessine les anfractuosités sur le fond
d’argent de son disque ébauché a demi®. »

2 4 g g oS ikeps e ‘A"'.,
Fig. 4. L. et A. Bisson, « Savoie 35. Ascension du Mont-Blanc. Départ des grands Mulets », tirage sur
papier albuminé d'aprés un négatif sur verre au collodion humide, 23,7 x 39,5 cm, 1862, coll. SFP.

Dans le combat qui, tout 2 la fois, sépare et relie 'homme et la montagne, dans cette lutte
qui les conjoint au moyen de 'opposition elle-méme, le regard photographique a donc
ceci de profond ou de fascinant qu'il est, incessamment et simultanément, une victoire et
une défaite a I'image de I'affrontement du noir et du blanc en quoi justement il consiste.

el : =
Fig. 5. L. et A. Bisson, « Savoie 41. Passage des échelles », tirage sur papier albuminé d'apres un
négatif sur verre au collodion humide, 24,6 x 40,3 cm, 1861, coll. SFP.

La victoire photographique est d’abord la prise du monde ou sa maitrise. Mieux : elle est
la parfaite circonscription de son temps et de son espace dans ce que Claudel a appelé
«un carré durable, portatif, quelque chose désormais et pour a jamais a notre disposition,
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le moment capté, une piéce a 'appui'® ». La disposition du cliché et celle du monde que le
cliché nous confeére sont ainsi une véritable déposition. Entendons : I'authentification et la
présentification du réel lui-méme saisi par un voir d’autant plus souverain et implacable
qu'il est le voir machiné d’un bien nommé objectif. Quoique tout entiére pensée, choisie,
contrdlée et effectuée par le photographe, la photographie s’adosse ainsi a une visibilité
pure si 'on peut dire, a une visibilité sans vision et sans ceil telle que l'objectif,
optiquement, en effectue 'opération. Alors, comme le pense Gautier (mais aussi Talbot,
Arago et Nadar), le regard photographique - ce regard sans regard en un sens - nous
émancipe de la fragilité de l'interprétation du monde, de son idéalisation ou de sa
transfiguration lyrique. Il nous libére du symbolique, du chimérique, du mythologique, de
I'onirique et du fictif qui sont tous ramenés au statut d’artifice arbitraire ou mensonger.
C’est le monde lui-méme non point signifié mais littéralement indiqué, c’est son
indépassable matérialité surtout qui se dépose a méme la surface imperceptiblement
granuleuse de I'image ot ’homme peut en conserver la présence, 'expérience et la trace.
Ces photographies exposent au sens strict de poser exactement devant nous la réalité et
méme la réalité du réel faite simplement d’espace et de temps : d’espace plié en corps qui
se percutent et se répercutent, de temps plié en instants fugitifs ou en lente durée. Par un
mouvement de soustraction, de dévoilement ou de réduction, les photographies des
Bisson proposent ainsi une vision objective et abstraite (au sens de séparée) qui présente
le monde comme étranger et a distance parce que les pensées, les symboles et les
sentiments que les hommes projettent sur la terre afin d’y habiter, se sont envolés. La
terre photographiée et les hommes naturalisés (c’est-a-dire animalisés, transformés en
fourmis), posés sur elle, sont alors vus comme au travers d’un télescope. Celui-ci est une
machine a voir les autres mondes. Mais, quand il est braqué sur le nétre, il nous le fait
voir sous la forme d'un monde autre, c’est-a-dire inhabité et inhabitable. La photographie
réalise alors le décentrement critique de la révolution copernicienne et du merveilleux
chiasme qui ouvre le Voyage dans la lune de Cyrano de Bergerac pour lequel « la lune est un
monde auquel le ndtre sert de lune ». Ce faisant, « toute photographie est une photo
graphie de lune! », une image qui transforme le monde, méme le plus familier et le plus
ordinaire, en un pays inexploré « apre, farouche, inabordable » comme le dit Gautier, en
une région désertique, sauvage, bouleversée, dévastée, cristalline, primitive comme celle,
justement, de la montagne. Cette région est faite d’objets purs si 'on peut dire. Elle est
constituée d’objets « sans ’lhomme'? » pour un sujet qui n’est pas celui - concret, vivant,
vibrant - de la conscience humaine en sa dimension affective ou psychologique mais qui
est, au contraire, celui - universel et anonyme - d’un cogito congu comme ce résidu au
sens chimique du mot qui reste a la fin d’'une opération de purification de tout ce qu'une
conscience humaine contient d’affectif ou de psychologique®. Cette région, constituée
d’objets purs offerts a un sujet pur qui en posséde la maitrise, est ainsi une contrée au
sens strict. Cette contrée, c’est-a-dire ce pays d’en face qui est contre le ndtre, la tradition
occidentale a refusé de la voir pendant longtemps* parce qu’elle était pour elle ce qu’est
la nuit interstellaire pour nous : un trou noir ne requérant nul regard ou ne requérant
aujourd’hui que le regard automatisé des capteurs numériques du télescope Hubble.
Photographier la montagne ou la lune c’est donc montrer I'essence de la photographie
comme cet objet technique et télescopique qui nous permet de nous emparer
scientifiquement du monde, de le voir vraiment comme si nous étions a ’extérieur, nous
qui sommes a l'intérieur. Or, voir le monde de I'extérieur, c’est le voir comme
extériorité, comme réalité non déréalisée c’est-a-dire non contaminée par nos projections
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subjectives, imaginaires et narcissiques. Telle est la victoire photographique que célébre
Gautier en disant a la fin de son texte :

« Nous avons essayé, dans ce rapide examen, de rendre I'impression produite par
I'ceuvre de MM. Bisson, qui serait digne d’illustrer le Cosmos de Humboldt ou
quelque traité de géologie. Pour terminer, nous ne pouvons que remercier les
courageux photographes d’avoir fourni a la science et a I'art de nouveaux éléments
et de nouvelles images'®. »

o 4
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Fig. 6. L. et A. Bisson, « Passage a l'échelle horizontale. Ascension du Mont-Blanc », tirage sur papier
albuminé d'aprés un négatif sur verre au collodion humide, 23 x 38,1 cm, 1862, coll. SFP.

Mais cette mise a nu du monde par cet « ceil innocent » (John Ruskin'’) d’avant toutes les
représentations et d’avant toutes les constructions ou tous les voiles illusoires hérités de
la culture, ce « démaquillage » du réel comme le dira aussi Walter Benjamin au sujet des
photos d’Atget’®, possédent également et en conséquence - a coté de son aspect solaire
ou héliographique - une couleur ténébreuse et mélancolique’. Car ce qui monte a la
surface de I'image par la briilure des éléments photosensibles et, chez les Bisson, par celle
du collodion humide, c’est la prolifération des détails enregistrés par 'appareil, c’est ce
fourmillement des moments, des nuances, des corps ou des corpuscules que nous ne
voyons pas dans I'usage du monde qu’ordinairement nous faisons. Ce qui se montre et
méme se défoule cruellement dans une photographie est cet inconscient de la vue ou son
« infraconscience » comme le dit aujourd’hui Yves Bonnefoy?, c’est-a-dire le mouvement
brownien des choses qui sont 1a par hasard, amassées, arrétées dans la durée ou dans
I'instant de la prise et sans qu'une quelconque intention ne les ait élues puis arrangées :
taches, craquelures, pliures, chatoiement de lumiére, brindilles, grains de poussiére,
écume sur les vagues?, anfractuosités, rochers, pics, glaces, séracs, crevasses, nuages,
bref, le bouillonnement chaotique, discontinu et insignifiant qui engendre les formes
précaires et transitoires de tout ce qui existe. Toute photographie contient donc quelque
chose d’abyssal et d’inquiétant par lequel notre regard se perd dans le silence de la
matiére, dans le fond sans fond de la contingence des choses que les coups de dés de nos
constructions et de nos conceptions n’aboliront jamais. Toute photographie contient
donc quelque chose de violent et d'inhumain non seulement parce qu'elle rabat
I'existence a I'étendue d’un visible complétement étalé, non seulement parce qu’elle tend
a transformer I'imageur en manipulateur, 'image en document et le spectateur en un
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regard froid qui consulte sans interpréter, mais parce qu'elle ouvre plus
fondamentalement encore, devant la maitrise du monde, la béance muette de son échec
et de son incessant débordement. La « vaste photographie » comme dit Gautier des
planches des Bisson est toujours ouverte d’une double ouverture : par dela son cadre, sa
coupure temporelle et spatiale suppose le hors-champ d’un « a c6té », d'un « avant » ou
d’'un «apres » et, au sein de son cadre, 'exactitude implacable de la photographie
également nette dans toutes ses parties suppose une infinité de détails désordonnés et
méme disséminés qui ne cessent jamais de proliférer sous nos yeux comme il est tout a
fait évident dans les images des séracs des Bossons prises en 1859 et 1862.

- =

Fig. 7. L. et A. Bisson, « Suisse 16. Le Syskamm. Chaine du Mont-Rose », tirage sur papier albuminé
d'aprés un négatif sur verre au collodion humide, 25,2 x 40,2 cm, 1861, coll. SFP.

Dans la peinture et la littérature classiques, il y a toujours quelque chose de rassurant qui
explique le plaisir paradoxal - sur lequel toute la philosophie de I'art depuis Platon et
Aristote s’est expliquée - selon lequel « nous prenons du plaisir a voir des images trés
soignées de choses que nous trouvons pénibles dans la réalité?? ». Ce plaisir nait du
retournement (ce que les Grecs nommaient anatrepsis) du laid en beau ou de I'insignifiant
en admirable par la mise en ordre ou la mise en intrigue qui est 'opération de la mimésis
ou de la représentation. Ce qui est disséminé devient harmonieux, ce qui est contingent
devient nécessaire, ce qui est pitoyable et effrayant devient beau. Harmonie et nécessité
font de 'ceuvre un microcosme « achevé ou accompli en soi?* », comme le dit Moritz, une
totalité qui tient et qui hiérarchise toutes ses parties, un systéme clét qui tend a se
reployer sur ses propres régles lui conférant son organicité et sa composition interne. La
photo graphie au contraire ne produit aucune inversion parce qu’elle ne produit aucune
composition. Delacroix avait parfaitement dit ce que Gautier suggére par sa prose
chaotique faite de disruptions, d’énumérations ou de parataxes :

«Le réaliste le plus obstiné est bien forcé d’employer, pour rendre la nature,

certaines conventions de composition ou d’exécution. S’il est question de la

composition, il ne peut prendre un morceau isolé ou méme une collection de

morceaux pour en faire un tableau. Il faut bien circonscrire I'idée, pour que I'esprit

du spectateur ne flotte pas sur un tout nécessairement découpé ; sans cela, il n’y

aurait pas d’art. Quand un photographe prend une vue, vous ne voyez jamais qu'une
partie d’un tout: le bord du tableau est aussi intéressant que le centre ; vous ne
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voyez qu’une portion qui semble choisie au hasard. L’accessoire est aussi capital
que le principal ; le plus souvent, il se présente le premier et offusque la vue. [...]
Devant la nature méme, c’est notre imagination qui fait le tableau : nous ne voyons
ni les brins d’herbe dans un paysage, ni les accidents de la peau dans un joli visage

[.].»
Le tableau reléve encore au milieu du x1x° siécle d’'une dianoia ou une cosa mentale car c’est
I'idée qui en constitue I'arché. La photographie au contraire reléve du morceau voire du
lambeau, c’est-a-dire du fragment et de la déchirure. Aussi, I'absence de logique
constitue-t-elle le principe de son extravagance au sens propre de ce qui se meut a
I'extérieur. Cette extravagance est aussi son excentricité, son idiotie et sa folie en parfaite
adéquation avec le désordre du paysage lui-méme que 1’'on ne peut que regarder et non
lire ou interpréter parce qu'il est devenu impossible de le peindre avec les mots ou avec
les pinceaux. En 1839, I'année méme ou la découverte de Daguerre est rendue publique,
Victor Hugo, qui monte au sommet d’une modeste montagne de 1800 metres, le dit tres
bien :

« Sur des sommets comme le Rigi-Kulm, il faut regarder, mais il ne faut plus

peindre. [...] Ce ne sont plus des paysages, ce sont des aspects monstrueux. [...] ;le

paysage est fou. [...] En présence de ce spectacle inexprimable, on comprend les

crétins dont pullulent la Suisse et la Savoie. Les Alpes font beaucoup d’idiots. Il n’est

pas donné a toutes les intelligences de faire ménage avec de telles merveilles?][...] »
Face au chaos qui n’est que chaos, la description littéraire et la composition picturale ne
peuvent plus ramener le non-sens dans les chemins artistiques de la signification, de
I'imagination et de la pensée. Leur fonction traditionnelle de transfiguration de la réalité
est pour de bon battue en breche. Elles ne peuvent donc plus qu’accueillir le non-sens,
qu'accepter en leur sein son extériorité et sa violence, non pour les réduire, les dépasser
et finalement les abolir comme le fait I'art classique mais, au contraire, pour en faire le
principe négatif et destructeur du texte ou de I'image mémes voués a une sorte de
tachiste ou de cloisonnisme par lesquels ils assument leurs trous, leurs blancs, leurs
zigzags®, leurs accumulations, leurs irréductibles découpures ou disjonctions, leurs
faiblesses et, pour finir, leur irrémédiable imperfection.

« Leur dimension [des montagne] dépasse toute échelle ; une légére strie au flanc

d’'une pente, c’est une vallée ; ce qui parait une plaque de mousse brune est une

forét de pins de deux cents pieds de haut ; ce 1éger flocon de brume s’étale en nuage

immense. En outre, la verticalité des plans change toutes les notions de perspective

dont I'ceil a I’habitude. Au lieu de fuir a ’horizon, le paysage alpestre se redresse

devant nous, accumulant ses hautes découpures les unes derriéres les autres?. »
Tel est I'appel photographique auquel Gautier ceéde fort bien : celui d’un regard objectif que
I'art doit considérer comme sa propre scission ou sa propre félure, c’est-a-dire comme sa
contradiction intérieure. Cette contradiction interne, il ne peut pas la dépasser. Il ne peut
que la développer en ayant la force de la soutenir et de la maintenir en lui. Le regard
photographique est un regard étonnant au sens de Hegel dans la préface a la Phénoménologie
de Tesprit?®, un regard qui séjourne dans le négatif de lui-méme comme le regard d’un fou,
d’une béte ou d’'un enfant sauvage comme Gaspar Hauser et Victor de I’Aveyron. Ce regard
qui contient ce qui le nie en reste a la notationplutdt qu’a la représentation, a la déliaison
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plutét qu’a la relation, a la matérialité contingente de ce qui est plutét qu’a la spiritualité
harmonisée de ce qui devrait étre.

Fig. 8. L. et A. Bisson, « Séracs du géant. Chemin du jardin », tirage sur papier albuminé d'apres un
négatif sur verre au collodion humide, 23,2 x 39,8 cm, 1860, coll. SFP.

L'image photographique semble nous livrer alors la vérité de la condition de 'homme
moderne : dans un monde sans transcendance, sans arriére monde et seulement matériel,
les significations humaines ne sauraient se garder complétement intactes du désordre, de
la labilité, de I'insignifiance et de I'imperfection des choses qui nous enveloppent. Bien au
contraire, elles en sont intimement tissées de telle maniére qu’elles ne puissent se poser
et se penser que comme de fragiles constellations, mouvantes, éphéméres et
démultipliées. Pour celui qui les saisit alors, la beauté n’est plus dans l'ailleurs ni dans
I’éternité de I'idée ou de I'idéal : elle demeure irrémissiblement ici, dans I'immanence ou
dans le séjour de notre «vie quon ne dépasse pas», comme le dit Mallarmé. En
conséquence, la beauté n’est pas I'envers de la laideur puisqu’elle la contient et puisque
vacillent ses noms traditionnels : harmonie, simplicité, expression, plaisir. Elle n’en est
pas 'envers parce qu’elle n’en est pas le dépassement mais le simple déplacement. Soumise a
une autre logique que celle de la peinture et de la poésie reployées sur une intériorité,
une affectivité et une spiritualité spontanées qui sont celles du tableau ou du poéme, la
photographie est bien vouée a une logique « folle » de ’étalement, de la sérialisation, de
la démultiplication, de la coupure, du prélévement, du débordement et de ’hétérogénéité
puisque tout en elle est découpé, pris ou capté, sans I'electio qui gouvernait 'image depuis
toujours et qui était le principe de ce que I'on pourrait appeler sa douceur. Désormais,
comme le dit encore une fois Mallarmé en 1894 : « Nous savons, captifs d’une formule
absolue que, certes, n’est que ce qui est?. »

Ainsi, 'homme moderne est-il condamné 2 la seule littéralité du sens et a la simple
tautologie. La métaphore, le lyrisme, I'imagination, la mythologie, bref tout ce qui
constituait la profondeur et le feuilletage de I'ceuvre d’art et de la pensée qu’elle porte,
tout cela doit étre éliminé par I'image photographique en tant qu’elle opére une vidange
du symbolique et une présentation du réel réduit a la pauvreté ontologique d’un
ensemble de surfaces. Derriére ces surfaces il n’y a rien; rien a dévoiler, rien a
manifester, rien 3 interpréter, aucun fondement onto-théologique, aucune origine
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métaphysique qu'il faudrait retrouver ou restaurer. C’est I'existence nue (il faudrait
écrire l'existence) dans sa densité, dans la saturation et méme dans l'excés de sa
perception qui est la devant nous et qui est proprement stupéfiante au sens ou elle est
stoppée et immobilisée®.

La photographie peut ainsi se penser comme un complet retournement du platonisme, non
seulement parce qu’elle contredit la conception scalaire de la réalité, non seulement parce
que l'image devient un instrument de vérité alors qu'elle n’était pour le Socrate de la
République qu'un simple simulacre, non seulement parce qu'elle abolit I'opposition de
I'essence et de 'apparence, mais enfin parce que, plus fondamentalement encore, elle nous
fait comprendre que la lumiére rend possible lintelligence du monde non pas par
dissipation de I'obscurité de la matiére et des images qui lui sont attachées, mais, au
contraire, par la briilure et par la noircissure qu’elle produit sur la couche photosensible du
papier ou de la plaque de métal. Cette briilure et cette noircissure sont bien siir le procédé
chimique de la photographie mais elles sont aussi comme son embléme si 'on peut dire. Par
elles, la connaissance et la beauté savent qu’elles doivent désormais passer - nécessairement
et contradictoirement - par la nuit d’'une chambre photographique et par celle d'images
chaotiques et rétives a la vision (et encore plus a la lecture), alors qu’elles sont entiérement
ceintes dans le seul horizon du visible. Elles savent qu’elles doivent faire I'épreuve
douloureuse et anxieuse de l'opacité et du brouillage qui est le fond du monde dont
I'exploration est une quéte indéfiniment reconduite. Tel est l'enseignement de ces
photographies verticales de “La Crevasse sur le chemin du Grand Plateau” (1862), desquelles
ont fuit tout pittoresque et tout aspect poétique au sens fort de ces deux termes. Autour des
fentes ténébreuses d’'une crevasse « large et profonde comme un gouffre », décentrée et
oblique, les hommes sous forme d’ombres ou de silhouettes anonymes aux postures
hasardeuses montrent qu’ils sont faits de la méme étoffe que les abimes du glacier sur
lesquels ils sont maladroitement et dangereusement entés : ici, nulle essence spécifique,
nulle intériorité produisant I'empathie, nulle destination suprasensible, nulle pensée
glorieuse et nulle participation a un ordre divin qui n’existe pas. Dans ces fissures et sur ce
clinamen, les hommes et leurs images ne sont pas « un empire dans un empire » puisque
C’est la méme précarité des choses, des corps et de leur trace enregistrée qu'ils donnent a
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voir dans une suspension du temps dont on sent bien quelle est elle-méme tout a fait

fragile.

Fig. 9. L. et A. Bisson, « Savoie 44. La crevasse sur le
chemin du Grand plateau », tirage sur papier albuminé d'aprés un négatif sur verre au collodion
humide, 22,8 x 38,7 cm, 1862, coll. SFP.

1l revient a Gautier d’avoir été 'un des premiers a apercevoir positivement le caractére
inoui -il faudrait dire «invu»- de ces images photographiques qui montrent la
déhiscence des glaces et des rochers par I'intermédiaire de leur propre déhiscence que
creuse indéfiniment -jusqu’a la plus extréme saturation- la prodigieuse exactitude
télescopique ou microscopique des détails qui grouillent a leur surface. Ce grouillement, il
ne revient a aucune narration, a aucune description et a aucun tableau de le rendre tel
qu’en lui-méme dans la mesure ot les figures du discours comme celles de la peinture ont
tot fait de I'adoucir, de 'estomper et de I'anéantir. Pourtant, Gautier - trop romantique,
trop cultivé, trop écrivain, trop grandiloquent, trop amoureux des incertitudes de la
littérature fantastique®', trop pétri de tous les souvenirs des arts visuels - n’a pas réussi a
pousser plus loin I'instant inaugural de sa découverte. Dans de nombreux textes des
Vacances du lundi en effet, la référence mythologique, la référence littéraire ou picturale,
toute cette épaisseur culturelle rassurante et continuelle’? semble irrémédiablement
combler les noirs ou les blancs que les photographies de Louis Auguste et d’Auguste
Rosalie Bisson multiplient au contraire et méme démultiplient dans la fixité réitérée de
leurs planches. Si I'appel photographique est bien entendu par lui, il finit pourtant
par se perdre dans les échos d’une littérature expressive, cultivée, raffinée, suggestive et
imaginative ; une littérature toute bruissante de la présence d’Homére, de Shakespeare,
de Dante, de Véronese, de Tuner, de Rembrandt, etc.; une littérature contre laquelle
Flaubert luttait quand il écrivait Madame Bovary parce qu’elle « grouillait » - comme
grouillent des poux disait-il - de comparaisons et de métaphores*®. C’est donc ailleurs ou
plus loin que I'appel photographique s’accomplit, c’est-a-dire que se substitue
définitivement au grouillement métaphorique, le grouillement « d'une multitude de
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détails infimes » comme disait déja Talbot*. Ailleurs ou plus loin : dans toute I'histoire de
la photographie sans doute si 'on excepte son moment pictorialiste ; mais aussi dans
toutes les formes d’art qui revendiquent autant qu'il est possible un art sans écart’s, un
art qui, pour prendre le parti pris des choses en dehors de tout souci allégorique, rejette
« avec vigueur toute imagination parasite », et « toute intrusion du moi* » selon les
expressions de Mallarmé commentant I'impressionnisme de Manet. Cet art (qu'il soit
désormais littéraire ou plastique importe assez peu) est fait, non par des « visionnaires [...
] dont les ceuvres sont 4 I'image des choses matérielles vues par des yeux surnaturels »,
mais par de purs voyants capables de ramener le regardeur aux données immédiates de
son expérience du monde, de l'existence méme et nue des objets, enfin, d’une « originale
et exacte perception qui distingue pour elle-méme les choses qu’elle percoit avec le
regard ferme d’une vision rendue a sa plus simple perfection® ». Pour ceux-1a, « ce que
vous voyez est ce que vous voyez® »: dans les failles et les bouleversements de la
montagne et du monde ; dans les fissures des objets qui les constituent et de la matiére
dont ils sont faits ; enfin dans la césure spatiale et temporelle de I'image photographique
faisant toujours 1'expérience et I'épreuve au sein d’'un monde entiérement désenchanté
- C’est 1a son risque, c’est 13 son prix - du désordre et de I'insignifiance.
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RESUMES

Pourtant tout occupé par le modéle pictural et par la description littéraire, Théophile Gautier
entendit parfaitement I'appel photographique. En témoigne son texte consacré a la photographie
de montagne des fréres Bisson qu’il fit paraitre au début des années 1860 dans le Moniteur
universel et qu’il republia en 1869 dans Les vacances du lundi afin d’introduire ses récits
de voyage dans les Alpes francaises et suisses. Dans ce texte en effet, Gautier rend compte de la
nouveauté, de la force et méme de la violence d’une image qui inaugure une nouvelle vision et
une nouvelle conception des rapports de ’homme avec le monde. Par la photographie désormais,
I’homme moderne comprend que les fissures, les déchirures, le chaos et I'extériorité des choses
matérielles, que les images de montagne étalent devant nous avec une densité et une précision
jamais atteintes, constituent ’horizon indépassable de son existence. Loin de la douceur et de la
spiritualité suggestives des tableaux ou des descriptions, la photographie - et la photographie de
montagne exemplairement - fait de la déliaison, de la césure temporelle et spatiale, les modes

contradictoires et négatifs de toute signification.

Although his work was almost entirely focused on the model of painting and literary description,
Théophile Gautier heard the call of photography quite clearly. This can be seen from his
commentary on the mountain photographs of the brothers Bisson, which he published in the
early 1860s Le Moniteur universel and then republished in 1869 in Les vacances du lundias an
introduction to his accounts of his travels in the French and Swiss Alps. In this text, Gautier
describes the novelty, power, and even violence of images that usher in a new kind of vision and
a new conception of humanity’s relationship with the world. Through photography, we
henceforth understand that the fissures and rents, chaos, and exteriority of material things,
which these images display with a concreteness and precision that had never before been
achieved, represent the ineluctable horizon of our existence. Far from the suggestive ‘softness’
and spirituality of paintings and descriptions, photography - and mountain photography in
particular - turns disjunction and temporal and spatial caesuras into the contradictory and
negative modes of all signification.
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