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Introduction
Musique et enregistrement : 

rupture ou continuité  
de l’art musical ?

«  Phonographe, être double, phonographe, tu cherches le vrai, et tu 
mens […]. Quand tu dis vrai, Phonographe, on t’admire. Mais quand tu 
mens, l’on t’aime. Alors tu es toi-même, un être inconnu et neuf, qui vit 
de vie têtue, avec ses roueries, ses caprices, et sa volonté particulière […]. 
Tu donnes la main, une main dont la caresse a des inflexions inespérées, à 
ton frère Cinéma. Il ponctue son rythme d’images soudain grossies, et toi 
tu sais prêter aux voix des sonorités gonflées. Tu as comme lui tes premiers 
plans, et ton metteur en scène a pour jumeau ton “metteur en disque”, cet 
artiste discret ignoré de la foule qui, devant l’engin de liaison mystérieuse 
entre la musique qui naît et l’aiguille qui la capte, sait donner, quand il le 
faut, le coup de pouce au réel, cet artiste anonyme dont le nom mériterait si 
souvent d’être inscrit sur tes disques, comme est projeté sur l’écran le nom 
de celui qui mit en scène.
Phonographe, quand chez toi la musique se dépasse, quand tu t’ajoutes à 
elle comme à la jeunesse sa fleur, quand sur ton appel elle pénètre en des 
régions où tu es le seul maître, tu es un art, un grand art, et tu n’es pas trop 
grand pour toi 1. »

En 1552, paraît la version complète du Quart livre de Rabelais. Dans le 
chapitre 55, Pantagruel, arrivé aux confins de la mer gelée, entend des bruits de 
toute sorte, des voix, des tambours, des fifres et des trompettes. Ce sont les paroles, 
les cris, les sons d’une ancienne bataille qui ont gelé dans l’air et qui à la faveur du 

• 1 – André Cœuroy et Georges Clarence, Le phonographe, Paris, Éditions Kra, 1929, p. 172-173.
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P . - H .  F r a n g n e  e t  H .  L a c o m b e- 12 -

redoux fondent et se font entendre. « Nous serions bien esbahiz, écrit Rabelais, si 
cestoient les teste et lyre d’Orphée 2. » La parole gelée est-elle à proprement parler 
un enregistrement ? Pantagruel décrit la forme d’un lot de paroles (ou bruits) 
encore gelées : des dragées, perlées de diverses couleurs, qu’il fait fondre dans 
ses mains pour entendre leur contenu 3. La dragée de glace est le support de ce 
proto-enregistrement, non reproductible, ne faisant appel à aucune transcription. 
Le son en effet n’est pas transformé en signal d’une autre nature. Point d’enregistre-
ment mécanique, électromagnétique ou numérique ici. La parole gelée est plutôt 
une parole conservée. Privée de sa source première (un homme, un cheval, une 
bataille, etc.), elle est mise en suspens et peut être ranimée dans une époque posté-
rieure à son avènement, retrouvant alors sa nature éphémère : réchauffée, dégelée, 
elle se déploie et, simultanément, disparaît. La courbe mortelle de son existence a 
été simplement différée. La parole gelée permet de dissocier l’effet et la cause, un 
bruit et son origine, introduisant une saisissante coupure épistémologique qui ne 
peut que produire l’effroi : Pantagruel ne peut voir ce qu’il entend 4.

Le son c’est du temps, semble nous dire l’écrivain de la Renaissance et geler 
le son ce n’est pas le faire mourir mais, tout au contraire, permettre qu’il renaisse 
ou reporter l’instant de sa fin. Ainsi imagine-t-il cette histoire par laquelle se 
manifeste le désir de contrecarrer la dimension évanescente du son (que ce soit un 
son de la nature, celui de la parole ou celui de la musique) et de lutter contre la 
disparition –, d’un instrument, d’une voix, d’un être. Le narrateur du Quart livre 
rêve dans le chapitre 56 pouvoir « mettre en réserve » quelques mots nouvellement 
prononcés, qu’il appelle « motz de gueule ». Idée à laquelle Pantagruel s’oppose, 
répondant par son bon sens qu’il serait ridicule de « faire réserve de ce dont jamais 
l’on n’a fault », c’est-à-dire la parole qui jamais ne manque.

Au fond, Rabelais distingue la parole vive de l’expérience et la parole gelée du 
livre. L’événement ou la pensée doivent être figés dans le livre imprimé afin d’être 
transmis. « Faire réserve » pour un temps ultérieur, conserver ce qui va disparaître, 
transmettre ce qui a été réellement dit, ou pensé, voilà l’opération inaugurale de 
l’enregistrement. En ce sens, l’écriture est sans doute l’invention humaine par 
excellence permettant de fixer, de transmettre et de diffuser idées, faits et paroles. 
Selon cette perspective, au livre et à l’écriture correspondent dans le domaine 
musical la partition et la notation qui enregistrent (dans un sens premier) diverses 
données d’une pièce reproductibles à l’infini.

• 2 – François Rabelais, Le Quart Livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel, Paris, Garnier-
Flammarion, 1971, p. 193.
• 3 – Voir ibid., p. 195.
• 4 – Voir ibid., p. 192.
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I n t r o d u c t i o n - 13 -

Précisément, le verbe « en-registrer » (datant du xiie siècle) signifie « inscrire 
sur un registre 5 ». On enregistre une commande, comme on enregistre un acte de 
loi, un contrat, un document administratif. Enregistrer c’est encore prendre note 
avec l’intention de se rappeler. « Enregistrement » désigne de ce fait, dès 1863, 
« l’action de consigner par écrit » et, dès 1870, en sciences, l’action de stocker sur 
un support des informations. De là découle l’idée associée à ce mot, de transcrire 
et fixer sur un support matériel, à l’aide de techniques et appareils divers, un 
phénomène, une information à conserver ou reproduire –, comme enregistrer les 
pulsations du cœur. Le Grand dictionnaire universel du xixe siècle peut alors faire 
état de ces nouvelles notions en ajoutant dans l’édition du second supplément un 
article « Enregistreur 6 ».

L’avènement de l’enregistrement sur cylindre à la fin du xixe siècle, avec Charles 
Cros et Thomas Edison suivis par plusieurs inventeurs qui vont perfectionner 
ou renouveler le système technique, inaugure une nouvelle utilisation du mot 
enregistrer (que l’on distingue ordinairement du verbe « noter 7 »). Cet avènement 
est précédé d’une série de recherches en divers domaines, d’un imaginaire et d’une 
culture dont participe Rabelais 8. Au xviie siècle, Cyrano de Bergerac lui emboîte le 
pas. Il se propulse dans un autre monde, celui des États et empire de la lune. Reliant 
livre, machine, voix et musique, il décrit une boîte au merveilleux mécanisme :

« À l’ouverture de la boîte, je trouvai, dans un je ne sais quoi de métal 
presque semblable à nos horloges, plein de je ne sais quelques petits ressorts 
et de machines imperceptibles. C’est un livre, à la vérité : mais c’est un livre 
miraculeux, qui n’a ni feuillets ni caractères ; enfin, c’est un livre où, pour 
apprendre, les yeux sont inutiles : on n’a besoin que des oreilles. Quand 
quelqu’un donc souhaite lire, il bande, avec grande quantité de toutes sortes 
de petits nerfs, cette machine ; puis, il tourne l’aiguille sur le chapitre qu’il 
désire écouter, et au même temps il en sort, comme de la bouche d’un 

• 5 – Voir Alain Rey (dir.), « Registre », Dictionnaire de la langue française, nouvelle éd., Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 2010.
• 6 – Pierre Larousse, « Enregistreur » (2e supplément), Grand dictionnaire universel du xixe siècle, 
t. 17, Paris, Larousse, 1866-1879. Larousse distingue deux types d’« appareils enregistreurs », parle 
d’« enregistration » et décrit nombre d’inventions dont les nouveaux appareils utilisant l’électricité.
• 7 – Voir à ce sujet la mise au point de B. Sève au début de son article dans ce livre.
• 8 – Voir Jean Guiton, « Le mythe des paroles gelées (Rabelais, Quart livre, LV-LVI) », in The 
Romanic Review, n° 31 (1940), p. 1-5 ; Verdun-L. Saulnier, « Le silence de Rabelais et le mythe 
des paroles gelées », in François Rabelais. Ouvrage publié pour le quatrième centenaire de sa mort, 
Genève, Droz, 1953, p. 233-247. Dans La voix et la machine : la vocalité artificielle dans la musique 
contemporaine (Rennes, PUR, 2005, p. 259-260), Bruno Bossis compare le phénomène décrit par 
Rabelais à un épisode (bien connu des études sur l’écrivain de la Renaissance) du Livre du courtisan 
de Baldassar Castiglione paru en 1528 : les paroles gelées de marchands qui se parlaient d’une rive 
à l’autre d’un fleuve glacé sont dégelées par un grand feu.
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P . - H .  F r a n g n e  e t  H .  L a c o m b e- 14 -

homme, ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et différents 
qui servent, entre les grands lunaires, à l’expression du langage 9. »

Imagination prodigieuse, Cyrano conçoit dans le mouvement d’exploration du 
potentiel de son invention fictive, le moderne walkman, déjà supplanté au début 
du xxie siècle par le baladeur numérique (dit aussi couramment « baladeur MP3 ») :

« Les jeunes hommes de ce pays-là […] ne sont jamais sans lecture ; dans la 
chambre, à la promenade, en ville, en voyage, à pied, à cheval, ils peuvent 
avoir dans la poche, ou pendus à l’arçon de leurs selles, une trentaine de 
ces livres dont ils n’ont qu’à bander un ressort pour en ouïr un chapitre 
seulement, où bien plusieurs, s’ils sont en humeur d’écouter tout un livre : 
ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les grands hommes et 
morts et vivants qui vous entretiennent de vive voix.
Ce présent m’occupa plus d’une heure, et enfin, me les étant attachés en 
forme de pendant d’oreille, je sortis en ville me promener 10. »

À chaque étape de l’histoire des techniques et plus particulièrement de l’enre-
gistrement, cet imaginaire se renouvelle. On a du mal à mesurer le caractère 
de fascination et d’opération fantastique qu’a pu représenter la découverte des 
premiers enregistrements sur cylindres. En 1878, l’appareil d’Edison, inventé 
l’année précédente, est l’objet d’une démonstration à Paris. Un journaliste musical 
rend compte de l’expérience proprement inouïe et rêve de l’avenir :

« Du téléphone de Graham Bell, Edison n’a pas tardé à faire son phono-
graphe ; et voici que du phonographe on va presque faire un instrument de 
musique. Il reste cependant encore à trouver le moyen de rendre absolu-
ment fidèle cet admirable écho, quant au volume et au timbre des voix 
qu’on confie à sa garde. […] C’est affaire aux inventeur de trouver le moyen 
de stéréotyper le son avec toutes ses qualités et toute sa puissance  : on 
y parviendra, sans doute, car après un pareil miracle scientifique, il ne 
faut désespérer de rien. N’éprouve-t-on pas comme un éblouissement en 
pensant aux conséquences, musicales et autres, qui en pourront résulter 11 ? »

Bien avant ce moment historique, le vieux rêve de la mécanisation et de l’auto-
nomisation des instruments amplifié par la fascination pour les automates anthro-
pomorphes a produit son lot d’inventions 12. L’Ève future de Villiers de l’Isle Adam, 

• 9 – Cyrano de Bergerac, L’autre monde ou les états et empires de la lune, Paris, Garnier-
Flammarion, 1970, p. 104.
• 10 – Ibid., p. 105.
• 11 – « Nouvelles diverses », Revue et Gazette musicale de Paris, 28 avril 1878, p. 134.
• 12 – À propos de l’automate, voir par exemple, L’automate : modèle, métaphore, machine, merveille, 
Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013 ; Philippe Rouillé, « La musique dans le temps 
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I n t r o d u c t i o n - 15 -

qui tourne autour de la fabrication d’une femme artificielle (un « andréide ») par 
Edison lui-même (« l’homme qui a fait prisonnier l’écho 13 »), est un bel exemple 
du prolongement de cet imaginaire de l’automate dans la littérature 14. L’Isle-Adam 
extrapole l’apport considérable de l’enregistrement et fait prendre conscience de 
ce qui est perdu pour l’humanité, non seulement les voix les plus fameuses, celles 
qu’il aurait pu capter s’il avait été là avec son invention (caché dans un fourré de 
l’Éden, imagine-t-il !), « les Dires importants de l’Homme et des Dieux 15 », mais 
aussi nombre de sons spécifiques à un moment de l’histoire, comme les trompettes 
de Jéricho. Évoquant ces sons à jamais perdus, l’auteur laisse poindre l’idée d’une 
musique du monde, des cultures et des temps (mise en avant par l’actuel field 
recording). L’invention ou la possibilité de l’enregistrement conduit à s’interroger 
sur ce qui est enregistrable et, dans le même temps, à écouter différemment « le 
sonore » dans sa diversité. Villiers confronte encore le mécanique à l’âme, le figé 
(répété à l’identique) au vivant (fluide et inventif ).

Au cours des âges et dans diverses civilisations, des machines ont été conçues 
pour imiter l’homme, simulant son mouvement, jouant, parlant, chantant. 
Outre qu’il s’agissait de donner l’illusion de la vie, il était bien aussi question 
d’enregistrement. Plus simplement, en déclenchant le mécanisme d’une boîte à 
musique, il nous est donné, à proprement parler, d’entendre et de réentendre 
à l’identique une œuvre enregistrée. Depuis des siècles, l’enregistrement existe 
donc sous la forme particulière des boîtes à musique, carillons d’église, orgues 
mécaniques, orgues de barbarie, serinettes, horloges et plus récemment pianola. 
En 1775, Marie Dominique Joseph Engramelle publie La tonotechnie ou l’art de 
noter les cylindres, ouvrage dans lequel la nécessité de fixer chaque son le conduit à 
penser la limite de la notation musicale et l’interprétation, soit, explique-t-il, « une 
infinité de choses que les papiers notés n’indiquent qu’imparfaitement ou même 
point du tout, desquelles cependant dépendent les effets qui donnent le caractère 
et l’expression 16 ». Engramelle pose alors le problème de la tradition d’exécution, 

des horloges », in H. Lacombe (dir.), Le mouvement en musique à l’époque baroque, Metz, Éditions 
Serpenoise, 1996, p. 23-34.
• 13 – Villiers de L’Isle-Adam, in Alan Raitt, Pierre-Georges Castex et Jean-Marie Bellefroid (dir.), 
Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 768.
• 14 – Parmi les nombreuses études sur ce texte, voir Anne Lefeuvre, « Le discours scientifique 
dans L’Éve future », colloque en ligne « Frontières de la fiction » (1999-2000), consultable sur 
[http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Lefeuvre.pdf ] ; Isabelle Krzywkowski (dir.), 
L’homme artificiel : Hoffmann, Shelley, Villiers de L’Isle-Adam, Paris, Ellipses, 1999 ; Chantal Collion 
Diérickx, La femme, la parole et la mort dans « Axël » et « L’Ève future » de Villiers de L’Isle-Adam, 
Paris, H. Champion, 2001.
• 15 – Villiers de L’Isle-Adam, Œuvres complètes, op. cit., p. 771.
• 16 – Engramelle, La tonotechnie ou l’art de noter les cylindres, op. cit., p. 6-7.
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P . - H .  F r a n g n e  e t  H .  L a c o m b e- 16 -

de la fidélité, de sa perte et, de façon sous-jacente, aborde l’idée d’authenticité du 
style d’exécution :

« Si ces pièces étoient notées sur les cylindres par leurs auteurs, [c’est-à-dire 
si ces derniers les enregistraient], ils les transmettraient à la postérité dans 
leur pureté ; alors elles ne courroient pas le risques d’être défigurées après 
eux, en éprouvant des altérations en vieillissant, chacun voulant y mettre du 
sien : ensorte que les Lulli, les Corelli, les Couperin, et les Rameaux même 
seroient révoltés s’ils entendoient leurs morceaux tels qu’on les exécute 
à présent 17. »

Engramelle rêve d’une discothèque de rouleaux dans laquelle se trouveraient 
les meilleurs morceaux « transmis à la postérité » et qui, insiste-t-il, « auroient 
été conservés dans ce genre d’expression dont nous n’avons plus l’idée que par 
l’histoire ». Toutefois, l’histoire plus récente du disque témoigne que l’enregis-
trement plutôt que de s’ériger en modèle prescriptif (voici ce que l’on doit faire) 
a été considéré comme témoignage (voici ce que l’on a fait). L’exécution-modèle 
souhaitée par Engramelle a cédé le pas à l’interprétation-œuvre, en ce sens où 
c’est l’interprétation qui tend à faire œuvre. L’œuvre première (telle sonate pour 
piano) est le support de ses multiples interprétations qui sont des œuvres secondes 
– dérivées en quelque sorte – et désormais co-existantes, identifiables, compa-
rables. En 2013, je puis posséder, écouter, comparer des dizaines de versions 
d’une même sonate de Beethoven pour piano. L’enregistrement tend à constituer 
l’interprétation en « texte ». Outre le disque, le pianola a permis des enregistrements 
extrêmement fidèles. Au début du xxe siècle, nombre de grands interprètes, tels 
que Rachmaninov, ont enregistré sur rouleaux perforés pour piano pneumatique.

Le mouvement d’une mécanisation de la musique s’est accompagné d’un désir 
de conserver le jeu de ces grands interprètes et plus encore le timbre, le pouvoir 
d’enchantement d’une voix. Relevons que les grands comédiens se sont eux aussi 
imposés par la qualité unique de leur voix et de leur diction 18. Le génie du chant et 
des grandes voix du théâtre a ceci de fascinant et de terrible qu’il meurt trois fois : 
1o dans l’instant de l’exécution, 2o avec l’interprète quand il disparaît (comme c’est 
le cas pour un violoniste), mais aussi 3o avec la disparition de son « instrument 
vocal » (alors que le Stradivarius du violoniste lui survit ou du moins possède une 
vie propre). On se souvient du cri lancé par Musset à la disparition de la Malibran :

• 17 – Ibid., p. 63.
• 18 – Voir Melissa Van Drie, « Des modèles phonographiques pour de nouvelles voix théâtrales : 
Sarah Bernhardt, Alfred Jarry », in Théâtre/Public, revue trimestrielle, n° 201, oct. 2011 (Montreuil, 
Éditions Théâtrales) ; « Voix Words Words Words », dossier coordonné par Jeanne Bovet, Jean-Marc 
Larrue et Marie-Madeleine Mervant-Roux, p. 46-50.
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I n t r o d u c t i o n - 17 -

Où vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée à ton cœur 19 ?

Au xixe siècle, le biologiste allemand Johannes Müller suggéra de racheter le 
larynx des chanteurs célèbres décédés pour perpétuer leur voix en les insérant 
dans un automate 20 ! Trois niveaux ou trois visées de l’enregistrement musical 
se dessinent : enregistrer une œuvre ; enregistrer une interprétation ; enregistrer 
une voix. Ce caractère fétichiste et morbide attaché à la voix enregistrée (rêve ou 
réalité) est magnifiquement mis en scène dans Le château des Carpathes de Jules 
Verne, publié en 1892 21. Cependant, les scientifiques à l’origine des premières 
machines ne visaient pas le chant. L’invention en 1877 par Edison de la « machine 
parlante » relève de recherches menées sur la voix et la parole, et vise un usage 
essentiellement administratif et pédagogique dont on va découvrir peu à peu le 
potentiel artistique et commercial. Par ailleurs, déviant de sa fonction première 
de captation ou fixation d’un préalable, l’appareil enregistreur suscite des compo-
sitions originales (comme la Fantaisie en fa mineur pour orgue mécanique K. 608 
de Mozart, en 1791, ou l’Étude pour pianola de Stravinsky, en 1917) et devient 
même outil de composition. Déjà le pianola de Stravinsky est un piano augmenté : 
il excède les capacités d’exécution de l’instrumentiste. Les limites physiques de 
l’exécutant évacuées, le cadre compositionnel du possible et de l’impossible dispa-
raît. L’instrument et son écriture ne sont plus liés et conditionnés par la main de 
l’exécutant. L’invention de la bande magnétique va permettre une manipulation de 
l’enregistrement et le faire passer du statut de fixation ou captation à celui d’outil et 
de matériau compositionnels. Troublant croisement des fonctions : tandis qu’avec 
le pianola on partait d’un instrument de musique préexistant pour en faire une 
machine d’enregistrement, le magnétophone est une machine d’enregistrement 
qui, dès les premières productions de musique concrète, semble se transmuer en 
instrument de musique, dans le sens où l’on élabore, on fabrique et on produit 
(on fait entendre) grâce à lui une musique spécifique. En 1929 déjà, Cœuroy 
et Clarence appelaient à une mise à distance du modèle ou de la source. Selon 
eux, le phonographe devait développer son propre style sonore en se détournant 
de son premier idéal (la reproduction fidèle, exacte, de ce qui est enregistré 22). 

• 19 – A. de Musset, « À la Malibran/Stances », in Philippe Van Tieghem (dir.), Œuvres complètes,  
t. 1, Paris, Le Seuil, 1963, p. 162-164. Ce célèbre poème a été publié la première fois en 1836 dans 
la Revue des deux mondes après la mort de la cantatrice survenue le 23 septembre de la même année.
• 20 – Voir Alexander Buchner, Les instruments de musique mécanique, Paris, Gründ, 1992, p. 13.
• 21 – Pour une vision plus large de la fascination de Verne pour la machine musicale, voir François 
Raymond, « Les machines musicales de Jules Verne : esquisse pour une esthétique vernienne » 
(1983), Romantisme XIII/41 (n° consacré à « La machine fin de siècle »), p. 101-114.
• 22 – Voir A. Cœuroy et G. Clarence, Le phonographe, Paris, Éditions Kra, 1929, p. 54.
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L’enregistrement devenait ainsi créatif. Ils pointaient dans le même temps l’appa-
rition d’un nouvel acteur, le « metteur en disque » : « Ce personnage nouveau de 
l’industrie musicale mécanique moderne, croisement de l’ingénieur-électricien et 
du déchiffreur de partition, est aussi nécessaire à la vie du disque que le metteur 
en scène à la vie du cinéma 23. »

Cette nouvelle forme d’existence de la musique introduit une série de ruptures 
sans précédent avec l’ancienne réalité musicale. Au moins cinq de ces ruptures, 
dont on voudrait rappeler rapidement en quoi elles consistent, renouvellent fonda-
mentalement ce que l’on désignera faute de mieux par « expérience musicale ». 
L’exécution et l’écoute sonore d’une musique (que l’on peut distinguer de l’écoute 
silencieuse, réalisée par exemple en lisant une partition) ont toujours lié l’ici et 
le maintenant. Exécutants et public éventuel vivaient cette expérience dans un 
même lieu et dans un même temps. Une fois achevée (déchiffrage d’une pièce 
à quatre mains, concert de musique de chambre, représentation d’opéra, etc.), 
cette expérience se trouvait définitivement perdue, si ce n’est sous la forme de 
témoignages écrits qu’elle pouvait susciter, notamment dans la presse et dans le 
souvenir des personnes présentes.

L’invention du téléphone puis du théâtrophone a fait éclater l’unicité de l’ici : 
une même voix, une même représentation, pouvait alors être entendue dans un 
même moment en divers endroits privés ou publics. Excepté quelques manifesta-
tions particulières comme un défilé de musique militaire dans une ville ou l’orga-
nisation de concerts-monstres, l’ici de l’expérience musicale touchait un nombre 
limité, voire très limité, de personnes. Comme le souligne Danièle Laster, avec le 
théâtrophone s’est dessiné l’effet de masse propre à l’ère nouvelle caractérisée par 
« une plus large diffusion de la culture par le moyen de la technique 24 ».

Inversement, d’un même point d’écoute, il devint possible d’entendre ce qui 
se passait dans divers lieux –, phénomène qui frappa Victor Hugo en 1881 : « On 
se met aux oreilles deux couvre-oreilles […], et l’on entend la représentation de 
l’Opéra, on change de couvre-oreilles et l’on entend le Théâtre-Français […]. On 
change encore et l’on entend l’Opéra-Comique 25. » En 1913, Proust écrivait à 
Mme Strauss, ex Geneviève Bizet : « Vous êtes-vous abonnée au théâtrophone ? […] Je 
peux dans mon lit être visité par le ruisseau et les oiseaux de la Symphonie pastorale 
dont le pauvre Beethoven ne jouissait pas plus directement que moi puisqu’il était 
complètement sourd 26. » Grâce au développement de l’enregistrement, il devint 

• 23 – Ibid., p. 55-56.
• 24 – D. Laster, « Splendeurs et misères du “Théâtrophone” » (1983), Romantisme XIII/41, 
(n° consacré à « La machine fin de siècle »), p. 78.
• 25 – V. Hugo, Carnets, in Œuvres complètes, t. 16, Paris, Club français du livre, 1970, p. 911.
• 26 – M. Proust, P. Kolb (dir.), Correspondance, t. 10, 11 et 12, Paris, Plon, 1983-1984.
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possible d’entendre des artistes du monde entier. La radio en directe a amplifié 
cette conquête sur l’espace. Mais transmettre en tout lieu un même instant de 
musique reste une expérience éphémère. L’enregistrement seul apporte une mise à 
distance avec le maintenant. Aujourd’hui, en 2013, il nous est possible d’écouter 
une musique exécutée il y a un siècle, toute musique enregistrée depuis un siècle.

La double rupture avec l’ici et le maintenant de l’expérience musicale est suivie 
d’une troisième rupture, une rupture avec la condition humaine de la musique. 
Pour qu’un chœur, un quatuor à cordes, une symphonie sonnassent, il fallait de 
toute nécessité des instrumentistes jouant de leur instrument ou des chanteurs 
chantant, dans un même lieu et dans un même temps. Le karaoké nous permet 
de chanter une musique en étant accompagné par des instrumentistes ayant 
enregistrés leurs parties x mois, x années avant notre intervention. Ce dépha-
sage temporel, ludique dans le cas du karaoké, est bien connu des chanteurs de 
variété qui enregistrent leur partie vocale sur la partie instrumentale préalablement 
enregistrée. La musique n’est plus dans ces deux cas une expérience humaine parta-
gée de l’exécution. Plus radicalement, l’amateur actuel de jazz qui écoute dans son 
salon une pièce de Duke Ellington est seul face à une machine. Steinhard décrit 
en 1926 l’effet d’un concert avec piano mécanique :

« Le piano se met à jouer ! Études, toccatas avec passages d’accords qu’il 
serait impossible de jouer manuellement, d’une rapidité irréalisable, avec 
une force de son surhumaine et une clarté géométrique de rythme, de 
tempo de dynamique et de phrasé dont seule une machine est capable. Boîte 
géniale ! Le piano a terminé de jouer l’œuvre ; une pause embarrassante 
s’instaure. Faut-il applaudir 27 ? »

D’un côté, des qualités surhumaines, d’un autre, l’absence de l’homme ! 
L’enregistrement phonographique introduit une 4e rupture : avec la matérialité 
instrumentale. Un piano mécanique reste un piano. Un disque restitue lui le 
son d’un piano sans piano, ou le son d’un cor « sans corps ». Enfin, on notera, 
5e rupture, que l’expérience musicale était unique et irréversible. L’enregistrement 
mécanique ou phonographique instaure la reproductibilité, en principe infinie, 
d’une même exécution.

Face à ces cinq ruptures, et dès 1877, l’Abbé Le Blanc songeait aux possibilités 
offertes par l’appareil inventé par Cros et superposait enregistrement sonore et 
enregistrement visuel :

« On obtiendra des photographies de la voix comme on en obtient des traits 
du visage, et ces photographies, qui devront prendre le nom de phonogra-

• 27 – Cité in Alexander Buchner, Les instruments de musique mécanique, op. cit., p. 187.
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phies, serviront à faire parler, ou chanter, ou déclamer les gens des siècles 
après qu’ils ne seront plus 28. »

Un demi siècle après, et à l’ère du cinématographe, Walter Benjamin énonce :

«  La reproduction mécanisée assure à l’original l’ubiquité dont il est 
naturellement privé. Avant tout, elle lui permet de venir s’offrir à la 
perception soit sous la forme d’une photographie, soit sous la forme de 
disque. La cathédrale quitte son emplacement pour entrer dans le studio 
d’un amateur ; le chœur exécuté en plein air ou dans une salle d’audition, 
retentit dans une chambre 29. »

Selon cette formule des premières pages de la très célèbre Œuvre d’art à l’époque 
de sa reproduction mécanisée, Il semble en aller de l’enregistrement photographique 
comme de l’enregistrement de la musique. Pour au moins quatre raisons.

1. Comme la photographie qui connut dans les années 1830 trois inventeurs 
différents (Niépce, Daguerre, Fox Talbot) – ce qui semble indiquer sa nature 
compliquée –, l’enregistrement phonographique vit aussi sa paternité disputée 
entre trois concurrents. Il est convenu d’attribuer à Thomas Edison l’appareil à 
cylindre (1887) que Charles Cros (inventeur en 1869 d’un procédé de photo-
graphie en couleurs) avait décrit sans le réaliser, et qu’Alexander Graham Bell 
perfectionna et commercialisa dans les années 1890. C’est cette invention plurielle 
dont parle Léon Bloy en 1905 lorsqu’il évoque « une matinée au Vaudeville, 
donnée au bénéfice de la veuve du malheureux poète-inventeur, mort dans la 
misère “avec l’insuffisante consolation d’avoir fait gagner quelques millions à 
l’Américain Edison, inventeur du phonographe dix ans après lui 30” ».

2. Comme la photographie permet de produire et de diffuser des images-
documents, l’enregistrement phonographique permet de générer de façon égale-
ment machinale des témoignages sonores à la fonction principale d’authentifi-
cation du réel. Cette fonction d’authentification semble d’autant plus puissante 
que l’enregistrement sonore (comme d’ailleurs l’enregistrement visuel de la 
photographie ou du cinéma) apparaît comme un double ou une copie du réel 
offrant au récepteur le sentiment d’une quasi perception émancipée (illusoirement 
émancipée, mais cette illusion est peut-être nécessaire et constitutive) de toutes 
conventions d’appréhension parce que c’est en partie les choses du monde elles-

• 28 – Cité in Sophie Maisonneuve, L’invention du disque 1877-1949. Genèse de l’usage des médias 
musicaux contemporains, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2009, p. 24.
• 29 – Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, in Écrits français, 
trad. J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 142.
• 30 – Léon Bloy, Belluaires et Porchers, cité in Michel Lagrée, La bénédiction de Prométhée. 
Religion et technologie, Paris, Fayard, 1999, p. 323.
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mêmes qui viennent déposer, au sein la captation, leurs propres et réelles vibrations 
lumineuses ou sonores.

3. Comme la photographie, l’enregistrement sonore est devenu un instrument 
universel d’exploration, de fixation-mémorisation-archivage de l’ensemble des 
aspects de la réalité musicale et audible sur des cylindres, puis des disques, puis des 
bandes magnétiques, puis des fichiers numériques. Comme l’indique Benjamin 
et comme l’indiquait pour la musique Valéry dans le texte de 1928 que nous 
citions dans l’avant-propos de notre ouvrage, les deux systèmes d’enregistrement 
produisent un effet de libre et individuelle mise à disposition des œuvres visuelles 
et sonores en une sorte de musée imaginaire dont parlait Malraux en 1965 pour 
les arts plastiques mais aussi Glenn Gould au sujet des œuvres musicales dans son 
très beau texte sur « L’enregistrement et ses perspectives 31 » publié en avril 1966, 
soit deux ans après qu’il a renoncé à tout concert. Ce musée imaginaire visuelle, 
sonore et musical rend possible le champ d’appropriation infiniment ouvert de 
l’histoire et des cultures du monde.

4. Enfin, la généralisation, la massification et l’industrialisation de la diffusion 
de l’enregistrement photographique et phonographique semblent avoir créée un 
milieu artificiel adossé au milieu – beaucoup plus vaste encore – de notre culture 
urbaine et technicienne d’informations et de communications qui joue pour nous 
comme une seconde nature. Au sein de cette seconde nature artificielle et prothé-
sique, nous voyons et percevons comme la photographie, le cinéma et la vidéo 
nous ont appris à voir et à percevoir, nous entendons et écoutons comme l’enre-
gistrement (qu’il soit de captation ou de constitution) nous a appris à le faire selon 
une logique qui serait volontiers celle du montage et de la répétition.

Pourtant, au terme de ce rapide et sommaire parallèle entre l’enregistrement 
photographique ou cinématographique et l’enregistrement phonographique ou 
musical, une question extrêmement difficile pourrait circonscrire le champ des 
études du présent livre : n’y a-t-il pas une spécificité de l’enregistrement musical ? 
Pour le dire autrement : par l’enregistrement sonore, n’est-il pas arrivé à la musique 
ce qui n’est arrivé à aucun autre art, à savoir un changement de nature et une 
extension ou une ouverture infinies de son propre domaine ? Car, si l’invention de 
la photographie et du cinéma a bouleversé l’ensemble des arts et des images (par 
exemple, en libérant la peinture de sa fonction mimétique et fictionnelle), cette 
invention fut aussi celle de ce qui est devenu progressivement deux nouveaux arts 
prenant chacun leur place et leur fonction spécifique, et par rapport à la peinture, 
et par rapport à tous les autres types d’images dont la culture contemporaine est 

• 31 – Glenn Gould, « L’enregistrement et ses perspectives  », in Glenn Gould, le dernier des 
puritains, trad. B. Monsaingeon, Paris, Fayard, 1983, p. 54-99.
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capable. Tout différemment, et sans la création d’un nouvel art, l’enregistrement de 
la musique n’aurait-il pas si profondément changé la substance de la musique – en 
lui conférant de nouvelles et inouïes possibilités, propriétés ou modalités – qu’il 
lui aurait paradoxalement permis de rester la même, de ne pas sortir de son orbe 
propre par un double processus de créativité infinie d’une part, de réenveloppe-
ments incessants de ses formes et de son histoire d’autre part ? Tout se passerait 
donc comme si les modifications et les ruptures que l’enregistrement avait fait subir 
à la musique étaient bien plus puissantes que celles que la photographie ou que le 
cinéma ont fait subir aux images de la peinture, de la gravure ou de la sculpture. Et 
tout se passerait donc comme si c’était cette puissance d’altération de l’art musical 
par son enregistrement qui lui conférait son identité et même son homogénéité 
et cela d’autant plus facilement que l’on peut remarquer trois faits principaux qui 
seront l’objets de beaucoup d’analyses qui suivront : 1) le fait que la très grande 
majorité (pour ne pas dire la quasi-totalité) de la musique que nous entendons au 
sein du cours de notre vie ordinaire, est une musique captée, enregistrée, diffusée 
par des micros et par des haut-parleurs impliquant la série entière des machines 
qui s’intercalent entre eux ; 2) le fait que l’enregistrement musical se diffuse (ou est 
capable de le faire) dans pratiquement toutes les situations de la vie et dans tous les 
actes que cette vie impose : c’est la fameuse « Musak » du nom de la firme améri-
caine fondée en 1922, c’est la non moins fameuse musique qu’Erik Satie a nommée 
vers 1920 la « musique d’ameublement 32 » parce qu’elle crée un environnement 
ou un milieu ambiant tout aussi présent que celui du design comme le principal 
agent d’un art industriel à l’ère de sa plus extrême banalisation, c’est-à-dire à l’ère 
d’une sorte de naturalisation ; 3) le fait que l’enregistrement musical profondément 
généralisé, circulant et enveloppant par le moyen de la multiplication indéfinie de 
haut-parleurs fixes ou mobiles, produit une égale émancipation de la musique par 
rapport à la réalité corporelle, objectale et visuellement perçue des hommes ou des 
instruments qui la font. L’enregistrement musical de tous les types de musiques 
et leur diffusion engendrerait alors une musique purement sonore participant à et 
construisant ce que l’on a appelé une « culture audio ». Dans cette culture dont 
Adorno serait l’un des plus farouches adversaires, la musique serait ramenée à sa 
dimension que Pierre Schaeffer a appelée, dans son Traité des objets musicaux de 
1966, « acousmatique 33 », en précisant que le terme désigne, non pas tant d’abord 
« la musique concrète », qu’une écoute aveugle, à l’aveugle, qu’une écoute sans voir 
la cause d’où provient ce qui est écouté et, selon l’expression de François Bayle, 

• 32 – Voir Erik Satie, Correspondance presque complète, éd. Ornella Volta, Paris, Fayard/IMEC, 
2000, p. 396-397, 690-691, 744.
• 33 – Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Le Seuil, 1966, p. 91.
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« dans un apparaître isomorphe à la source sonore (c’est-à-dire identiquement 
transmis par l’air au système auditif 34) ».

La principale question ne serait-elle pas alors et désormais : la musique acousma-
tique est-elle le paradigme de toutes les musiques à l’ère de leur diffusion et de leur 
enregistrement ? Cette question permet d’en engendrer une seconde : la musique 
acousmatique amenant l’auditeur à une expérience musicale pure, purement sonore, 
n’amènerait-elle pas cet auditeur à cette oscillation dont nous sommes tous assez 
facilement les témoins : une oscillation entre l’extériorité d’un environnement et 
l’intériorité d’une écoute ; une oscillation entre la détermination plus ou moins 
aliénante de l’environnement musical marchandisé, et la liberté analytique, critique, 
historique et même encyclopédique d’une attention assez intellectualisée pour des 
objets sonores autonomes ? Cette écoute attentive de la musique enregistrée d’ailleurs 
ne nous émanciperait-elle pas de cette autre aliénation que peut posséder le concert 
vivant avec ses dimensions cérémonielles, sociales, conventionnelles, spectaculaires, 
séductrices et pathétiques, attachées aux seules effets extérieurs de virtuosité voire 
d’histrionisme dont la tradition rousseauiste (reprise par Mallarmé par exemple et 
par Glenn Gould mais qui remonterait à Nicole, Bossuet et même à Saint Augustin 
dans leur condamnation du théâtre) nous avertit pour nous en protéger ?

On devine comment l’enregistrement musical bouleverse la musique sous 
trois aspects qu’il n’est pas question de traiter ici parce que chacun des chapitres 
de cet ouvrage le fera : l’aspect esthétique de la réception, l’aspect ontologique 
de la nature de l’œuvre, l’aspect poïétique de la création. Nous nous permettons 
quand même quelques brèves remarques et questions.

Devenue « une donnée permanente de notre vie », c’est vraisemblablement à 
la musique enregistrée désormais de dicter sa loi c’est-à-dire ses conventions et ses 
exigences : celle par exemple de la « clarté de définition, de dissection analytique 
par le microphone, d’universalité du répertoire », celle d’une proximité quasiment 
tactile qui privilégie sûrement la musique de chambre, le jazz en petite formation 
et qui explique partiellement la redécouverte de la musique renaissante et baroque, 
de la musique pour clavecin ou pour luth, la nécessité d’un travail musicologique 
érudit qui est obligatoirement au principe de cette redécouverte.

Du point de vue de l’interprète, l’exigence est devenue celle d’une perfection 
technique sans faille rendue à la fois possible et nécessaire par le montage et la 
répétition des prises, perfection qui induit un certain type de jeu comme celui que 
Barthes analyse et critique dans « Le grain de la voix 35 » (celui de Dietrich Fischer-

• 34 – François Bayle, Musique acousmatique. Propositions… positions, Paris, INA-GRM/Buchet-
Chastel, 1993, p. 186.
• 35 – Roland Barthes, «  Le grain de la voix  », in L’obvie et l’obtus, Paris, Le Seuil, 1982, 
p. 236-245.
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Diskau contre celui de Charles Panzéra), perfection adossée aux soucis techniques 
de l’enregistrement lui-même qui rapprochent l’interprète de l’ingénieur du son 
au point de créer une sorte d’échange entre leurs deux rôles. Pour le musicien, 
l’exigence est aussi celle d’une maturation plus longue de l’interprétation entendue 
au sens de position des significations d’un seul morceau, d’un œuvre entier ou par 
exemple d’une intégrale de sonates ou de concertos. De ce fait, l’interprète, au sens 
d’exécutant cette fois, acquiert un statut qui est encore plus proche de celui du 
compositeur parce qu’il tente de produire ce que l’on appelle une « interprétation 
immanente 36 » si caractéristique de la pensée et de la pratique de Glenn Gould.

Cette interprétation immanente suppose une certaine conception de l’œuvre 
musicale et de son mode d’existence. L’œuvre est pensée comme une architecture, 
comme une construction systématique qui échappe à la temporalité de l’instant et 
des intuitions fulgurantes (ou des inspirations) qui y sont attachées, mais qui est 
en revanche solidaire d’une temporalité conçue comme le processus d’une forme 
qui se déploie selon sa propre nécessité ou sa logique intérieures. Or cette logique 
peut être réfléchie justement par l’enregistrement : a) parce que l’enregistrement 
est délié d’un auditeur singulier et de la circonstance singulière où communiquent 
son écoute et le jeu du musicien, b) parce qu’il repose sur le recommencement 
qui transcende l’irréversibilité du temps, c) enfin parce qu’il repose sur le montage 
permettant un agencement, une lecture et une relecture seules susceptibles de faire 
advenir la forme par la conscience de plus en plus assurée d’un style et d’une idée 
concrète. À bien des égards, la pratique de l’enregistrement en général et de Gould 
en particulier ne serait-elle pas adéquate à la conception que Boris de Schlœzer a 
forgée dans les années 1940 dans son Introduction à J. S. Bach 37, conception selon 
laquelle l’œuvre musicale est une « réalité idéale », un objet et non un événement, 
mais un objet qui n’est ni une pure idée, ni un pur sentiment, ni un pur corps 
sonore. La « concrétisation » (pour utiliser le mot de Roman Ingarden) qui nous 
mettrait au plus près de la nature de l’œuvre musicale, ne serait-elle pas alors 
celle du disque où s’incarnerait au mieux « l’idée concrète », l’unité systématique 
en dehors du temps en laquelle elle consiste et de laquelle la partition d’un côté 
et la performance de l’autre nous éloigneraient plutôt, la première parce qu’elle 
est fixe, silencieuse et lacunaire, la seconde parce qu’elle est évanescente ? Bref, 
l’enregistrement ne produirait-il pas par la pensée constructiviste qu’il suppose 
– quand il n’est pas un flux entendu de façon inattentive produit par ce que Boris 

• 36 – Voir Catherine Kintzler, « Pourquoi survalorisons-nous l’interprétation en musique ? 
Le modèle alphabétique et l’exemple de Glenn Gould », in DEMéter, décembre 2002, université 
Lilles 3, revue en ligne, [http://demeter.revue.univ-lille3.fr/interpretation/kintzler.pdf ].
• 37 – Boris de Schlœzer, Introduction à J. S. Bach, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2009.
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de Schlœzer appelle « un instrument de démoralisation esthétique 38 », ou quand il 
n’est pas une pure captation (et encore, une captation pure n’est sûrement qu’une 
fiction) –, l’enregistrement ne produirait-il pas une intellectualisation de l’écoute 
et l’hypertrophie de notre relation critique (au sens de critique d’art) aux œuvres 
musicales ? Ne manifesterait-il pas la nature et la valeur cognitive de la musique 
telles que Boris de Schlœzer nous les enseigne et telle qu’il la fait fructifier dans sa 
critique musicale de 1921 à 1959 ?

On voit bien comment alors du point de vue de la réception, l’audition est 
susceptible de devenir, à la fois de plus en plus passive face à la diffusion massi-
fiée et automatique des enregistrements, et de plus en plus active et participante 
par la capacité privée et singulière que confèrent les machines d’arrêter l’œuvre 
musicale, de la reprendre, de la répéter, de la découper, d’en modifier le volume et 
les fréquences d’écoute, la structure compositionnelle, etc. Ce pouvoir de l’audi-
teur est tel, qu’à bien des égards, on pourrait dire qu’il devient l’interprète de la 
musique qu’il écoute : pour le pire sans doute d’un délire de l’interprétation ou, 
dans la perspective schlœzerienne, pour le meilleur d’une profonde intelligence.

C’est ainsi toute une recomposition, voire une abolition, des distinctions tradi-
tionnelles entre auditeur, compositeur, interprète et ingénieur du son qu’opère la 
musique enregistrée qu’elle soit sur support ou non. C’est aussi une transformation 
en profondeur de toutes les modalités des œuvres musicales qu’elle engendre : 
œuvre fondée sur une partition à respecter, œuvre créée dans le moment de la 
performance ou de l’improvisation, œuvre qui est un enregistrement, œuvre 
mixte et de traitement en temps réel qui réinvestit le moment du concert. Cette 
redistribution doit amener à penser une dernière idée que nous voudrions dire 
pour terminer parce qu’elle parcourt toute notre introduction et l’enveloppe.

Si l’enregistrement est devenu, selon diverses modalités que notre livre explo-
rera, constitutif de la musique comme il l’est pour le cinéma, si l’enregistrement 
n’en est pas le simple reflet technique ontologiquement et esthétiquement dévalué 
comme on pourrait le penser à la lumière du modèle de la reproduction photogra-
phique d’une peinture, cet aspect constitutif et non reproductif engendrerait alors 
une liberté dont nous n’avons pas fini de mesurer l’extension ni de goûter les fruits. 
Cet aspect nous mettrait au creux de cette posture esthétique de la modernité que 
Genette appelle « pluraliste 39 » aux antipodes de la culture grecque où, Genette 
le rappelle, les tragédies n’étaient représentées qu’une fois. Par un très curieux 
paradoxe alors, notre ouvrage ne nous mettrait-il pas devant un mouvement de 

• 38 – Boris de Schlœzer, « Chronique phonographique » (NFR, 1er mai 1932), in Timothée 
Picard (dir.), Comprendre la musique. Contributions à La Nouvelle Revue Française et à la Revue 
musicale (1921-1956), Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 171.
• 39 – Gérard Genette, L’œuvre de l’art, t. 1, Paris, Le Seuil, 1994, p. 228.
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retournement par lequel la musique classique interprétée et vivant sans la média-
tion de l’enregistrement, expérimenterait comme sa revanche et sa perpétuation en 
faisant de chacun le chef d’orchestre de la musique qu’il écoute ? C’est ce paradoxe 
que Gilbert Simondon énonce au début de son grand livre Du mode d’existence des 
objets techniques quand il s’interroge sur la meilleure façon pour notre culture de 
penser les objets techniques par delà les peurs de tous types :

« Le véritable perfectionnement des machines, celui dont on peut dire 
qu’il élève le degré de technicité, correspond non pas à un accroissement 
de l’automatisme, mais au contraire au fait que le fonctionnement d’une 
machine recèle une certaine marge d’indétermination. C’est cette marge 
qui permet à la machine d’être sensible à une information extérieure. C’est 
par cette sensibilité des machines à l’information qu’un ensemble technique 
peut se réaliser, bien plus que par une augmentation de l’automatisme […]. 
La machine qui est douée d’une haute technicité est une machine ouverte, 
et l’ensemble des machines ouvertes suppose l’homme comme organisateur 
permanent, comme l’interprète vivant des machines les unes par rapport 
aux autres. Loin d’être le surveillant d’une troupes d’esclaves [ou l’esclave 
d’une troupe de machines, c’est nous qui rajoutons] l’homme est l’organi-
sateur permanent d’une société des objets techniques qui ont besoin de lui 
comme les musiciens ont besoin d’un chef d’orchestre. Le chef d’orchestre 
ne peut diriger les musiciens que parce qu’il joue comme eux, aussi intensé-
ment qu’eux tous, le morceau exécuté ; il les modère ou les presse, mais est 
aussi modéré et pressé par eux ; en fait, à travers lui, le groupe des musiciens 
modère et presse chacun d’eux, il est pour chacun la forme mouvante et 
actuelle du groupe en train d’exister ; il est l’interprète mutuel de tous par 
rapport à tous. Ainsi l’homme a pour fonction d’être le coordinateur et 
l’inventeur permanent des machines qui sont autour de lui. Il est parmi les 
machines qui opèrent avec lui 40. »

Gilbert Simondon conclut : « La présence de l’homme aux machines est une 
invention perpétuée.  » Sans doute notre ouvrage explorera-t-il cette capacité 
d’invention perpétuée que la musique enregistrée confère à tous et à chacun.

• 40 – Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012, p. 12-13.
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