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Introduction

Gérard Genette :

la philosophie de I'art

comme « pratique désespérée »

« Etant donné le réseau inextricable de relations qui com-
pose le monde de l'art, aucune ceuvre [...] ne se suffit
elle-méme, ni ne se contient elle-méme : la transcendance
des ceuvres est sans limites. »

(Gérard GENETTE, L'Euvre de l'art, t. 11, p. 238.)

Je voudrais donner 3 mon étude la forme d’une introduction i ce volume
afin d’accueillir les articles qui le constituent. Pour ce faire, je ne voudrais pas
produire une réflexion ni trop serrée ni trop technique sur I'ontologie de I'ccuvre
d’art, sur le mode d’existence de certains arts ou de certaines ceuvres, sur |'atten-
tion, 'appréciation, le jugement ou I'expérience esthétiques, c’est-a-dire sur les
questions que les deux livres composant L'Euvre de ['art articulent les unes aux
autres. Je voudrais simplement envelopper d’un seul mouvement de pensée I'ceuvre
de Gérard Genette de fagon a en produire une interprétation d’ensemble permet-
tant de relier son travail critique, son travail d’élaboration d’une poétique, son
ceuvre philosophique et, pourquoi pas, ses tentatives littéraires vouées au seul
plaisir d’une écriture non théorique, subjective, et dont la subjectivité ludique ou
ironique s’exacerbe — comme dans le romantisme allemand, comme chez Nietzsche
ou comme chez Valéry — dans I'indétermination, 'ouverture et les déplacements
de textes fragmentaires.

Afin de produire cet enveloppement et de construire cette interprétation sous
la forme d’une hypothese, je voudrais poser une question sarticulant sur cette
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présence qui est 'objet du présent ouvrage : la présence, chez Genette, d’une
philosophie de I'art extrémement analytique, discriminante, argumentée et culti-
vée; d’une philosophie de I'art non systématique mais extrémement typologique
articulant de fagon circulaire — comme Genette le dit a la fin de La Relation esthé-
tique — I'analyse des modes d’existence des ceuvres d’art 4 I'analyse de I'expérience
subjective de ces ceuvres. Ma question est ainsi : est-ce qu'il n’y pas toujours eu
chez Gérard Genette, et depuis ses premiers articles des années soixante, un souci
philosophique fort, une inquiétude philosophique manifeste, une certaine concep-
tion de la philosophie de I'art adossée a des principes qui s'explicitent dans les
deux tomes de LEuwre de l'art? Ma question en engendre une autre alors : quelle
est la nature de cette philosophie de I'art qui se veut explicitement aussi lucide et
désillusionnée que possible afin, d’'un c6té de désamorcer 'impressionnisme ou
I'émotivisme esthétique telle qu'on en trouverait les justifications chez Rousseau,
et, d’un autre coté, de dégonfler les idoles métaphysiques ou spéculatives que
la tradition philosophique continentale réamorcerait ou regonflerait perpétuelle-
ment depuis Platon ou plutét depuis le néoplatonisme? Cette déflation a la fois
psychologique et métaphysique perpétuellement énoncée, pratiquée ironiquement
et presque méchamment exprimée dans LEuwre de l'art, cette désacralisation qui
fait dire aussi & Genette a la fin de Fiction et diction « I'art est une activité humaine
parmi d’autres, et il n’y a pas toujours lieu de tirer une montagne de cette souris' »,
ne sont-elles pas le signe renversé de la présence souterraine mais effective d’'une
partie de la pensée genettienne contre laquelle Genette lutte constamment parce
qu’elle ne saurait étre radicalement déracinée si 'on me permet ce jeu de mots?
Cette part indéracinable de la pensée genettienne n’est-elle pas justement cette
philosophie de 'art contre laquelle Genette lutte constamment et qui fait de cette
lutte un combat possédant un double caractére : un combat contre soi-méme
d’abord et, comme je viens de I'indiquer, un combat incessant ensuite, « une
pratique désespérée » comme le disait Mallarmé? de la lecture parce que face
au mysteére du texte, & son ouverture, a son indétermination, cette lecture fait
irrémissiblement 'expérience d’un travail infini, d'un mouvement indéfiniment
reconduit, jamais garanti ni achevé, jamais certain mais toujours instable que
Genette appelle — curieusement apres Sartre alors qu’il le critique toujours — une
« transcendance », une transcendance dans 'immanence du texte et de son atten-
tion 2 lui : une « transcendance tombée dans 'immanence » selon I'expression
méme de Sartre reprise par Genette??

* 1 — Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2004, p. 233.

* 2 — Stéphane MALLARME, La Musique et les Lettres, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la pléiade », 2003, t. 2, p. 67.

* 3 — Gérard GENETTE, L'Euvre de l'art, t. 11 : La Relation esthétique, Paris, Le Seuil, 1996, p. 62.
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Ce nest pas que Genette se soumettrait au principe selon lequel I'ceuvre d’art
est le mouvement d’expression d’une pensée subjective (Rousseau) ou d’une idée
objective (Hegel) que 'on aurait a interpréter. Ce n'est pas que Genette demeu-
rerait attaché inconsciemment a I'idée selon laquelle I'art dévoilerait — dans une
sorte de fulgurance mystique — le substratum métaphysique du monde. Ce n'est
pas enfin qu'il resterait secretement fidele a I'idée selon laquelle I'essence de I'art
est de manifester ou d’exprimer I'essence du monde selon cette tiche ontologique
propre aux théories que Jean-Marie Schaeffer a nommées « théories spéculative
de PArt? ». Cest que, malgré ce travail critique, analytique et que Genette appelle
au début des années 1970 au sujet de la littérature une « science® » afin de sortir
d’une relation seulement affective au texte, malgré une démarche effectuée d’abord
dans le cadre d’une critique structuraliste, puis dans le champ d’une poétique
pragmatique, enfin dans la perspective de la philosophie d’obédience américaine
et goodmanienne, Gérard Genette continuerait de développer une philosophie de
lart attachée a I'idée d’'un monde de I'art séparé, spécifique, autonome, se donnant
a lui-méme ses propres lois. Ce monde, il essaye d’en décrire les mécanismes
internes mais aussi d’en déterminer le statut ontologique. Ni complétement fait
d’objets physiques et matériels, ni completement fait d’idées, ce qui est tout a fait
classique pour un lecteur de Hegel et de Husserl, Genette essaye de montrer que
ce monde de I'art — comme espace intermédiaire entée sur la spatialité du langage
littéraire — est constitué d’« idéalités® ».

Que le travail de Genette soit marqué dés le début par un projet philoso-
phique qui n’a fait que croitre tout au long des quarante ou cinquante ans de sa
production, je crois que cela se voit par la nature de la critique littéraire qu’il met
en ceuvre dans les trois volumes des Figures. Car sa critique, participant de ce que
on appelait a 'époque la nouvelle critique, est ce qu’il nommait lui-méme dans
Figures 111, une me’mcrz'tz'qu/. Cette métacritique n'est pas une critique empirique
interprétant un texte particulier considéré comme I'expression d’une subjectivité
particuliere sise dans une époque, une société ou une culture particuliéres. Elle est,
dans le déploiement méme de son effort de lecture, une réflexion sur elle-méme qui
suppose une certaine idée du texte, de la lecture et de la littérature, idée qu’elle se

* 4 — Jean-Marie SCHAEFFER, LArt de ['ige moderne, Paris, Gallimard, 1992.

* 5 — Gérard GENETTE, Figures I11, Paris, Le Seuil, 1972, p. 11.

e 6 — Gérard GENETTE, L'Euvre de [art, t. 1 : Immanence et transcendance, Paris, Le Seuil, 1994,
p. 103 et p. 115.

* 7 — Gérard GENETTE, Figures I11, op. cit., p. 9.
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donne pour tiche d’expliquer c’est-a-dire de déplier. A rebours du romantisme qui
déplaga « I'attention des formes et des genres » (attention qui la premiere fut celle
d’Aristote) vers des « individus créateurs » et qui produisit, comme chez Sainte-

8 » impliquant le

Beuve de fagon paradigmatique, une « psychologie de I'ccuvre
« dialogue d’un texte et d’une psyche consciente et/ou inconsciente, individuelle
et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice », la critique théorique genettienne porte
son attention sur la nature et les fonctionnements de 'ceuvre littéraire en de¢a
ou au-dela de la particularité psychologique de son auteur, de la particularité des
conditions historiques de son émergence et méme de la particularité du systéme de
relations, de différences et de significations en lequel une ceuvre littéraire consiste.
Lceuvre ne saurait étre « un objet clos, achevé, absolu » et parfait que la critique
traditionnelle se donne nécessairement pour tiche de « motiver » par I'analyse
de « la décision (peut-étre arbitraire) ou les circonstances (peut-étre fortuite) qui
I'instaure » et que méme la pensée structuraliste cherche a motiver, Cest-a-dire &
délimiter, 4 justifier et 2 mettre en mouvement, par les lois de structure dont elle
repere les procédures.

« Le statut d’ceuvre n’épuise pas, dit Genette, la réalité, ni méme la littérarité
du texte littéraire [....]. Le fait de l'ceuvre (l'immanence) présuppose un grand
nombre de données transcendantes a elle, qui relévent de la linguistique,
de la stylistique, de la sémiologie, de I'analyse des discours, de la logique
narrative, de la thématique des genres et des époques, etc. [...] Il faut donc
admettre la nécessité, de plein exercice, d’une discipline assumant ces formes
d’études non liées 2 la singularité de telle ou telle ceuvre, et qui ne peut-étre
quune théorie générale des formes littéraires — disons une poétz'que9. »

Dés le début de sa carriere et jusque dans ce texte de 1972 qui fixe déja la
notion d’immanence et celle de transcendance (cette derniére n’étant pas encore
celle de I'ceuvre mais celle des données de et sur 'ceuvre), Genette jette les bases
d’un discours mu par un mouvement d’abstraction qui le mene de la description
monographique a la recherche de lois générales du discours et de 'ceuvre d’art
lictéraire qui se sépare (tel est le sens strict d’abstraction) des ceuvres effectives
disséminées dans 'ensemble de histoire et du champ de la littérature. Et ce
mouvement de séparation est si vif et si décisif qu’il 'amene a une sorte de passage
a la limite par lequel il a conscience, d’une part de reprendre le projet de la rhéto-
rique et de la poétique de I'Age classique qui depuis Aristote étudiaient les formes
et les genres de maniére «  ériger en norme la tradition et A canoniser 'acquis'? »,

* 8 — Gérard GENETTE, Figures I11, op. cit., p. 10.
* 9 — [bid.
© 10 - Ibid., p. 11.
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mais d’autre part et plus encore, a explorer les « divers possibles du discours dont
les ceuvres déja écrites et les formes déja remplies n’apparaissent que comme autant
de cas particuliers au-dela desquels se profilent d’autres combinaisons prévisibles
ou déductibles ». « Lobjet de la théorie serait ici non le seul 7ée/, mais la totalité du
virtuel littéraire » tombant sous la logique combinatoire et déductive d’une pensée
qui se développe en considérant moins des ceuvres que des fonctions, moins des
textes que des formes envisagées dans leurs opérations. Telle est ce que Genette
appelle dans Figures 11, une « poétique ouverte » par opposition a la poétique
fermée des classiques.

Cette poétique est en outre historique, non au sens d’une suite chronologique
et juxtaposée d’ceuvres dont on étudie, d'un coté les circonstances individuelles ou
sociales de leur création et de leur réception et, de l'autre, la fagon documentaire
dont elles refletent les époques, mais au sens logique. Ce sens logique n'est évidem-
ment pas celui (tout hégélien) du déploiement organique d’une essence, mais celui,
foucaldien note Genette en se référant!! au début de L'Archéologie du savoir'?,
qui fait de la littérature, non un document pensé comme « trace inerte laissée
par le passé » mais un monument assemblé; un monument travaillé de 'intérieur
par des organisations, des distributions et des relations permettant de penser des
transformations qui ne sont pas de simples successions. Ces transformations sont,
comme leur nom l'indique, celles de formes (des codes rhétoriques, des techniques
narratives, des structures poétiques) qui durent et qui se varient; elles ne sont pas
celles des ceuvres singuliéres qui ne sauraient entrer dans une logique de transfor-
mation si 'on persiste a les envisager dans une existence que I'on pourrait qualifier
de monadique. Au contraire de cette persistance, I'effort de Genette consiste a faire
entrer ['histoire des ceuvres dans un espace théorique et transhistorique commun,
parce que cet espace est appuyé, non seulement sur 'espace du syst¢me du langage
mais aussi sur 'espace de ce que la rhétorique « appelle d’'un mot dont 'ambiguité
méme est heureuse, dit Genette : la figure »; la figure, Cest-a-dire, précise-t-il, « 2 la
fois la forme que prend l'espace et celle que se donne le langage et [...] le symbole
méme de la spatialité du langage littéraire dans son rapport au sens'? ». Il y a une
spatialité du texte littéraire parce que les deux significations que la rhétorique
appelle littérale et figurée creusent un « espace sémantique entre le signifié apparent
et le signifié réel abolissant du méme coup la linéarité du discours ' ».

Tout au long de I'ceuvre de Genette, on voit ainsi s'agrandir cet espace commun
dont il explore les frontieres et les opérations en les multipliant et les compliquant.

o 11— Ibid,, p. 17.

* 12 — Michel Foucautr, LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 15.
* 13 — Gérard GENETTE, Figures 11, Paris, Le Seuil, 1969, p. 47.

* 14 — Ibid.
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Mais cet espace commun devient au fur et & mesure si grand que toutes les frontiéres
qui impliquaient des limites entre I'intérieur et lextérieur (voyez par exemple l'article
de 1966 sur « les frontiéres du récit » qui délimite le récit Cest-a-dire distingue le récit
de ce qu’il nest pas, sépare le récit de ce que Genette appelle les « diverses formes
de non-récit!® ») deviennent progressivement des frontiéres internes desquelles est
finalement expulsé ce qui releverait de I'extériorité. Ce mouvement d’agrandis-
sement qui le fait passer d'une métacritique a une poétique ouverte enveloppant
'ensemble des opérations des structures littéraires pour s'achever, comme par cercles
concentriques, dans une philosophie générale de I'art enveloppée elle-méme dans
une philosophie de la relation esthétique qui concerne les étres naturels et tout
artefact, ce mouvement d’élargissement donc se manifeste trés tot (dés Figure I'°)
dans la fascination pour ce qu'il appelle dans les années soixante « I'utopie littéraire »
et ce qu'il appelle dans Figures 111 (1972), dans Introduction a larchitexte (1979),
dans Palimpsestes (1982) et dans LEuvre de lart (1994 et 1997), la transcendance
du texte et, plus généralement, de 'ccuvre et de l'art.

Palimpsestes s ouvre comme 'on sait sur 'idée selon laquelle un texte n’est
jamais clos et comme reployé sur sa propre singularité et textualité; il est perpé-
tuellement ouvert au-dedans de lui-méme par un réseau stratifié de relations par
lesquelles il intégre d’autres textes en nombre par principe infini qui 'aménent
a constamment déborder de lui-méme en un foisonnement de rapports mobiles.
Lobjet de la théorie de littérature ou de la poétique n'est donc pas le texte mais
la transtextualité ¢ est-a-dire cette « transcendance textuelle du texte qui le met en
relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes'” ». La transtextualité englobe
ainsi I'intertextualité comme relation de co-présence de plusieurs textes a I'inté-
rieur du texte; la paratextualité comme relation du texte avec ses marges ou avec
ses « seuils » (titre, avertissement, notes, épigraphe, etc.) ; la métatextualité comme
relation du texte avec lui-méme ou d’autres textes, relation qui I'entraine sur les
chemins de sa réflexivité critique ou de sa propre théorie littéraire au sein méme
de son écriture; Uarchitextualité « comme relation muette de pure appartenance
taxinomique » 2 un genre, a un theme, 2 un mode, & une forme; enfin (parce qu'on
ne peut plus guere trouver de préfixe au-dessus de celui qui dit déja au-dessus)
I hypertextualité comme 'opération par laquelle un texte se greffe sur un premier
(I'hypotexte) qu’il transforme ou qu’il imite comme I"Ulysse de Joyce le fait de

* 15 — Gérard GENETTE, Figures I, op. cit., p. 50.
* 16 — Gérard GENETTE, Figures I, Paris, Le Seuil, 1966.
* 17 — Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7.
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I’ Odyssée ' Homere. Tels sont selon Genette, non les « classes de textes » mais les
«aspects de la textualité®
et qui définissent ce qu'il appelle sa littérarité : « Il n’est pas d’ceuvre littéraire qui,
a quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelque autre, et en ce sens,
toutes les ceuvres sont hypertextuelles. » Si 'objet et le projet de Palimpsestes sont
d’analyser les mécanismes conscients de ces évocations, greffes, imitations, reprises

selon des stratégies « relevant, comme il le dit, d’'une pragmatique consciente et
9

» qui se trouvent et semmélent en toute ceuvre littéraire

organisée!? », on peut étendre ces mécanismes devenus plus ou moins conscients,
non seulement a 'étude de I'ensemble de la littérature universelle mais, au-dela
(hyper au-dessus de 'hyper), a 'extrapolation c’est-a-dire au transfert de ces
mécanismes littéraires & I'étude d’autres ceuvres d’art comme les ceuvres d’art
plastiques ou musicales.

Cest ce que ne manque pas de faire Genette a la fin de Palimpsestes en évoquant
rapidement les pratiques « hyperartistiques®® » en peinture (Picasso et les Ménines
de Vélasquez, Mel Ramos et I'Odalisque d’Ingres), dans les pratiques de I'art
contemporain (la joconde LHOOQ (ready-made rectifié) de 1919 de Duchamp
reprise par Duchamp lui-méme dans La Joconde LHOOK rasée) et en musique
(Bach et Vivaldi, Stravinsky et Pergolése par exemple). Concernant la musique,
Genette va méme jusqu'a préciser — en contredisant le principe énoncé ci-dessus
de 'omniprésence du lien hypertextuel dans tout texte littéraire afin de toujours
obéir a cette méme logique de I'élargissement et de la radicalisation — que « ce qui
en littérature passe encore pour un jeu quelque peu marginal est presque univer-
sellement considéré comme le principe fondamental du “développement”, c’est-
a-dire du discours musical?' » occupé par la transcription, la réduction, I'orches-
tration, la réorchestration, 'arrangement, la transposition, la variation, etc., dans
la musique savante comme dans la musique de jazz. De proche en proche on
le voit, Genette jette les bases d’'une théorie générale opérative et descriptive de
la dérivation des textes et des ceuvres toujours entendue au deuxieme degré et
dont le jeu interne (jeu au sens mécanique) fait de dérivations leur confére cette
« duplicité?* » et cette profondeur que dit la métaphore du palimpseste « ot 'on
voit, sur le méme parchemin (c’est-a-dire & méme la surface de la page et du texte
écrit) un texte se superposer a un autre qu'il ne dissimule pas tout 2 fait, mais qu’il
laisse voir par transparence? ». Cette profondeur de 'hypertexte constitue, selon

« 18 — Thid, p. 18.
* 19 = Thid., p. 19.
* 20 — Ihid., p. 536.
« 21 = Thid., p. 540.
« 22 - Ibid., p. 556.
« 23 — Ibid.
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Genette, la double dimension « d’accomplissement intellectuel et de divertisse-
ment », de sérieux et de jeu (au sens ludique cette fois-ci), qui constitue, explici-
tement chez lui, tout texte et toute ceuvre d’art, mais aussi, implicitement cette
fois-ci, 'ensemble entier du monde de 'art et, sans aucun doute, celui encore plus
large de la culture jusqu’a étre la dimension de Uesprit en sa double signification
a) de production de significations ou de rapports et ) d’humour?. Cest cette
conception de I'esprit comme humour ou ironie, c’est aussi cette conception d’une
ceuvre d’art indéfiniment réflexive par d’incessantes mises en abyme et renvois
d’un texte a d’autres qui sont au principe des deux derniers livres de Gérard
Genette Bardadrac et Codicille®.

La philosophie de Genette semble ainsi demeurer attachée a I'idée d'un monde
de l'art foisonnant et insaisissable dans I'infinité de ses justement nommées figures,
figures qui ne sont que des dérivations, des variations et des reprises circulairement
et continuellement enchainées a elles-mémes en une sorte de recollection qui
apparait bien comme étant sa principale loi, loi qui n’est pas cependant orientée
vers la direction d’un progres de la liberté ou de la rationalité comme elle I'est
chez Hegel. « Le monde I'art, dit Genette dans La Relation esthétique, n'est pas une
collection d’objets autonomes, mais un champ magnétique d’influences et d’acti-
vations réciproques?®. » Dans ce monde, et selon cette citation que fait Genette
de la formule de Malraux tirée du Musée imaginaire, « la métamorphose n’est pas
un accident, elle est la vie méme de 'ceuvre d’art®” »

v

Sil'on saisit bien alors que, dans L'Euwre de l'art, la transcendance ne désigne
pas seulement la nature et 'opération palimpsestueuses des ceuvres, mais, ontolo-
giquement, « le second mode d’existence » des ceuvres qui nécessairement débor-
dent constamment leur immanence congue comme l'objet matériel (immanence
physique de la peinture, du film, de la gravure) ou comme l'objet idéal (immanence
idéale du texte littéraire ou de la partition musicale) en quoi elles consistent; si
I'on saisit en outre que I'ceuvre est a la fois un objet qui esz et une action qui fzit
parce qu'elle s'adresse a quelqu’un et 'appelle en sollicitant une réponse c’est-a-
dire une attitude adéquate (C’est 'idée qui permet d’articuler les deux volumes
de L’Euvre de l'art), alors on aura compris que, selon expression de La Relation

* 24 — Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 558.

¢ 25 — Edités au Seuil respectivement en 2006 et 2009.

* 26 — Gérard GENETTE, L'Euvre de l'art, t. 11 : La Relation esthétique, op. cit., p. 223.
« 27— Ibid., p. 188.
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esthétique : « La transcendance des ceuvres est sans limites?®. » Elle intégre en
son processus, non seulement le monde de I'art, non seulement la multiplicité
des modes d’existence des ceuvres d’art, mais aussi celle de la relation esthétique,
critique et herméneutique que chaque homme effectue au sein de sa culture et
méme au sein de toutes les cultures en interrelations ou en circulations. N’est-il
pas permis alors de dire que Genette conserverait un élément central d’une philo-
sophie purement théorique de l'art : I'idée d’une littérature unique qui englobe-
rait tous les livres reliés dans 'espace commun d’une hypertextualité aux échos
infinis; I'idée d’une littérature qui contient tous les livres mais ol chaque livre
contient tous les autres par une espece d’entre-expression leibnizienne; I'idée d’un
monde de I'art autonome et spécifique dont les « métamorphoses » et les « champs
magnétiques » pourraient étre arraisonnés par I'analyse des modes d’existence et
des opérations des ceuvres; I'idée enfin d’'un monde de la culture comme ce stade
et ce résultat ultimes de la transcendance circonscrite dans 'immanence du monde
de 'existence humaine?

Par conception purement théorique, je n’entends pas cette conception pleine-
ment spéculative entée sur des exigences métaphysiques ou théologiques fortes
auxquels, et 2 juste titre, Genette ne croit pas. Par conception théorique, il faut
entendre une construction mue ou travaillée par ce qu’Antoine Compagnon a
appelé « le démon de la théorie?” » Cest-a-dire par une sorte d’hubris de l'attitude
formaliste qui consiste a étre intellectuellement attentif a des fonctionnements
anonymes de structures relationnelles plutdt qu'au monde extérieur que ces struc-
tures viendraient éclairer; plutdt qu'au sujet qui serait 'auteur de ces structures et
qui les considérerait comme des instruments d’intelligibilité du monde extérieur.
Quand Mallarmé, par exemple, définit la littérature dans La Musique et les Lettres,
il dit : « A quoi sert cela —» et il répond : « A un jeu. » Mais il précise cependant
(une précision de poete est toujours un peu difficile 2 comprendre) en écrivant :
« En vue qu'une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le
tirant de nous par de 'ennui a I'égard des choses si elles s'établissaient solides et
prépondérantes — éperdument les détache jusqu’a s’en remplir et aussi les douer de
resplendissement, a travers I'espace vacant, en des fétes 2 volonté et solitaires. »
Cela signifie que le jeu littéraire de I'écriture et de la lecture consiste a se détacher
des choses par trop massives, ennuyeuses et opaques mais pour s'en remplir égale-
ment cest-a-dire pour se remplir de leurs représentations resplendissantes et des
infinies relations que le poéte-pyrotechnicien aura découvertes en elles et éclairées
par la maitrise de son écriture : « Tout I'acte disponible, & jamais est seulement,

« 28 — Ibid., p. 238.
¢ 29 — Antoine COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, 1998.
* 30 — Stéphane MALLARME, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 67.
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reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés; d’apres quelqu’état
intérieur et que 'on veut a son gré étendre, simplifier le monde®'. » Pour Genette,
la littérature et I'art tout entier sont bien et également un jeu, mais ce jeu souvent
compliqué et dont il « démonte » (cette expression est genettienne et mallar-
méenne 2 la fois) les rouages semble fonctionner pour lui-méme sans fonction ou
sans finalité cognitive d’une part et, d’autre part, pour un plaisir totalement subjec-
tif, non seulement parce qu’il est infiniment varié et variable, mais aussi parce
qu’il n’ouvre jamais la voie vers la connaissance d’un objet, ne serait-ce que par la
sensation dont Mallarmé mais aussi Proust (au sujet duquel Genette a consacré de
nombreuses études) se sont occupés toute leur vie. Il y aurait donc chez Genette
comme un idéalisme plus radical encore que chez Proust toujours soucieux* de
la recherche de la vérité par apprentissage des signes, de I'exploration d’'un monde
des signes mais qui sont les signes du monde. Il y aurait un idéalisme plus radical
encore que chez Mallarmé qui n'est pas (comme on pourrait le penser et comme I'a
pensé Genette®) le théoricien ni le praticien de la forme intransitive absolument
déliée du temps, de I'espace, des choses de la banalité ordinaire, du sensible et du
vécu, parce que sa recherche d’un langage « impersonnel et autonome®* » — d’un
absolu littéraire ou textuel qui « a lieu tout seul : fait, étant » — s'effectue toujours
a méme la sensation de la relation extrémement labile qu'impliquent un pli de
page ou de robe, un lever de soleil ou de rideau, un concert, la chute des feuilles
en automne, 'ouverture d’un livre, d’'un éventail, d’'un canal ou d’une voie ferrée,
une crise politique ou économique, la coupe d’un vers enfin.

Cet idéalisme culminerait & mon sens par cette fascination que Genette a
toujours eu pour la littérature de Borges a laquelle il ne cesse jamais de se référer
en relisant toujours dans tous ses propres livres, soit « La bibliotheque de Babel »
soit « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », les deux contes des Fictions. De cette
lecture, Genette tirerait a chaque fois la confirmation de trois idées : ) 'idée d’un
monde de la littérature « comme une sorte d’'immense production intemporelle
et anonyme » congue comme ['extension maximale de la spatialité du langage
littéraire que j’évoquais plus haut, extension que Genette, des 1966, qualifiait
« d’utopie littéraire »; ) I'idée d’une littérature et d’un art congus comme un
« vaste domaine simultané que I'on doit savoir parcourir en tous sens », « contem-

* 31 — Stéphane MALLARME, La Musique et les Lettres, op. cit. C'est moi qui souligne.

* 32 — Voir le livre de Gilles DELEUZE, Proust et les signes, Paris, PUE, 1976.

* 33 — Voir Figure I, « Bonheur de Mallarmé? », sur L'Univers imaginaire de Mallarmé de Jean-Pierre
RICHARD, o le livre est critiqué pour son psychologisme et sa profondeur interprétative au sein
de laquelle les thémes passent les uns dans les autres comme des variations musicales ou une
mélodie continue.

* 34 — Gérard GENETTE, Figures I, op. cit., p. 97.
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porains d’eux-mémes », « réversibles, vertigineux, secrétement infinis® »; ¢) 'idée
d’une circularité en quelque sorte tautologique de ce monde ot tout est sans
cesse repris selon un mouvement que Philippe Lafon repris lui-méme par Jacques
Morizot3® appelle un mouvement de « ménardisation » qui semble s’accroitre
encore et s expliciter toujours plus lucidement dans les pratiques de I'art contem-
porain. Ainsi, dit Genette en 1966 et en radicalisant sa pente idéaliste :

« Borges redit, ou dit, & sa maniére, que la poésie est faite par tous, non par
un. Pierre Ménard est l'auteur du Quichotte pour cette raison suffisante que
tout lecteur (tout vrai lecteur) I'est. Tous les auteurs sont un seul auteur
parce que tous les livres sont un seul livre, d’ott il suit encore qu'un seul

37

livre est tous les livres”’. »

V

La philosophie de I'art de Genette semble alors le dépassement et la conserva-
tion de cet idéalisme, la lutte désespérée c’est-a-dire toujours recommencée contre
cet idéalisme : Cest cette lutte qui me semble authentiquement philosophique en
ce qu'elle est une difficile recherche et cest elle aussi qui me semble justifier notre
présent ouvrage que j essaye d’introduire.

Cette lutte s'effectue a la fois par une phénoménologie précise des modes d’exis-
tence et de fonctionnement des ceuvres et, du point de vue plus théorique, par la
rencontre avec le nominalisme de Goodman que Genette ne saurait admettre et
encore moins intégrer, mais a partir duquel il entend penser la nature du monde de
Part qui a été sa principale préoccupation aprés celle du monde la littérature. A cet
égard, le titre de son premier livre de philosophie de I'art dit beaucoup de choses.
En tenant évidemment compte de I'ironie genettienne constamment présente et
constamment propice a toutes les déprises (les méprises?) et a tous les retourne-
ments, ce titre?® L'Euvre de lart. Immanence et transcendance comporte comme
Genette le théorise lui-méme au sujet de tout titre® : 2) une fonction thématique
(ce dont on parle); &) une fonction rhématique (la modalité dont on en parle) ;
et ¢) une fonction hypertextuelle. Du point de vue de cette troisieme fonction, le
titre évoque immanquablement les Langages de l'art. Une approche de la théorie des
symboles de Goodman. Ce faisant, il contraste singuli¢rement aussi avec Langages
de lart dont il dit secrétement dériver. Car, 1 ot Goodman annonce sobrement

* 35 — Gérard GENETTE, Figures II, op. cit., p. 47-48.

* 36 — Jacques MORIZOT, Interfaces : texte et image, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.
* 37 — Gérard GENETTE, Figures I, op. cit., p. 132.

* 38 — Dans Seuils (1987), Genette parle de ce « péritexte » qu'est un titre comme d’un « appareil
titulaire ».

* 39 — Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, p. 78 sqq.
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a la suite de Peirce et de Cassirer la perspective d’une explication scientifique
d’une réalité doublement plurielle (pluralité des types de symboles, pluralités des
fonctionnements symboliques des ceuvres d’art), Genette annonce quant a lui, par
une formule ambigué et séduisante, 'exploration d’un fonctionnement unique en
un vocabulaire renvoyant inévitablement a la théologie et & ses mystéres, le premier
d’entre eux étant celui de l'incarnation qui deviendra chez Genette « I'incarna-
tion » de I'ceuvre (nécessairement entre guillemets comme p. 21). Il y a sans doute
ici toute une dimension de jeu voire de provocation, mais il y a aussi 2 mon sens
I'expression d’une autre pensée a laquelle le titre renvoie et qui est celle de la
phénoménologie husserlienne que Genette n’a sirement pas lu mais dont il a su
capter I'intérét et le mouvement par I'intermédiaire d’un article de James Edie sur
« La pertinence actuelle de la conception husserlienne du langage. »

Cette captation se fait dans I'analyse du « régime allographique » et dans les
deux chapitres consacrés a la « réduction » (chapitre 7) et aux rapports entre
« immanence et manifestations » (chapitre 8). Dans ces deux chapitres, Genette
analyse ce que I'on pourrait appeler le « destin allographique » des ceuvres en
partant de la description de « 'opération mentale, plus ou moins consciente, d’ana-
lyse en propriétés constitutives et contingentes et de sélection de ces premicres
en vue d’une éventuelle itération correcte?’ » de cette ceuvre qui peut-étre un
dessin ou une performance en son régime autographique. Litérabibilité¢ que 'on
peut faire de toute ceuvre allographique suppose ainsi « 'opération instituante de
réduction allographique qui consiste & réduire un objet ou un événement, apres
analyse et sélection, aux traits qu’il partage, ou peut partager, avec un ou plusieurs
autres objets ou événements dont la fonction sera de manifester comme lui sous
des aspects physiquement perceptibles 'immanence idéale d’une ceuvre allogra-
phique®! ». Ces traits partagés constituent I'identité singuliére d’'une mélodie ou
du texte d’un poe¢me. Cette mélodie ou ce poeme ne sont ni des objets purement
matériels ni des abstractions ou des idées universelles : « idéaux sans étre abstrait »
selon I'expression de Proust, ce sont, en reprenant cette fois le vocabulaire husser-
lien, des « idéalités » ou, si 'on parle comme Boris de Schlcezer#? déployant son
ontologie de 'ceuvre d’art musicale sous la lumiére du concept d’objet intention-
nel du phénoménologue Roman Ingarden“, ils sont des « réalités idéales** » ou

* 40 — Gérard GENETTE, L'Euvre de l'art, t. 1 : Immanence et transcendance, op. cit., p. 101.

* 41 — Ibid., p. 103.

* 42 — Boris DE SCHLEZER, Introduction a J.-S. Bach (Gallimard, 1947), Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2009. Je me permets de renvoyer & mon introduction de cette édition, p. V sgq.
¢ 43 — Roman INGARDEN, L'Euvre d'art littéraire, trad. fr., Lausanne, L’Age d’homme, 1983 et
Qu'est-ce quune ceuvre musicale?, trad. fr., Paris, Christian Bourgois, 1989.

* 44 — Boris DE SCHL(EZER, Introduction & ].-S. Bach, op. cit., p. 60.
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des « idées concretes ». Genette retrouve la méme nécessité qui était celle de la
phénoménologie de penser I'ceuvre d’art comme un objet intermédiaire qui n’est
réductible ni a une idée, ni 2 un ensemble des propriétés abstraites, ni un type
général séparé de ses instances concretes et matérielles, ni a un objet physique
déterminé dans le temps et dans I'espace. Loeuvre d’art est donc en quelque sorte
un objet « supra-individuel » comme dirait Ingarden, un objet qui existe réelle-
5 ou de
ses « manifestations®® » que sont les notations, les exécutions et 'exécution silen-
cieuse quand il s'agit d’un texte. Quand il s'agit d’une peinture autographique,
Genette montre a plusieurs reprises (chap. 10 : « Ceci tuera cela®’? », et chap. 12:
« Les manifestations partielles® ») que notre culture semble étre sur la voie, par
I'hypertrophie du role du musée et des techniques de reproduction, d’un devenir
allographique de la peinture, c’est-a-dire d’'un mouvement qui ferait peut-étre
un jour de la reproduction un élément de sa constitution, un mouvement qui
ferait peut-étre des reproductions des exemplaires du tableau. Quoi qu’il en soit
de cet hypothétique avenir, et méme parce que cet avenir est envisageable comme
une possibilité, le monde de I'art est bien pour Genette ce monde d’idéalités ou
d’« individus idéaux® »; et ce monde réel, idéel, objectif, historique et culturel
n'est ni métaphysique, ni empirique. Il est dans un entre-deux dont I'existence
et dont la modalité d’existence ont du étre confirmées a Genette par la lecture
de Merleau-Ponty commentant lui-méme Proust dans Le Visible et invisible et
y découvrant la nature de I'idée artistique comme « non le contraire du sensible,
mais la doublure et la profondeur®? ».

On comprend alors que quand Genette disait en 1966 fasciné par I'utopie
lictéraire de Borges, « Pierre Ménard est 'auteur du Quichorte pour cette raison
suffisante que tout lecteur (tout vrai lecteur) lest », cela veut dire désormais en
1994 que 'acte de lecture du texte exact du don Quichotte est le lieu de la réduction
comme condition nécessaire et suffisante de I'objet d’immanence allographique,
de 'objet singulier et idéel, en quoi consiste 'ceuvre de Cervantes qui ne saurait
exister sans au moins un exemplaire du texte et sans au moins un lecteur, c’est-
a-dire sans cette transcendance — congue comme élargissement et non comme
élévation — qui existe déja au plan méme de 'immanence. Et Cest d’ailleurs cette
transcendance dans I'immanence qui permet 2 Genette #) d’articuler les deux

ment dans son immanence mais qui a besoin de ses « concrétisations

* 45 — Roman INGARDEN, L'Euvre d art littéraire, op. cit., p. 281-282.

* 46 — Ibid., p. 116.

* 47 — Ibid., p. 179.

* 48 — Ibid., p. 254-257.

* 49 — Ibid., p. 115.

* 50 — Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 195.
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régimes, b) de privilégier le premier régime, ¢) de faire de I'analyse de 'imma-
nence des ceuvres allographiques le modele permettant de penser la nature du
monde l'art, &) de réfléchir plus rigoureusement qu'il ne faisait dans les Figures ou
Palimpsestes ce fait « inhérent a I'ceuvre d’art singuliére, qui ne cesse, de proche en
proche et aux titres les plus divers, d’évoquer la totalité virtuelle du monde de Iart,
comme Valéry dit quelque part qu'un son a soi seul évoque la totalité de I'univers
musical. Cette évocation incessante, cet appel implicite de chaque ceuvre a toutes
les autres, mérite assez, je pense, le terme de transcendance’* ».

Vi

On voit donc comment, tout au long de sa carriere, Genette n’a fait que déve-
lopper et préciser I'intuition originaire de toute son ceuvre, a savoir qu’il y a un
monde de I'art, un monde réel des ceuvres d’art mais séparé du monde ordinaire
et dont il S'est agi, pour lui, d’arpenter tout I'espace, de décrire les lois de fonction-
nement, de comprendre sa nature ontologique, de saisir le maximum de ses vir-
tualités et toutes les facons de l'activer ou de le mettre en ceuvre 2 tous les sens
de 'expression. Ce monde de 'art infiniment polymorphe, et qui n’a rien d’'un
arriere-monde métaphysique ni rien de transcendant, est son objet presqu’exclu-
sif. Cette exclusivité explique 2 mon sens trois déterminations de la philosophie
genettienne de I'art que je voudrais reconnaitre pour finir.

1. Parti de la critique littéraire, Genette pense naturellement ce monde sur
exemple privilégié du texte littéraire et, dans une moindre mesure, musical. Sans
doute aussi pense-t-il ce monde sur le modele borgésien et sur le modele proustien
qui peut étre envisagé (Cest aussi la thése de Merleau-Ponty) comme son exploration
artistique la plus accomplie. De ce point de vue, l'intérét de la pensée esthétique de
Genette vient quelle conteste le privilege que la pensée esthétique traditionnelle
accorde volontiers aux arts plastiques. La théorie de la littérature qui ne se réduit
pas a une simple théorie de la fiction d’une part, et la théorie des arts plastiques,
littéraires et sonores d’autre part, y trouvent un espace dialogique commun.

2. Pour cette philosophie, I'art posseéde une pluralité de fonctions, mais la
fonction proprement esthétique est toujours pensée comme éminente sans que
cette éminence ne soit véritablement fondée. La fonction esthétique (essentiel-
lement considérée comme suscitation d’'un plaisir désintéressé et sans concept)
est pensée séparément des autres fonctions : des fonctions cognitives que l'art
posséde chez Aristote, Cassirer ou Goodman; des fonctions sociales, morales ou
politiques qu'il posséde chez Sartre et Ricceur parce que 'art joue chez eux un role

* 51 — Gérard GENETTE, L'Euvre de l'art, t. 1 : Immanence et transcendance, op. cit., p. 246-247.
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crucial dans la constitution de la liberté et de la responsabilité de la conscience
ou de la personne. Plus méme, pour Genette, il ne semble pas y avoir d’usages
de lart autres que celui de donner lieu & des appréciations qui constituent selon
lui Pélément central de I'expérience esthétique. Genette, pour qui finalement la
délectation serait la fin de I'art, pourrait dire comme Marcel Duchamp : « Lart n’a
pas d’excuse biologique. Ce n’est qu’un petit jeu entre hommes de tous les temps :
ils peignent, regardent, admirent, critiquent, échangent et changent. Ils trouvent
12 comme un exutoire 4 leur besoin constant de décider entre le bien et le mal®?. »

3. La philosophie genettienne reconduit I'idée kantienne de la spécificité et
de lautonomie de 'expérience esthétique, idée qui n’est jamais interrogée dans
le second volume de L'(Euvre de l'art comme elle peut 'étre, au contraire et par
exemple, dans le pragmatisme de John Dewey tentant « d’établir la continuité
entre I'expérience esthétique et les processus normaux de I'existence’ ».

Il y aurait donc bien, chez Gérard Genette, un mouvement aporétique ou de
contradiction interne par lequel 'amoureux des lettres qu’il est (un esthéte litté-
raire?) tente continuellement de contester cette détermination par le moyen de la
philosophie de I'art. Mais cette philosophie de I'art est bien une « pratique déses-
pérée » dans la mesure ol la contestation et 'arrachement dont elle est le moyen
est, paradoxalement aussi, I'instrument de I'incessante reconduction de ce qui y est
constamment contesté : un arrachement infini. Cest cet arrachement sans terme
qui fait donc de I'ceuvre de Gérard Genette une ceuvre réellement, profondément
et authentiquement philosophique.

* 52 — Gérard GENETTE, L'Euvre de l'art, t. 11 : La Relation esthétique, op. cit., p. 70.

* 53 — Cité par Michael GIBSON, Duchamp Dada, Paris, Nef Casterman, 1991, p. 242.

* 54 — John DEWEY, LArt comme expérience, trad. fr., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2010,
p. 41.
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