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Introduction
Gérard  Genette :

la philosophie de l’art
comme « pratique désespérée »

P i e r r e - H e n r y   F r a n g n e

« Étant donné le réseau inextricable de relations qui com-
pose le monde de l’art, aucune œuvre […] ne se suffi  t à 
elle-même, ni ne se contient elle-même : la transcendance 
des œuvres est sans limites. »

(Gérard  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. II, p. 238.)

I
Je voudrais donner à mon étude la forme d’une introduction à ce volume 

afi n d’accueillir les articles qui le constituent. Pour ce faire, je ne voudrais pas 
produire une réfl exion ni trop serrée ni trop technique sur l’ontologie de l’œuvre 
d’art, sur le mode d’existence de certains arts ou de certaines œuvres, sur l’atten-
tion, l’appréciation, le jugement ou l’expérience esthétiques, c’est-à-dire sur les 
questions que les deux livres composant L’Œuvre de l’art articulent les unes aux 
autres. Je voudrais simplement envelopper d’un seul mouvement de pensée l’œuvre 
de Gérard  Genette de façon à en produire une interprétation d’ensemble permet-
tant de relier son travail critique, son travail d’élaboration d’une poétique, son 
œuvre philosophique et, pourquoi pas, ses tentatives littéraires vouées au seul 
plaisir d’une écriture non théorique, subjective, et dont la subjectivité ludique ou 
ironique s’exacerbe – comme dans le romantisme allemand, comme chez  Nietzsche 
ou comme chez  Valéry – dans l’indétermination, l’ouverture et les déplacements 
de textes fragmentaires.

Afi n de produire cet enveloppement et de construire cette interprétation sous 
la forme d’une hypothèse, je voudrais poser une question s’articulant sur cette 
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P i e r r e - H e n r y  F r a n g n e- 12 -

présence qui est l’objet du présent ouvrage  : la présence, chez  Genette, d’une 
philosophie de l’art extrêmement analytique, discriminante, argumentée et culti-
vée ; d’une philosophie de l’art non systématique mais extrêmement typologique 
articulant de façon circulaire – comme  Genette le dit à la fi n de La Relation esthé-
tique – l’analyse des modes d’existence des œuvres d’art à l’analyse de l’expérience 
subjective de ces œuvres. Ma question est ainsi : est-ce qu’il n’y pas toujours eu 
chez Gérard  Genette, et depuis ses premiers articles des années soixante, un souci 
philosophique fort, une inquiétude philosophique manifeste, une certaine concep-
tion de la philosophie de l’art adossée à des principes qui s’explicitent dans les 
deux tomes de L’Œuvre de l’art ? Ma question en engendre une autre alors : quelle 
est la nature de cette philosophie de l’art qui se veut explicitement aussi lucide et 
désillusionnée que possible afi n, d’un côté de désamorcer l’impressionnisme ou 
l’émotivisme esthétique telle qu’on en trouverait les justifi cations chez  Rousseau, 
et, d’un autre côté, de dégonfl er les idoles métaphysiques ou spéculatives que 
la tradition philosophique continentale réamorcerait ou regonfl erait perpétuelle-
ment depuis  Platon ou plutôt depuis le néoplatonisme ? Cette défl ation à la fois 
psychologique et métaphysique perpétuellement énoncée, pratiquée ironiquement 
et presque méchamment exprimée dans L’Œuvre de l’art, cette désacralisation qui 
fait dire aussi à  Genette à la fi n de Fiction et diction « l’art est une activité humaine 
parmi d’autres, et il n’y a pas toujours lieu de tirer une montagne de cette souris 1 », 
ne sont-elles pas le signe renversé de la présence souterraine mais eff ective d’une 
partie de la pensée genettienne contre laquelle  Genette lutte constamment parce 
qu’elle ne saurait être radicalement déracinée si l’on me permet ce jeu de mots ? 
Cette part indéracinable de la pensée genettienne n’est-elle pas justement cette 
philosophie de l’art contre laquelle  Genette lutte constamment et qui fait de cette 
lutte un combat possédant un double caractère : un combat contre soi-même 
d’abord et, comme je viens de l’indiquer, un combat incessant ensuite, « une 
pratique désespérée » comme le disait  Mallarmé 2 de la lecture parce que face 
au mystère du texte, à son ouverture, à son indétermination, cette lecture fait 
irrémissiblement l’expérience d’un travail infi ni, d’un mouvement indéfi niment 
reconduit, jamais garanti ni achevé, jamais certain mais toujours instable que 
 Genette appelle – curieusement après  Sartre alors qu’il le critique toujours – une 
« transcendance », une transcendance dans l’immanence du texte et de son atten-
tion à lui : une « transcendance tombée dans l’immanence » selon l’expression 
même de  Sartre reprise par  Genette 3 ?

• 1 – Gérard  GENETTE, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2004, p. 233.

• 2 – Stéphane  MALLARMÉ, La Musique et les Lettres, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la pléiade », 2003, t. 2, p. 67.

• 3 – Gérard  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. II : La Relation esthétique, Paris, Le Seuil, 1996, p. 62.
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I n t r o d u c t i o n - 13 -

Ce n’est pas que  Genette se soumettrait au principe selon lequel l’œuvre d’art 
est le mouvement d’expression d’une pensée subjective ( Rousseau) ou d’une idée 
objective ( Hegel) que l’on aurait à interpréter. Ce n’est pas que  Genette demeu-
rerait attaché inconsciemment à l’idée selon laquelle l’art dévoilerait – dans une 
sorte de fulgurance mystique – le substratum métaphysique du monde. Ce n’est 
pas enfi n qu’il resterait secrètement fi dèle à l’idée selon laquelle l’essence de l’art 
est de manifester ou d’exprimer l’essence du monde selon cette tâche ontologique 
propre aux théories que Jean-Marie  Schaeff er a nommées « théories spéculative 
de l’Art 4 ». C’est que, malgré ce travail critique, analytique et que  Genette appelle 
au début des années 1970 au sujet de la littérature une « science 5 » afi n de sortir 
d’une relation seulement aff ective au texte, malgré une démarche eff ectuée d’abord 
dans le cadre d’une critique structuraliste, puis dans le champ d’une poétique 
pragmatique, enfi n dans la perspective de la philosophie d’obédience américaine 
et goodmanienne, Gérard  Genette continuerait de développer une philosophie de 
l’art attachée à l’idée d’un monde de l’art séparé, spécifi que, autonome, se donnant 
à lui-même ses propres lois. Ce monde, il essaye d’en décrire les mécanismes 
internes mais aussi d’en déterminer le statut ontologique. Ni complètement fait 
d’objets physiques et matériels, ni complètement fait d’idées, ce qui est tout à fait 
classique pour un lecteur de  Hegel et de  Husserl,  Genette essaye de montrer que 
ce monde de l’art – comme espace intermédiaire entée sur la spatialité du langage 
littéraire – est constitué d’« idéalités 6 ».

II
Que le travail de  Genette soit marqué dès le début par un projet philoso-

phique qui n’a fait que croître tout au long des quarante ou cinquante ans de sa 
production, je crois que cela se voit par la nature de la critique littéraire qu’il met 
en œuvre dans les trois volumes des Figures. Car sa critique, participant de ce que 
l’on appelait à l’époque la nouvelle critique, est ce qu’il nommait lui-même dans 
Figures III, une métacritique 7. Cette métacritique n’est pas une critique empirique 
interprétant un texte particulier considéré comme l’expression d’une subjectivité 
particulière sise dans une époque, une société ou une culture particulières. Elle est, 
dans le déploiement même de son eff ort de lecture, une réfl exion sur elle-même qui 
suppose une certaine idée du texte, de la lecture et de la littérature, idée qu’elle se 

• 4 – Jean-Marie  SCHAEFFER, L’Art de l’âge moderne, Paris, Gallimard, 1992.

• 5 – Gérard  GENETTE, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 11.

• 6 – Gérard  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, Paris, Le Seuil, 1994, 

p. 103 et p. 115.

• 7 – Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 9.
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P i e r r e - H e n r y  F r a n g n e- 14 -

donne pour tâche d’expliquer c’est-à-dire de déplier. À rebours du romantisme qui 
déplaça « l’attention des formes et des genres » (attention qui la première fut celle 
 d’Aristote) vers des « individus créateurs » et qui produisit, comme chez  Sainte-
Beuve de façon paradigmatique, une « psychologie de l’œuvre 8 » impliquant le 
« dialogue d’un texte et d’une psychè consciente et/ou inconsciente, individuelle 
et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice », la critique théorique genettienne porte 
son attention sur la nature et les fonctionnements de l’œuvre littéraire en deçà 
ou au-delà de la particularité psychologique de son auteur, de la particularité des 
conditions historiques de son émergence et même de la particularité du système de 
relations, de diff érences et de signifi cations en lequel une œuvre littéraire consiste. 
L’œuvre ne saurait être « un objet clos, achevé, absolu » et parfait que la critique 
traditionnelle se donne nécessairement pour tâche de « motiver » par l’analyse 
de « la décision (peut-être arbitraire) ou les circonstances (peut-être fortuite) qui 
l’instaure » et que même la pensée structuraliste cherche à motiver, c’est-à-dire à 
délimiter, à justifi er et à mettre en mouvement, par les lois de structure dont elle 
repère les procédures.

« Le statut d’œuvre n’épuise pas, dit Genette , la réalité, ni même la littérarité 

du texte littéraire […]. Le fait de l’œuvre (l’immanence) présuppose un grand 

nombre de données transcendantes à elle, qui relèvent de la linguistique, 

de la stylistique, de la sémiologie, de l’analyse des discours, de la logique 

narrative, de la thématique des genres et des époques, etc. […] Il faut donc 

admettre la nécessité, de plein exercice, d’une discipline assumant ces formes 

d’études non liées à la singularité de telle ou telle œuvre, et qui ne peut-être 

qu’une théorie générale des formes littéraires – disons une poétique 9. »

Dès le début de sa carrière et jusque dans ce texte de 1972 qui fi xe déjà la 
notion d’immanence et celle de transcendance (cette dernière n’étant pas encore 
celle de l’œuvre mais celle des données de et sur l’œuvre), Genette  jette les bases 
d’un discours mu par un mouvement d’abstraction qui le mène de la description 
monographique à la recherche de lois générales du discours et de l’œuvre d’art 
littéraire qui se sépare (tel est le sens strict d’abstraction) des œuvres eff ectives 
disséminées dans l’ensemble de l’histoire et du champ de la littérature. Et ce 
mouvement de séparation est si vif et si décisif qu’il l’amène à une sorte de passage 
à la limite par lequel il a conscience, d’une part de reprendre le projet de la rhéto-
rique et de la poétique de l’âge classique qui depuis  Aristote étudiaient les formes 
et les genres de manière « à ériger en norme la tradition et à canoniser l’acquis 10 », 

• 8 – Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 10.

• 9 – Ibid.

• 10 – Ibid., p. 11.
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I n t r o d u c t i o n - 15 -

mais d’autre part et plus encore, à explorer les « divers possibles du discours dont 
les œuvres déjà écrites et les formes déjà remplies n’apparaissent que comme autant 
de cas particuliers au-delà desquels se profi lent d’autres combinaisons prévisibles 
ou déductibles ». « L’objet de la théorie serait ici non le seul réel, mais la totalité du 
virtuel littéraire » tombant sous la logique combinatoire et déductive d’une pensée 
qui se développe en considérant moins des œuvres que des fonctions, moins des 
textes que des formes envisagées dans leurs opérations. Telle est ce que Genette  
appelle dans Figures III, une « poétique ouverte » par opposition à la poétique 
fermée des classiques.

Cette poétique est en outre historique, non au sens d’une suite chronologique 
et juxtaposée d’œuvres dont on étudie, d’un côté les circonstances individuelles ou 
sociales de leur création et de leur réception et, de l’autre, la façon documentaire 
dont elles refl ètent les époques, mais au sens logique. Ce sens logique n’est évidem-
ment pas celui (tout hégélien) du déploiement organique d’une essence, mais celui, 
foucaldien note Genette  en se référant 11 au début de L’Archéologie du savoir 12, 
qui fait de la littérature, non un document pensé comme « trace inerte laissée 
par le passé » mais un monument assemblé ; un monument travaillé de l’intérieur 
par des organisations, des distributions et des relations permettant de penser des 
transformations qui ne sont pas de simples successions. Ces transformations sont, 
comme leur nom l’indique, celles de formes (des codes rhétoriques, des techniques 
narratives, des structures poétiques) qui durent et qui se varient ; elles ne sont pas 
celles des œuvres singulières qui ne sauraient entrer dans une logique de transfor-
mation si l’on persiste à les envisager dans une existence que l’on pourrait qualifi er 
de monadique. Au contraire de cette persistance, l’eff ort de Genette  consiste à faire 
entrer l’histoire des œuvres dans un espace théorique et transhistorique commun, 
parce que cet espace est appuyé, non seulement sur l’espace du système du langage 
mais aussi sur l’espace de ce que la rhétorique « appelle d’un mot dont l’ambiguïté 
même est heureuse, dit Genette  : la fi gure » ; la fi gure, c’est-à-dire, précise-t-il, « à la 
fois la forme que prend l’espace et celle que se donne le langage et […] le symbole 
même de la spatialité du langage littéraire dans son rapport au sens 13 ». Il y a une 
spatialité du texte littéraire parce que les deux signifi cations que la rhétorique 
appelle littérale et fi gurée creusent un « espace sémantique entre le signifi é apparent 
et le signifi é réel abolissant du même coup la linéarité du discours 14 ».

Tout au long de l’œuvre de Genette,  on voit ainsi s’agrandir cet espace commun 
dont il explore les frontières et les opérations en les multipliant et les  compliquant. 

• 11 – Ibid., p. 17.

• 12 – Michel  FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 15.

• 13 – Gérard  GENETTE, Figures II, Paris, Le Seuil, 1969, p. 47.

• 14 – Ibid.
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P i e r r e - H e n r y  F r a n g n e- 16 -

Mais cet espace commun devient au fur et à mesure si grand que toutes les frontières 
qui impliquaient des limites entre l’intérieur et l’extérieur (voyez par exemple l’article 
de 1966 sur « les frontières du récit » qui délimite le récit c’est-à-dire distingue le récit 
de ce qu’il n’est pas, sépare le récit de ce que Genette  appelle les « diverses formes 
de non-récit 15 ») deviennent progressivement des frontières internes desquelles est 
fi nalement expulsé ce qui relèverait de l’extériorité. Ce mouvement d’agrandis-
sement qui le fait passer d’une métacritique à une poétique ouverte enveloppant 
l’ensemble des opérations des structures littéraires pour s’achever, comme par cercles 
concentriques, dans une philosophie générale de l’art enveloppée elle-même dans 
une philosophie de la relation esthétique qui concerne les êtres naturels et tout 
artefact, ce mouvement d’élargissement donc se manifeste très tôt (dès Figure I 16) 
dans la fascination pour ce qu’il appelle dans les années soixante « l’utopie littéraire » 
et ce qu’il appelle dans Figures III (1972), dans Introduction à l’architexte (1979), 
dans Palimpsestes (1982) et dans L’Œuvre de l’art (1994 et 1997), la transcendance 
du texte et, plus généralement, de l’œuvre et de l’art.

III
Palimpsestes s’ouvre comme l’on sait sur l’idée selon laquelle un texte n’est 

jamais clos et comme reployé sur sa propre singularité et textualité ; il est perpé-
tuellement ouvert au-dedans de lui-même par un réseau stratifi é de relations par 
lesquelles il intègre d’autres textes en nombre par principe infi ni qui l’amènent 
à constamment déborder de lui-même en un foisonnement de rapports mobiles. 
L’objet de la théorie de littérature ou de la poétique n’est donc pas le texte mais 
la transtextualité c’est-à-dire cette « transcendance textuelle du texte qui le met en 
relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes 17 ». La transtextualité englobe 
ainsi l’intertextualité comme relation de co-présence de plusieurs textes à l’inté-
rieur du texte ; la paratextualité comme relation du texte avec ses marges ou avec 
ses « seuils » (titre, avertissement, notes, épigraphe, etc.) ; la métatextualité comme 
relation du texte avec lui-même ou d’autres textes, relation qui l’entraîne sur les 
chemins de sa réfl exivité critique ou de sa propre théorie littéraire au sein même 
de son écriture ; l’architextualité « comme relation muette de pure appartenance 
taxinomique » à un genre, à un thème, à un mode, à une forme ; enfi n (parce qu’on 
ne peut plus guère trouver de préfi xe au-dessus de celui qui dit déjà au-dessus) 
l’hypertextualité comme l’opération par laquelle un texte se greff e sur un premier 
(l’hypotexte) qu’il transforme ou qu’il imite comme l’Ulysse de  Joyce le fait de 

• 15 – Gérard GENETTE, Figures II, op. cit., p. 50.

• 16 – Gérard  GENETTE, Figures I, Paris, Le Seuil, 1966.

• 17 – Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7.
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I n t r o d u c t i o n - 17 -

l’Odyssée  d’Homère. Tels sont selon Genette,  non les « classes de textes » mais les 
« aspects de la textualité 18 » qui se trouvent et s’emmêlent en toute œuvre littéraire 
et qui défi nissent ce qu’il appelle sa littérarité : « Il n’est pas d’œuvre littéraire qui, 
à quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelque autre, et en ce sens, 
toutes les œuvres sont hypertextuelles. » Si l’objet et le projet de Palimpsestes sont 
d’analyser les mécanismes conscients de ces évocations, greff es, imitations, reprises 
selon des stratégies « relevant, comme il le dit, d’une pragmatique consciente et 
 organisée 19 », on peut étendre ces mécanismes devenus plus ou moins conscients, 
non seulement à l’étude de l’ensemble de la littérature universelle mais, au-delà 
(hyper au-dessus de l’hyper), à l’extrapolation c’est-à-dire au transfert de ces 
mécanismes littéraires à l’étude d’autres œuvres d’art comme les œuvres d’art 
plastiques ou musicales.

C’est ce que ne manque pas de faire Genette à  la fi n de Palimpsestes en évoquant 
rapidement les pratiques « hyperartistiques 20 » en peinture ( Picasso et les Ménines 
de Vélasquez , Mel Ramos et l’Odalisque  d’Ingres), dans les pratiques de l’art 
contemporain (la Joconde LHOOQ (ready-made rectifi é) de 1919 de  Duchamp 
reprise par  Duchamp lui-même dans La Joconde LHOOK rasée) et en musique 
( Bach et  Vivaldi,  Stravinsky et  Pergolèse par exemple). Concernant la musique, 
Genette va  même jusqu’à préciser – en contredisant le principe énoncé ci-dessus 
de l’omniprésence du lien hypertextuel dans tout texte littéraire afi n de toujours 
obéir à cette même logique de l’élargissement et de la radicalisation – que « ce qui 
en littérature passe encore pour un jeu quelque peu marginal est presque univer-
sellement considéré comme le principe fondamental du “développement”, c’est-
à-dire du discours musical 21 » occupé par la transcription, la réduction, l’orches-
tration, la réorchestration, l’arrangement, la transposition, la variation, etc., dans 
la musique savante comme dans la musique de jazz. De proche en proche on 
le voit, Genette  jette les bases d’une théorie générale opérative et descriptive de 
la dérivation des textes et des œuvres toujours entendue au deuxième degré et 
dont le jeu interne (jeu au sens mécanique) fait de dérivations leur confère cette 
« duplicité 22 » et cette profondeur que dit la métaphore du palimpseste « où l’on 
voit, sur le même parchemin (c’est-à-dire à même la surface de la page et du texte 
écrit) un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il 
laisse voir par transparence 23 ». Cette profondeur de l’hypertexte constitue, selon 

• 18 – Ibid., p. 18.

• 19 – Ibid., p. 19.

• 20 – Ibid., p. 536.

• 21 – Ibid., p. 540.

• 22 – Ibid., p. 556.

• 23 – Ibid.
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Genette,  la double dimension « d’accomplissement intellectuel et de divertisse-
ment », de sérieux et de jeu (au sens ludique cette fois-ci), qui constitue, explici-
tement chez lui, tout texte et toute œuvre d’art, mais aussi, implicitement cette 
fois-ci, l’ensemble entier du monde de l’art et, sans aucun doute, celui encore plus 
large de la culture jusqu’à être la dimension de l’esprit en sa double signifi cation 
a) de production de signifi cations ou de rapports et b) d’humour 24. C’est cette 
conception de l’esprit comme humour ou ironie, c’est aussi cette conception d’une 
œuvre d’art indéfi niment réfl exive par d’incessantes mises en abyme et renvois 
d’un texte à d’autres qui sont au principe des deux derniers livres de Gérard 
Genette  Bardadrac et Codicille 25.

La philosophie de Genette  semble ainsi demeurer attachée à l’idée d’un monde 
de l’art foisonnant et insaisissable dans l’infi nité de ses justement nommées fi gures, 
fi gures qui ne sont que des dérivations, des variations et des reprises circulairement 
et continuellement enchaînées à elles-mêmes en une sorte de recollection qui 
apparaît bien comme étant sa principale loi, loi qui n’est pas cependant orientée 
vers la direction d’un progrès de la liberté ou de la rationalité comme elle l’est 
chez  Hegel. « Le monde l’art, dit Genette  dans La Relation esthétique, n’est pas une 
collection d’objets autonomes, mais un champ magnétique d’infl uences et d’acti-
vations réciproques 26. » Dans ce monde, et selon cette citation que fait Genette 
de  la formule de  Malraux tirée du Musée imaginaire, « la métamorphose n’est pas 
un accident, elle est la vie même de l’œuvre d’art 27 ».

IV
Si l’on saisit bien alors que, dans L’Œuvre de l’art, la transcendance ne désigne 

pas seulement la nature et l’opération palimpsestueuses des œuvres, mais, ontolo-
giquement, « le second mode d’existence » des œuvres qui nécessairement débor-
dent constamment leur immanence conçue comme l’objet matériel (immanence 
physique de la peinture, du fi lm, de la gravure) ou comme l’objet idéal (immanence 
idéale du texte littéraire ou de la partition musicale) en quoi elles consistent ; si 
l’on saisit en outre que l’œuvre est à la fois un objet qui est et une action qui fait 
parce qu’elle s’adresse à quelqu’un et l’appelle en sollicitant une réponse c’est-à-
dire une attitude adéquate (c’est l’idée qui permet d’articuler les deux volumes 
de L’Œuvre de l’art), alors on aura compris que, selon l’expression de La Relation 

• 24 – Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 558.

• 25 – Édités au Seuil respectivement en 2006 et 2009.

• 26 – Gérard  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. II : La Relation esthétique, op. cit., p. 223.

• 27 – Ibid., p. 188.
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esthétique  : « La transcendance des œuvres est sans limites 28. » Elle intègre en 
son processus, non seulement le monde de l’art, non seulement la multiplicité 
des modes d’existence des œuvres d’art, mais aussi celle de la relation esthétique, 
critique et herméneutique que chaque homme eff ectue au sein de sa culture et 
même au sein de toutes les cultures en interrelations ou en circulations. N’est-il 
pas permis alors de dire que Genette  conserverait un élément central d’une philo-
sophie purement théorique de l’art : l’idée d’une littérature unique qui englobe-
rait tous les livres reliés dans l’espace commun d’une hypertextualité aux échos 
infi nis ; l’idée d’une littérature qui contient tous les livres mais où chaque livre 
contient tous les autres par une espèce d’entre-expression leibnizienne ; l’idée d’un 
monde de l’art autonome et spécifi que dont les « métamorphoses » et les « champs 
magnétiques » pourraient être arraisonnés par l’analyse des modes d’existence et 
des opérations des œuvres ; l’idée enfi n d’un monde de la culture comme ce stade 
et ce résultat ultimes de la transcendance circonscrite dans l’immanence du monde 
de l’existence humaine ?

Par conception purement théorique, je n’entends pas cette conception pleine-
ment spéculative entée sur des exigences métaphysiques ou théologiques fortes 
auxquels, et à juste titre, Genette ne  croit pas. Par conception théorique, il faut 
entendre une construction mue ou travaillée par ce qu’Antoine  Compagnon a 
appelé « le démon de la théorie 29 » c’est-à-dire par une sorte d’hubris de l’attitude 
formaliste qui consiste à être intellectuellement attentif à des fonctionnements 
anonymes de structures relationnelles plutôt qu’au monde extérieur que ces struc-
tures viendraient éclairer ; plutôt qu’au sujet qui serait l’auteur de ces structures et 
qui les considérerait comme des instruments d’intelligibilité du monde extérieur. 
Quand  Mallarmé, par exemple, défi nit la littérature dans La Musique et les Lettres, 
il dit : « À quoi sert cela – » et il répond : « À un jeu. » Mais il précise cependant 
(une précision de poète est toujours un peu diffi  cile à comprendre) en écrivant : 
« En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le 
tirant de nous par de l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides et 
prépondérantes – éperdument les détache jusqu’à s’en remplir et aussi les douer de 
resplendissement, à travers l’espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires 30. » 
Cela signifi e que le jeu littéraire de l’écriture et de la lecture consiste à se détacher 
des choses par trop massives, ennuyeuses et opaques mais pour s’en remplir égale-
ment c’est-à-dire pour se remplir de leurs représentations resplendissantes et des 
infi nies relations que le poète-pyrotechnicien aura découvertes en elles et éclairées 
par la maîtrise de son écriture : « Tout l’acte disponible, à jamais est seulement, 

• 28 – Ibid., p. 238.

• 29 – Antoine  COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, 1998.

• 30 – Stéphane  MALLARMÉ, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 67.
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reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés ; d’après quelqu’état 
intérieur et que l’on veut à son gré étendre, simplifi er le monde 31. » Pour Genette, 
la  littérature et l’art tout entier sont bien et également un jeu, mais ce jeu souvent 
compliqué et dont il « démonte » (cette expression est genettienne et mallar-
méenne à la fois) les rouages semble fonctionner pour lui-même sans fonction ou 
sans fi nalité cognitive d’une part et, d’autre part, pour un plaisir totalement subjec-
tif, non seulement parce qu’il est infi niment varié et variable, mais aussi parce 
qu’il n’ouvre jamais la voie vers la connaissance d’un objet, ne serait-ce que par la 
sensation dont  Mallarmé mais aussi  Proust (au sujet duquel Genette a  consacré de 
nombreuses études) se sont occupés toute leur vie. Il y aurait donc chez Genette 
 comme un idéalisme plus radical encore que chez  Proust toujours soucieux 32 de 
la recherche de la vérité par apprentissage des signes, de l’exploration d’un monde 
des signes mais qui sont les signes du monde. Il y aurait un idéalisme plus radical 
encore que chez  Mallarmé qui n’est pas (comme on pourrait le penser et comme l’a 
pensé Genette 33)  le théoricien ni le praticien de la forme intransitive absolument 
déliée du temps, de l’espace, des choses de la banalité ordinaire, du sensible et du 
vécu, parce que sa recherche d’un langage « impersonnel et autonome 34 » – d’un 
absolu littéraire ou textuel qui « a lieu tout seul : fait, étant » – s’eff ectue toujours 
à même la sensation de la relation extrêmement labile qu’impliquent un pli de 
page ou de robe, un lever de soleil ou de rideau, un concert, la chute des feuilles 
en automne, l’ouverture d’un livre, d’un éventail, d’un canal ou d’une voie ferrée, 
une crise politique ou économique, la coupe d’un vers enfi n.

Cet idéalisme culminerait à mon sens par cette fascination que Genette a 
 toujours eu pour la littérature de  Borges à laquelle il ne cesse jamais de se référer 
en relisant toujours dans tous ses propres livres, soit « La bibliothèque de Babel » 
soit « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », les deux contes des Fictions. De cette 
lecture, Genette  tirerait à chaque fois la confi rmation de trois idées : a) l’idée d’un 
monde de la littérature « comme une sorte d’immense production intemporelle 
et anonyme » conçue comme l’extension maximale de la spatialité du langage 
littéraire que j’évoquais plus haut, extension que Genette, dès  1966, qualifi ait 
« d’utopie littéraire » ; b) l’idée d’une littérature et d’un art conçus comme un 
« vaste domaine simultané que l’on doit savoir parcourir en tous sens », « contem-

• 31 – Stéphane  MALLARMÉ, La Musique et les Lettres, op. cit. C’est moi qui souligne.

• 32 – Voir le livre de Gilles  DELEUZE,  Proust et les signes, Paris, PUF, 1976.

• 33 – Voir Figure I, « Bonheur de  Mallarmé ? », sur L’Univers imaginaire de  Mallarmé de Jean-Pierre 

 RICHARD, où le livre est critiqué pour son psychologisme et sa profondeur interprétative au sein 

de laquelle les thèmes passent les uns dans les autres comme des variations musicales ou une 

mélodie continue.

• 34 – Gérard  GENETTE, Figures I, op. cit., p. 97.
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porains d’eux-mêmes », « réversibles, vertigineux, secrètement infi nis 35 » ; c) l’idée 
d’une circularité en quelque sorte tautologique de ce monde où tout est sans 
cesse repris selon un mouvement que Philippe  Lafon repris lui-même par Jacques 
 Morizot 36 appelle un mouvement de « ménardisation » qui semble s’accroître 
encore et s’expliciter toujours plus lucidement dans les pratiques de l’art contem-
porain. Ainsi, dit Genette en  1966 et en radicalisant sa pente idéaliste :

«  Borges redit, ou dit, à sa manière, que la poésie est faite par tous, non par 

un. Pierre Ménard est l’auteur du Quichotte pour cette raison suffi  sante que 

tout lecteur (tout vrai lecteur) l’est. Tous les auteurs sont un seul auteur 

parce que tous les livres sont un seul livre, d’où il suit encore qu’un seul 

livre est tous les livres 37. »

V
La philosophie de l’art de Genette semble  alors le dépassement et la conserva-

tion de cet idéalisme, la lutte désespérée c’est-à-dire toujours recommencée contre 
cet idéalisme : c’est cette lutte qui me semble authentiquement philosophique en 
ce qu’elle est une diffi  cile recherche et c’est elle aussi qui me semble justifi er notre 
présent ouvrage que j’essaye d’introduire.

Cette lutte s’eff ectue à la fois par une phénoménologie précise des modes d’exis-
tence et de fonctionnement des œuvres et, du point de vue plus théorique, par la 
rencontre avec le nominalisme de  Goodman que Genette ne  saurait admettre et 
encore moins intégrer, mais à partir duquel il entend penser la nature du monde de 
l’art qui a été sa principale préoccupation après celle du monde la littérature. À cet 
égard, le titre de son premier livre de philosophie de l’art dit beaucoup de choses. 
En tenant évidemment compte de l’ironie genettienne constamment présente et 
constamment propice à toutes les déprises (les méprises ?) et à tous les retourne-
ments, ce titre 38 L’Œuvre de l’art. Immanence et transcendance comporte comme 
Genette le  théorise lui-même au sujet de tout titre 39 : a) une fonction thématique 
(ce dont on parle) ; b) une fonction rhématique (la modalité dont on en parle) ; 
et c) une fonction hypertextuelle. Du point de vue de cette troisième fonction, le 
titre évoque immanquablement les Langages de l’art. Une approche de la théorie des 
symboles de  Goodman. Ce faisant, il contraste singulièrement aussi avec Langages 
de l’art dont il dit secrètement dériver. Car, là où  Goodman annonce sobrement 

• 35 – Gérard  GENETTE, Figures II, op. cit., p. 47-48.

• 36 – Jacques  MORIZOT, Interfaces : texte et image, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.

• 37 – Gérard  GENETTE, Figures I, op. cit., p. 132.

• 38 – Dans Seuils (1987),  Genette parle de ce « péritexte » qu’est un titre comme d’un « appareil 

titulaire ».

• 39 – Gérard  GENETTE, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, p. 78 sqq.
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à la suite de  Peirce et de  Cassirer la perspective d’une explication scientifi que 
d’une réalité doublement plurielle (pluralité des types de symboles, pluralités des 
fonctionnements symboliques des œuvres d’art), Genette annonce  quant à lui, par 
une formule ambiguë et séduisante, l’exploration d’un fonctionnement unique en 
un vocabulaire renvoyant inévitablement à la théologie et à ses mystères, le premier 
d’entre eux étant celui de l’incarnation qui deviendra chez Genette «  l’incarna-
tion » de l’œuvre (nécessairement entre guillemets comme p. 21). Il y a sans doute 
ici toute une dimension de jeu voire de provocation, mais il y a aussi à mon sens 
l’expression d’une autre pensée à laquelle le titre renvoie et qui est celle de la 
phénoménologie husserlienne que Genette n’a  sûrement pas lu mais dont il a su 
capter l’intérêt et le mouvement par l’intermédiaire d’un article de James  Edie sur 
« La pertinence actuelle de la conception husserlienne du langage. »

Cette captation se fait dans l’analyse du « régime allographique » et dans les 
deux chapitres consacrés à la «  réduction » (chapitre 7) et aux rapports entre 
« immanence et manifestations » (chapitre 8). Dans ces deux chapitres, Genette 
analyse  ce que l’on pourrait appeler le « destin allographique » des œuvres en 
partant de la description de « l’opération mentale, plus ou moins consciente, d’ana-
lyse en propriétés constitutives et contingentes et de sélection de ces premières 
en vue d’une éventuelle itération correcte 40 » de cette œuvre qui peut-être un 
dessin ou une performance en son régime autographique. L’itérabibilité que l’on 
peut faire de toute œuvre allographique suppose ainsi « l’opération instituante de 
réduction allographique qui consiste à réduire un objet ou un événement, après 
analyse et sélection, aux traits qu’il partage, ou peut partager, avec un ou plusieurs 
autres objets ou événements dont la fonction sera de manifester comme lui sous 
des aspects physiquement perceptibles l’immanence idéale d’une œuvre allogra-
phique 41 ». Ces traits partagés constituent l’identité singulière d’une mélodie ou 
du texte d’un poème. Cette mélodie ou ce poème ne sont ni des objets purement 
matériels ni des abstractions ou des idées universelles : « idéaux sans être abstrait » 
selon l’expression de  Proust, ce sont, en reprenant cette fois le vocabulaire husser-
lien, des « idéalités » ou, si l’on parle comme Boris de  Schlœzer 42 déployant son 
ontologie de l’œuvre d’art musicale sous la lumière du concept d’objet intention-
nel du phénoménologue Roman  Ingarden 43, ils sont des « réalités idéales 44 » ou 

• 40 – Gérard  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 101.

• 41 – Ibid., p. 103.

• 42 – Boris DE  SCHLŒZER, Introduction à J.-S.  Bach (Gallimard, 1947), Rennes, Presses universi-

taires de Rennes, 2009. Je me permets de renvoyer à mon introduction de cette édition, p. V sqq.

• 43 – Roman  INGARDEN, L’Œuvre d’art littéraire, trad. fr., Lausanne, L’Âge d’homme, 1983 et 

Qu’est-ce qu’une œuvre musicale ?, trad. fr., Paris, Christian Bourgois, 1989.

• 44 – Boris DE  SCHLŒZER, Introduction à J.-S.  Bach, op. cit., p. 60.
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des « idées concrètes ». Genette retrouve  la même nécessité qui était celle de la 
phénoménologie de penser l’œuvre d’art comme un objet intermédiaire qui n’est 
réductible ni à une idée, ni à un ensemble des propriétés abstraites, ni un type 
général séparé de ses instances concrètes et matérielles, ni à un objet physique 
déterminé dans le temps et dans l’espace. L’œuvre d’art est donc en quelque sorte 
un objet « supra-individuel » comme dirait  Ingarden, un objet qui existe réelle-
ment dans son immanence mais qui a besoin de ses « concrétisations 45 » ou de 
ses « manifestations 46 » que sont les notations, les exécutions et l’exécution silen-
cieuse quand il s’agit d’un texte. Quand il s’agit d’une peinture autographique, 
Genette montre à  plusieurs reprises (chap. 10 : « Ceci tuera cela 47 ? », et chap. 12 : 
« Les manifestations partielles 48 ») que notre culture semble être sur la voie, par 
l’hypertrophie du rôle du musée et des techniques de reproduction, d’un devenir 
allographique de la peinture, c’est-à-dire d’un mouvement qui ferait peut-être 
un jour de la reproduction un élément de sa constitution, un mouvement qui 
ferait peut-être des reproductions des exemplaires du tableau. Quoi qu’il en soit 
de cet hypothétique avenir, et même parce que cet avenir est envisageable comme 
une possibilité, le monde de l’art est bien pour Genette ce monde  d’idéalités ou 
d’« individus idéaux 49 » ; et ce monde réel, idéel, objectif, historique et culturel 
n’est ni métaphysique, ni empirique. Il est dans un entre-deux dont l’existence 
et dont la modalité d’existence ont du être confi rmées à Genette par la  lecture 
de  Merleau-Ponty commentant lui-même  Proust dans Le Visible et l’invisible et 
y découvrant la nature de l’idée artistique comme « non le contraire du sensible, 
mais la doublure et la profondeur 50 ».

On comprend alors que quand Genette disait en  1966 fasciné par l’utopie 
littéraire de  Borges, « Pierre Ménard est l’auteur du Quichotte pour cette raison 
suffi  sante que tout lecteur (tout vrai lecteur) l’est », cela veut dire désormais en 
1994 que l’acte de lecture du texte exact du don Quichotte est le lieu de la réduction 
comme condition nécessaire et suffi  sante de l’objet d’immanence allographique, 
de l’objet singulier et idéel, en quoi consiste l’œuvre de  Cervantès qui ne saurait 
exister sans au moins un exemplaire du texte et sans au moins un lecteur, c’est-
à-dire sans cette transcendance – conçue comme élargissement et non comme 
élévation – qui existe déjà au plan même de l’immanence. Et c’est d’ailleurs cette 
transcendance dans l’immanence qui permet à Genette a)   d’articuler les deux 

• 45 – Roman  INGARDEN, L’Œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 281-282.

• 46 – Ibid., p. 116.

• 47 – Ibid., p. 179.

• 48 – Ibid., p. 254-257.

• 49 – Ibid., p. 115.

• 50 – Maurice  MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 195.
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régimes, b) de privilégier le premier régime, c) de faire de l’analyse de l’imma-
nence des œuvres allographiques le modèle permettant de penser la nature du 
monde l’art, d) de réfl échir plus rigoureusement qu’il ne faisait dans les Figures ou 
Palimpsestes ce fait « inhérent à l’œuvre d’art singulière, qui ne cesse, de proche en 
proche et aux titres les plus divers, d’évoquer la totalité virtuelle du monde de l’art, 
comme  Valéry dit quelque part qu’un son à soi seul évoque la totalité de l’univers 
musical. Cette évocation incessante, cet appel implicite de chaque œuvre à toutes 
les autres, mérite assez, je pense, le terme de transcendance 51 ».

VI
On voit donc comment, tout au long de sa carrière, Genette n’a fait  que déve-

lopper et préciser l’intuition originaire de toute son œuvre, à savoir qu’il y a un 
monde de l’art, un monde réel des œuvres d’art mais séparé du monde ordinaire 
et dont il s’est agi, pour lui, d’arpenter tout l’espace, de décrire les lois de fonction-
nement, de comprendre sa nature ontologique, de saisir le maximum de ses vir-
tualités et toutes les façons de l’activer ou de le mettre en œuvre à tous les sens 
de l’expression. Ce monde de l’art infi niment polymorphe, et qui n’a rien d’un 
arrière-monde métaphysique ni rien de transcendant, est son objet presqu’exclu-
sif. Cette exclusivité explique à mon sens trois déterminations de la philosophie 
genettienne de l’art que je voudrais reconnaître pour fi nir.

1. Parti de la critique littéraire, Genette pense  naturellement ce monde sur 
l’exemple privilégié du texte littéraire et, dans une moindre mesure, musical. Sans 
doute aussi pense-t-il ce monde sur le modèle borgésien et sur le modèle proustien 
qui peut être envisagé (c’est aussi la thèse de  Merleau-Ponty) comme son exploration 
artistique la plus accomplie. De ce point de vue, l’intérêt de la pensée esthétique de 
Genette vient  qu’elle conteste le privilège que la pensée esthétique traditionnelle 
accorde volontiers aux arts plastiques. La théorie de la littérature qui ne se réduit 
pas à une simple théorie de la fi ction d’une part, et la théorie des arts plastiques, 
littéraires et sonores d’autre part, y trouvent un espace dialogique commun.

2. Pour cette philosophie, l’art possède une pluralité de fonctions, mais la 
fonction proprement esthétique est toujours pensée comme éminente sans que 
cette éminence ne soit véritablement fondée. La fonction esthétique (essentiel-
lement considérée comme suscitation d’un plaisir désintéressé et sans concept) 
est pensée séparément des autres fonctions : des fonctions cognitives que l’art 
possède chez  Aristote,  Cassirer ou  Goodman ; des fonctions sociales, morales ou 
politiques qu’il possède chez  Sartre et  Ricœur parce que l’art joue chez eux un rôle 

• 51 – Gérard  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. 1 : Immanence et transcendance, op. cit., p. 246-247.
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crucial dans la constitution de la liberté et de la responsabilité de la conscience 
ou de la personne. Plus même, pour Genette, il ne  semble pas y avoir d’usages 
de l’art autres que celui de donner lieu à des appréciations qui constituent selon 
lui l’élément central de l’expérience esthétique 52. Genette, pour qui  fi nalement la 
délectation serait la fi n de l’art, pourrait dire comme Marcel  Duchamp : « L’art n’a 
pas d’excuse biologique. Ce n’est qu’un petit jeu entre hommes de tous les temps : 
ils peignent, regardent, admirent, critiquent, échangent et changent. Ils trouvent 
là comme un exutoire à leur besoin constant de décider entre le bien et le mal 53. »

3. La philosophie genettienne reconduit l’idée kantienne de la spécifi cité et 
de l’autonomie de l’expérience esthétique, idée qui n’est jamais interrogée dans 
le second volume de L’Œuvre de l’art comme elle peut l’être, au contraire et par 
exemple, dans le pragmatisme de John  Dewey tentant « d’établir la continuité 
entre l’expérience esthétique et les processus normaux de l’existence 54 ».

Il y aurait donc bien, chez Gérard Genette, un  mouvement aporétique ou de 
contradiction interne par lequel l’amoureux des lettres qu’il est (un esthète litté-
raire ?) tente continuellement de contester cette détermination par le moyen de la 
philosophie de l’art. Mais cette philosophie de l’art est bien une « pratique déses-
pérée » dans la mesure où la contestation et l’arrachement dont elle est le moyen 
est, paradoxalement aussi, l’instrument de l’incessante reconduction de ce qui y est 
constamment contesté : un arrachement infi ni. C’est cet arrachement sans terme 
qui fait donc de l’œuvre de Gérard Genette une œuvre  réellement, profondément 
et authentiquement philosophique.

• 52 – Gérard  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. II : La Relation esthétique, op. cit., p. 70.

• 53 – Cité par Michael  GIBSON,  Duchamp Dada, Paris, Nef Casterman, 1991, p. 242.

• 54 – John  DEWEY, L’Art comme expérience, trad. fr., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2010, 

p. 41.
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