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« Les promesses du passé » : présupposés
historiographiques et réception critique d’une
exposition

Par Érika Wicky 
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Résumé

Présentée en 2010 par le Musée d’art moderne du Centre Georges Pompidou, l’exposition
« Les promesses du passé : pour une histoire discontinue de l’art dans l’ex-Europe de l’Est »
plaçait en regard des œuvres issues de la décennie 1960-1970 et des œuvres d’art actuel.
Fruit d’une réflexion historiographique, cette exposition, de même que sa réception,
renseigne sur l’imaginaire suscité par l’art de l’ancienne Europe de l’Est.

Mots-Clés

Art contemporain, Centre Georges Pompidou, critique d’art, historiographie de l’art.
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Texte intégral

Introduction

En 2010, le Musée d’art moderne du Centre Georges Pompidou a proposé au public une
exposition intitulée Les promesses du passé : pour une histoire discontinue de l’art dans
l’ex-Europe de l’Est. On pouvait y voir plus de 160 œuvres produites par une cinquantaine
d’artistes. La scénographie plaçait en regard des œuvres issues de la décennie 1960-1970 et
des œuvres d’art actuel. La présentation de cette exposition et sa réception critique
s’inscrivent dans cette réflexion collective sur l’imaginaire slave d’une part parce que
l’exposition constitue une contribution à la création d’un imaginaire et, d’autre part, parce
que sa réception critique témoigne des attentes suscitées par la formule « Europe de l’Est »
et donc d’un imaginaire préexistant.

Une sélection fondée sur la géographie ayant manifestement présidé au choix des œuvres
présentées dans le cadre de cette exposition, on pourrait être tenté de l’inscrire dans la
lignée d’autres grands panoramas proposés par la même institution au cours des dernières
années comme « Alors la Chine ? » en 2003 ou tout récemment « Paris – Delhi – Bombay ».
Cette exposition se distingue cependant par l’affirmation d’un rapport singulier à l’histoire
qui s’impose dès le titre par la formule « ex-Europe de l’Est ». Par le choix même de son
titre, les deux commissaires Christine Macel et Joanna Mytkowska ont présenté cette
exposition comme le fruit d’une réflexion historiographique menée sur l’appréhension des
productions artistiques issues des anciens pays satellites du bloc soviétique et sur les
relations qui peuvent être établies avec le récit déjà constitué de l’histoire de l’art de
l’Ouest. La perspective choisie s’exprimait aussi, notamment, par l’organisation d’une série
de conférences, de projections et de discussions autour de l’événement, mais surtout par
l’aménagement, au sein même de l’exposition, d’un espace dédié aux archives
documentant les conditions de réalisation et de diffusion des œuvres présentées.

1. L’ex-Europe de l’Est



C’est sur le choix de la dénomination du groupe auquel appartiennent les artistes
envisagés que semble s’être cristallisée l’attention des commissaires dans l’introduction du
catalogue. Il y apparaît alors clairement que l’imaginaire dont il s’agit n’est pas un
imaginaire slave (on trouve notamment dans l’exposition des artistes roumains ou
albanais), mais plutôt un imaginaire politique. Le choix de la formule « ex-Europe de l’Est »
trahit la substitution d’un espace politique historique à un espace géographique. En effet,
cette formulation réfère à un art qui se serait épanoui dans un espace révolu, celui d’une
Europe de l’Est idéologiquement opposée à l’Europe de l’Ouest. Le clivage est-ouest de
l’Europe s’étant effondré en même temps que le mur de Berlin, la dénomination « Europe
de l’Est » appartiendrait donc à l’histoire et non à la géographie (qui, d’ailleurs, aurait
nuancé le propos en alléguant l’existence d’une Europe centrale).

Bien qu’elles le reprennent à leur compte à certains égards, les commissaires constatent
que l’imaginaire politique qu’ils évoquent dans l’ex-Ouest pèse sur les jeunes artistes qui
se sentent souvent stigmatisés. Dès le texte liminaire du catalogue d’exposition, elles
déplorent : « Les jeunes artistes sont généralement rattachés à leurs histoires individuelles
et à leurs localités : en conséquence, s’ils sont nés là-bas, ils perçoivent l’ensemble politico-
culturel dénommé Europe de l’Est comme un fardeau  ». Dans sa contribution au
catalogue, Igor Zabel, un important acteur culturel slovène, constate à son tour que
certains « en ont assez de jouer le rôle qu’on veut leur confier, celui de représentants d’une
culture ‘exotique’, obligés d’aborder des sujets ‘typiques’ de l’Europe de l’Est et d’évoquer
leurs souvenirs de l’époque communiste ou les contradictions du postcommunisme
d’aujourd’hui  ». Dans cette perspective, l’exposition semble viser à remettre en cause la
pertinence du découpage, de la classification qui a présidé à sa propre élaboration. Il
semblerait, en effet, que l’on ait choisi d’envisager une zone qui correspond à des
conceptions préexistantes afin d’en faire apparaître les limites.

C’est justement à la conception d’un art uniformément caractéristique de l’ex-Europe de
l’Est, à l’imaginaire d’un « bloc de l’Est » esthétique, que s’en prend cette exposition. Elle
tente de montrer la complexité masquée par l’uniformisation de ce découpage sans pour
autant substituer des cultures nationales à l’imaginaire politique. Outre la remise en cause
de l’homogénéité que l’on suppose au « bloc soviétique », un des moyens que se sont
donnés les commissaires de l’exposition pour dépasser ce clivage est-ouest est de rappeler
que des échanges entre ce que l’on présente aujourd’hui comme deux espaces
hermétiques l’un à l’autre avaient bien lieu, même s’ils n’étaient pas fréquents. Il s’agirait là
de points de rencontre entre les deux espaces, dont la mise en valeur contribuerait à
dépasser l’élaboration d’une histoire de l’art des pays d’ex-Europe de l’Est distincte et
indépendante des pratiques que l’on pouvait rencontrer dans l’ancienne Europe de l’Ouest.
Cela procède aussi, toujours selon les commissaires, d’une volonté générale, dans
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l’historiographie actuelle de l’art, en particulier dans les études postcoloniales, d’élimer la
notion d’Occident en contestant sa pertinence.

Pour défaire les conceptions attachées à cette ex-Europe de l’Est, les commissaires
proposent aussi d’aborder les pratiques artistiques à travers des concepts plus larges et
englobants, comme celui d’art engagé, qui permettraient d’inclure ces pratiques dans une
histoire de l’art internationale. Il s’agit d’alterner un point de vue général sur l’histoire de
l’art des pays d’Europe de l’Est avec un point de vue plus attentif aux déterminismes locaux
afin de compenser les inconvénients du choix exclusif de l’une ou l’autre des perspectives.

2. Options historiographiques

Afin de venir à bout, dans l’historiographie de l’art, de la conception d’un « bloc de l’Est »
homogène et de mettre en évidence le fait que les rapports entretenus par les artistes avec
le pouvoir aient été très différents selon les pays, les périodes et les circonstances, les
commissaires ont eu recours au concept d’histoire discontinue emprunté au dernier texte
de Walter Benjamin rédigé en 1940. Dans ses Thèses sur le concept d’histoire, Walter
Benjamin oppose deux types de temporalité : celle des horloges et celles de l’histoire (ou
du calendrier). S’appuyant sur l’anecdote selon laquelle les protagonistes de la révolution
de juillet avaient tiré sur les horloges pour les arrêter à un moment qu’ils percevaient
comme crucial, il aborde dans ce court texte l’idée que les révolutions ont la vocation
d’interrompre le cours de l’histoire, de briser sa continuité en faisant intervenir un moment
d’une qualité différente . Il développe cette idée en insistant sur le fait que le regard de
l’historien permet de saisir ces qualités singulières des moments historiques  – qu’il
métaphorise en termes de fruits nourriciers – et de les envisager au regard du présent dans
lequel ils se sont réalisés. C’est sur cette conception de l’histoire que se fondent les
commissaires de l’exposition pour justifier le choix de présenter l’histoire de l’art de ce
qu’elles appellent l’ex-Europe de l’Est comme discontinue et pour mettre en relation la
création des années 1960-1970 avec la création actuelle comme si les premières
contenaient potentiellement les secondes.

La discontinuité, présente dès le titre, est l’élément sur lequel s’est manifestement attardée
la scénographe de l’exposition qui propose aux spectateurs d’effectuer un parcours sinueux
dans un espace plein d’enclaves et de recoins destinés à lui faire vivre physiquement
l’expérience d’une temporalité éclatée, d’un parcours non linéaire fait d’une succession de
moments de différentes densités. Cette discontinuité de l’espace d’exposition doit rendre
compte de celle d’une histoire de l’art regroupant des œuvres dont la réalisation ne s’est
pas d’emblée inscrite dans un large récit. Cela s’explique tout d’abord par les conditions
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politiques défavorables, en général, aux échanges entre les artistes des différents pays de
l’ex-bloc soviétique. De plus, les activités artistiques étant souvent perçues comme
subversives, l’art s’épanouissait dans la sphère privée plus que dans l’espace public, ce qui,
encore une fois, nuisait à la constitution d’une histoire de l’art collective qui ne soit pas,
bien entendu, celle de l’art officiel.

La perspective choisie par les commissaires devait, selon elles, mettre en lumière les
différents contextes de création et de réception à travers la présentation des œuvres d’art.
Aussi, les cartels de l’exposition signalaient, outre l’identité de chacun des artistes, la
nature de sa pratique artistique envisagée individuellement et par rapport au milieu
artistique local, mais aussi les relations que l’artiste entretenait avec le pouvoir et
l’ampleur de l’interdiction qu’il devait surmonter.

Cette exposition ne mène pas seulement à l’élaboration d’une histoire de l’art complexe,
elle permet aussi de présenter le travail actuel d’artistes qui apparaît alors, par
juxtaposition, comme le fruit d’une histoire de l’art antérieure qui se réaliserait dans le
présent. En effet, les démarches d’artistes actuels semblent souvent – comme celles de
certains artistes de la génération précédente –, relever d’une nostalgie du projet
moderniste ainsi que d’une nostalgie de la dissidence à partir de laquelle ils mesurent
l’ampleur de la distance entre l’utopie et sa réalisation ainsi que celle des changements
survenus depuis 1989. Les commissaires remarquent ainsi que la transposition du projet
moderniste au monde actuel constitue un véritable topos de la création artistique des pays
évoqués en termes d’ex-Europe de l’Est.

La nature historique de l’exposition invite le spectateur à effectuer des liens entre les
œuvres d’artistes issus de différentes générations, de manière à ce que soit créé un récit de
l’histoire de l’art qui inclue les jeunes artistes dans une tradition antérieure et, en cela,
reprend un schéma historiographique traditionnel. On peut être tenté de voir dans cette
façon de donner des racines historiques aux pratiques artistiques actuelles une démarche
de légitimation fondée sur l’appartenance à un art dont on peut alors supposer qu’il aurait
– si les conditions politiques avaient été favorables – trouvé sa place parmi les canons de
l’histoire de l’art moderne.

3. Réception critique

Cette absence d’artistes canoniques dans l’histoire de l’art des pays de l’ancien bloc
soviétique semble justement conférer à l’exposition Les promesses du passé une vocation
qu’elle ne semble pas revendiquer : celle de désigner les « grands artistes » significatifs de



l’art de l’ex-Europe de l’Est (n’oublions pas que cette exposition s’inscrit aussi dans une
démarche d’acquisition du Centre Georges Pompidou). C’est précisément sur ce point que
porte la critique la plus acerbe adressée à l’exposition par Nena Dimitrijevic dans un article
publié par Art Press . Cette artiste de la scène culturelle de l’ex-Yougoslavie déplore le fait
que la plupart des expositions destinées à faire connaître l’art des pays de l’ancienne
Europe de l’Est soient toujours organisées par des commissaires dont l’activité a
commencé après la chute du mur de Berlin. Confirmant ainsi le fait que l’expertise, en art
contemporain, relève de la connaissance des réseaux , elle affirme qu’il est encore
possible pour les artistes de ces pays de rédiger leur propre histoire de manière à éviter ce
qu’elle considère relever du révisionnisme historique. Afin de dessiner une rapide esquisse
du milieu artistique yougoslave des années 1960, elle rappelle notamment qu’une
importante biennale organisée à Zagreb en 1961 avait permis aux jeunes artistes locaux de
découvrir le travail d’artistes importants sur la scène internationale. Or, cette découverte
avait contribué à la formation des premiers artistes conceptuels yougoslaves dont elle a
elle-même fait partie. Ayant décrit plusieurs pratiques, elle évoque ensuite Gorgona, un
groupe d’artistes dont elle a elle-même organisé la première exposition en 1977. Elle
formule ainsi ses doutes sur la dimension novatrice du mouvement dont les activités
débutent, selon le catalogue de l’exposition Les promesses du passé, en 1959 :

«Aujourd’hui, affirmer sa dissidence passée, et le fait d’avoir été censuré par le régime,
constitue un alibi très pratique pour n’avoir en sa possession aucune œuvre d’art
conceptuel documentée durant toute la période précoce du mouvement. À la différence
des pays de l’ancien bloc soviétique, l’art avant-gardiste n’était pas proscrit dans l’ex-
Yougoslavie, mais pouvait être exposé dans des galeries et des musées financés par l’État
ou apparaître dans des publications. Je veux ainsi souligner que ce n’est pas en raison de
la supposée « censure » communiste que l’on a perdu la trace de certaines œuvres d’art
censées avoir été réalisées au début de 1970, mais simplement parce qu’elles n’avaient pas
été créées durant ces années. La notion de « rideau de fer » ne sert ici que de prétexte
commode pour tromper la confiance des critiques d’art, des commissaires et des
collectionneurs de l’Ouest .»

Dans la suite de l’article, elle expose plusieurs exemples dans lesquels la méconnaissance
de l’art des pays d’ex-Europe de l’Est avait été utilisée pour introduire au cœur d’une
histoire en train de se faire des noms dont la présence était tout à fait discutable et
souhaite, par ailleurs, la réhabilitation de plusieurs artistes encore méconnus. Ce n’est
donc pas seulement l’exposition qui nous occupe que critique l’artiste, mais bien
l’ensemble des manifestations de cette volonté d’inclure – pour reprendre sa propre
formulation – « la production artistique des pays d’Europe de l’Est dans l’ensemble de
l’histoire culturelle européenne ».
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Cela amène à souligner un élément important quant au contenu de l’exposition : alors que
de nombreuses questions ont été soulevées afin de justifier les principes
historiographiques sur lesquels l’exposition devait s’appuyer, un point n’a pas été abordé,
celui qui concerne le choix des artistes présentés. On ne sera pas surpris que les
commissaires se défendent d’avoir eu l’intention de faire émerger les grandes figures
tutélaires de l’art de ce qu’elles appellent l’ex-Europe de l’Est, car cela aurait correspondu à
une conception dépassée, vasarienne, de l’histoire de l’art. Dans la mesure où
l’historiographie ainsi que le marché de l’art des pays de l’ex-Europe de l’Ouest ont
longtemps reposé sur la légitimation de grandes figures et restent habités par cette
conception, l’absence de figures de « grands artistes » laisse perdurer une forme d’inégalité
dans l’histoire de l’art entre l’art de l’ex-Est et l’art de l’ex-Ouest. Cependant, il a bien fallu
choisir, sélectionner les artistes qui allaient être présentés lors de l’exposition suivant des
critères qui restent obscurs pour le lecteur du catalogue.

La critique adressée par Nena Dimitrijevic à l’historiographie actuelle de l’art de l’ex-Europe
de l’Est est aussi de ne pas être clairvoyante sur la dimension dissidente attribuée aux
artistes. Il s’agirait selon elle d’une image que l’on se fait volontiers des artistes d’ex-Europe
de l’Est et qui n’est pas toujours juste. C’est aussi ce que constatent les commissaires de
l’exposition Les promesses du passé selon qui la création actuelle témoigne d’une
nostalgie de la culture dissidente et d’un art se donnant la vocation de changer le monde.

La réception dans la presse de l'exposition Les promesses du passé laisse paraître la même
fascination que celle dont font preuve les artistes actuels pour cette dimension dissidente
de l’art d’Europe de l’Est. C’est ce dont rend compte par exemple le titre donné par la revue
Connaissance des arts à son compte-rendu d’exposition : « À l’Est du nouveau et du
radical ». Vincent Noce, le critique du journal Libération, insiste sur la pression à laquelle
étaient soumis les artistes. Il écrit : « Bon, on ne rigole pas à chaque allée. Mais les créateurs
bloqués derrière le rideau de fer ne s’amusaient pas beaucoup non plus. […] La
contestation politique était écrasée sans pitié ». Cette dimension contestataire et
l’inventivité d’un art pourtant soumis à la censure semblent forcer le respect de la critique,
qui ne manque pas de rappeler pédagogiquement ce fait, comme Stéphane Renault qui
explique aux lecteurs de L’Express : « Dans le système communiste, chaque exposition
devait passer sous les fourches Caudines de la censure du Parti  ». On peut être tenté de
mettre en relation l’enthousiasme des artistes pour le projet moderniste et celui des
critiques pour l’art dissident avec la « crise de l’art contemporain » qui a éclaté lors d’une
série de débats menés en 1991, justement peu après la chute du mur de Berlin. Bien qu’il
n’ait pas été partagé par tous, un sentiment de vacuité était né chez certains critiques des
innovations de l’art contemporain et avait généré par articles interposés une réflexion
collective sur le sens de l’art contemporain et sa place dans la société. Or, selon la
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réception de l’exposition, il semblerait que l’on ait attendu de pays ayant été victimes de la
censure une floraison artistique susceptible de conférer plus de sens et, si on peut dire, de
fraîcheur à la scène artistique internationale. Au regard du succès remporté par des artistes
d’ex-Europe de l’Est, tel Artur Zmijewski, par exemple, il semblerait que ces promesses du
passé aient été au moins en partie tenues et que les artistes d’ex-Europe de l’Est
constituent la relève attendue.

La plupart des critiques rédigées suite à l’exposition lui sont très favorables et témoignent
d’une adhésion à la proposition des commissaires. Mis à part le terme d’« ex-Europe de
l’Est » qui n’a été repris par personne – ce qui laisse supposer que la période d’opposition
n’est peut-être pas complètement révolue, la plupart des critiques approuvent la tentative
de dissiper les clichés sur cette ancienne Europe de l’Est. Ils témoignent d’un désir de
connaître cet art dont certains critiques semblent considérer qu’ils ont été privés, floués
par les circonstances historiques. C’est le cas, par exemple, de Véronique Bouruet-Aubertot
qui s’interroge ainsi dans les colonnes de Connaissance des arts :

«Comment justifier que notre vision reste aussi floue, embarrassée de préjugés et d’images
caricaturales entre art officiel de propagande d’un côté et artistes dissidents créant dans la
misère de l’autre ? Méconnaissance, refoulement, cécité, oubli… Les liens qui existaient à
l’époque, malgré tout, entre artistes de l’Est et de l’Ouest ou entre artistes de certains pays
du Bloc sont systématiquement tus. Des noms pourtant figurent aux catalogues des
biennales de Paris .»

Les critiques d’art perçoivent donc la nécessité de refaire cette histoire, de l’écrire
adéquatement. Beaucoup d’entre eux recentrent ainsi leur intérêt sur les artistes dont les
pratiques se sont épanouies entre 1960 et 1980 au détriment de la génération suivante.
Sensibles à la dimension historique de l’événement, ils semblent envisager la démarche
des commissaires comme un travail de recherche archéologique, point de vue qui rejoint
l’impression conférée par l’espace de l’exposition dédié aux archives sur lequel se termine
la visite. Stéphane Renault de l’Express évoque ainsi « une histoire enfouie », ce qui évoque
l’idée d’une histoire déjà existante qu'il faudrait excaver plutôt que construire. Cette
tendance de la critique d’art s’exprime pleinement dans la séduction de l’intimité de ces
artistes. Ainsi, quasiment tous les critiques mentionnent le fait que les artistes trouvaient
plus de liberté pour créer dans leur espace privé. Cette séduction de l’intimité avec un
artiste ayant vécu dans une réalité différente s’exprime par exemple ainsi dans l’article
publié par Beaux-Arts Magazine :

«C’est ainsi un petit deux-pièces qui abritait le salon le plus brillant de la scène artistique
des années 1980. Artiste constructiviste officiel, fondateur de la galerie Foksal, Henryk
Stazenewski s’était vu octroyer cet appartement par la ville de Varsovie. Jusqu’à sa mort en
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Notes

1988, il y reçoit l’intelligentsia. Puis son colocataire, l’artiste Edward Krasinski, prend le
relais. Il meurt en 2004. Mais quand on pénètre dans ce haut lieu à l’allure un peu minable,
on croirait qu’il vient de le quitter .»

Ainsi, par-delà de la logique oppositionnelle, des liens permettront de constituer un autre
récit, qui insistera davantage sur les réseaux et les influences, sur les échos et les reprises
qui ont peut-être davantage façonné le travail singulier des artistes des deux zones
auparavant trop radicalement opposées. Ce nouveau récit historique épousera ainsi moins
les formes trop réductrices d’une histoire politique fabriquée par l’ex-Europe de l’Ouest,
mais s’intéressera davantage aux expériences personnelles des artistes, aux particularités
de leurs démarches, aux conditions de leur pratique : en somme, une histoire de l’art à
l’échelle des œuvres et des artistes qui les ont produites.
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