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public relations, The Institute™:Or, What
We Do For Love (1998-2006) responded
to this same economic change as it
impacted Canadian social and cultural
policy. Initially conceived as a publishing
project, The Institute™ later served as
the Web portal to a string of fictional
retirement homes for mid-career artists
located in hospital buildings abandoned
in the wake of healthcare cuts. If, as
Elizabeth Legge notes, The Institute™
points to “the loss of a Canadian national
vision,” Once Near Water: Notes from the
Scaffolding Archive (2008—12) mourns
the loss of an actual, physical view. The
scaffoldings referred to in the project’s
title frame the proliferating building sites
for luxury condominiums on the lake-
shore of Frenkel’s hometown, effectively
blocking Torontonians’ visual access

to the landscape that surrounds them.
Sylvie Lacerte envisions the scaffolding
archive as an “archaeological tale of

a city buried deep beneath the greed

of developers” (p. 247). It is the same
for almost every other major city in the
world. If, as the work observes, “Map-
ping greed is a thankless task,” it also
seems endless.

In her introduction to this study,
Schade observes the special problem
that Frenkel’s work poses to publication
in book form. Beyond the difficulty of
translating moving-image and sound
works into a static structure, the changing
aspects of Frenkel’s practice are hard
to equal. Reading relationally and retro-
spectively, in dialogue with the artist,
her interlocutors, and the works them-
selves, Schade and her co-contributors
have succeeded beautifully in reanimating
this dynamic work, enacting, for them-
selves and their readers, the kinds of
movements and encounters of mind and
history inspired by Frenkel’s eloquent art.

Cheryl Simon is an academic, critic, and
curator whose research interests include
explorations of time in media arts and
collecting and archival practices in contem-
porary art. She teaches in the MFA-Studio
Arts program at Concordia University and in
the Cinema + Communications Department
of Dawson College, both in Montreal.
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Dans ce récent ouvrage, la théoricienne
Ariella Azoulay poursuit une réflexion
sur la photographie entamée dans
The Civil Contract of Photography (Zone
Books, 2008) et Civil Imagination: A
Political Ontology of Photography (Verso,
2012), mais, cette fois, ses analyses sont
orientées et stimulées par le travail du
photographe et philosophe israélien Aim
Detielle Liiski. La structure de ce livre
édité par le Lieven Gevaert Research
Centre for Photography (KU Leuven,
Belgique) est assez singuliere. Il débute
par une série de photographies qui pré-
sentent ’artiste maniant les appareils
photographiques qu’il a lui-méme fa-
briqués. Ces appareils sont au centre
du propos, car ils ont été congus afin
de photographier un phénomene ou
un évenement spécifiques. Chacune des
trois parties qui suivent donne un point
de vue différent sur la fagon dont le tra-
vail de Deiielle Liiski peut étre envisagé
et théorisé. La premiére partie est un
essai d’Azoulay intitulé A Short History
of Photography in Dark Times. La seconde
partie est consacrée a la présentation
des appareils photographiques. Une cen-
taine d’illustrations (schémas et dessins
tracés par le photographe, photogra-
phies des appareils et, surtout, photo-
graphies produites a l'aide des appareils)
permettent d’en saisir le fonctionnement,
tandis que les textes expliquent com-
ment la forme et la structure de chaque
appareil répondent a la nature du phé-
nomene a photographier et aux circons-
tance a lorigine de sa création. Enfin, le
livre s’achéve sur un long entretien entre
Azoulay et Deiielle Liiski dans lequel ce
dernier présente son travail en insistant
sur les enjeux théoriques, historiques et
biographiques qui ont motivé la création
de ses ceuvres.

Comme dans ses ouvrages précédents,
la réflexion d’Azoulay s’accompagne de
la remise en question des éléments les
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plus conventionnels de la photographie.
C’est aussi le cas des appareils imaginés
par Deiielle Liiski, dont la forme ne
laisse en rien deviner l'usage auquel

ils sont destinés — ils n’offrent aucune
aspérité facilitant la prise en main ou
permettant d’y coller I’eil, et sont en
outre souvent percés de plusieurs ou-
vertures. Ces appareils remettent ainsi
en cause de nombreux éléments tradi-
tionnellement associés a la photogra-
phie tels que lintervention du regard

du photographe dans le choix de la prise
de vue, son extériorité, le point de vue
monofocal ainsi que le rapport entre le
photographe et 'objet/sujet photogra-
phié qui s’articule autour de 'appareil
photographique. En mettant en évidence
la contingence des choix qui ont été faits
alors, ces créations renvoient a la fin des
années 1830, lorsqu’ont été fixées les
modalités de ce qu’il est depuis convenu
d’appeler la photographie. S’inscrivant
notamment dans la lignée de Jonathan
Crary, Azoulay entend déstabiliser la dis-
tinction fondamentale entre la chambre
noire et la photographie afin de pouvoir
repenser a neuf la photographie et, sur-
tout, réécrire son histoire. En faisant ap-
paraitre ’éventail de significations que
peut revétir le procédé photographique,
les appareils photographiques créés par
Detielle Liiski lui fournissent une nou-
velle occasion d’interroger la pertinence
de s’intéresser exclusivement a l'image
photographique et d’accorder au photo-
graphe un role majeur. En retournant au
moment de I’apparition de la photogra-
phie, Detielle Liiski ouvre la voie, selon
Azoulay, a une histoire potentielle de la
photographie qui ne serait pas celle des
vainqueurs. Grace a cet anachronisme
volontaire, le fil de I’histoire officielle

et traditionnelle de la photographie se
trouve rompu et ’hégémonie du modele
dominant est alors remise en question.
C’est a ce titre que les ceuvres de

Detielle Liiski sont présentées comme
iconoclastes. La démarche consistant

a contester [’Histoire par l’entremise

de Phistoire de la photographie reléve,
selon lauteure, de ’engagement civil.
Elle peut étre identifiée, selon elle, dans
le travail de plusieurs photographes
tels qu’Allan Sekula, qui se consacre

a larchive.

La pratique de Detielle Liiski repose
sur une opposition avec ce qu’Ariella
Azoulay appelle la photographie verti-
cale. Par ce terme, elle désigne ce qui
a été reconnu comme l'ontologie de la
photographie au XIXe siecle: un appareil
posé verticalement, doté d’une facade
orientée vers l'objet photographié et
d’un dos derriere lequel se place le pho-
tographe. Selon ce modéle, le négatif est
placé verticalement et 'obturateur est
frontal. Les appareils photographiques
imaginés par Detielle Liiski empéchent
'opérateur de manipuler le résultat
depuis extérieur, de sorte que le pho-
tographe fait toujours partie de ’éve-
nement photographié. Ne pouvant se
percevoir comme extérieur a celui-ci,
le photographe est ainsi délogé de sa
position de pouvoir et affranchi de la
violence de la démarche dans laquelle
il s’inscrit par Pusage traditionnel de
la photographie. Les photographies
produites par Deiielle Liiski au moyen
de ses appareils ne sont pas celles d’un
sujet ou d’un photographe; I'évenement
de la photographie y est substitué a
’évenement photographié, et le rapport
au savoir qu’elles offrent est de nature
différente. La multiplication des points
de vue permet ainsi de présenter des
images de l'occupation du territoire
palestinien, sujet de prédilection du
photographe, a partir desquelles il est
possible de penser cet évenement.

Apres cette réflexion mettant en
exergue les enjeux éthiques et politiques
du travail de Deiielle Liiski, une partie
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tres illustrée de ouvrage présente
ses appareils photographiques un par
un, en ordre chronologique. Les textes
développent le rapport entre l'objet ou
’évenement a photographier et 'appa-
reil créé pour le faire. La Lemons Camera
(1977-1978), premiere occurrence de
cette série, était faite pour photogra-
phier des citrons et exploitait le rapport
convexe/concave typique de ces fruits.
D’un aspect évoquant lui aussi le brico-
lage, la Neighborhood Camera réalisée en
1977 présente une structure architectu-
rale permettant aussi la captation de
plusieurs points de vue. A [’exception de
quelques appareils tels que les Musical
Notes Cameras, la plupart des autres
appareils fabriqués par Deiielle Liiski
ont une signification essentiellement
politique. C’est le cas notamment de
’Horizontal Camera (1998), de la Refugee
Camp Camera (1994-1995), faite en
argile comme le sont les habitations
provisoires des réfugiés, de la Shoulder
Camera (1996), sa réplique en argile
synthétique qui se place sur I'épaule,
ou encore de la North-East-South-West
Camera (1992), qui offre un point de vue
simultané sur les quatre points cardinaux.
Enfin, Lentretien entre Ariella Azoulay
et Aim Delielle Liiski offre encore une
nouvelle perspective a la fois sur le
travail du photographe et sur celui de
la théoricienne. Il rend tout d’abord
compte d’une collaboration entre eux
et précise la nature de linfluence que
chacun d’eux a pu exercer sur l'autre.
Ainsi, le photographe situe régulierement
sa pratique par rapport a ce qu’Azoulay
appelle le civil contract of photography.
En outre, cette partie de Louvrage per-
met de situer le travail de Detielle Liiski
par rapport aux circonstances histori-
ques ou biographiques qui l'ont fait
naitre. On découvre, par exemple, que
lorsqu’il a regu sa formation dans les
années 1970, lhistoire de la photogra-
phie n’était pas encore une discipline
et sa pratique n’était pas enseignée.
Il explique ce que les appareils photo-
graphiques doivent a sa formation en
sculpture et a la fréquentation des étu-
diants en architecture qui avaient acces
a des laboratoires de développement
photographique. Il s’agit la d’un déta-
chement du caractéere mécanique de
la photographie au profit d’un rapport
a la création plus proche de celui des
arts plastiques. Outre plusieurs aspects
techniques de la pratique de Detielle
Luiski, comme la différence des appareils
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qu’il crée avec les sténopés, le pho-
tographe présente enfin les affinités
théoriques qui ont orienté sa réflexion
sur son propre travail et nourri ses
écrits et son enseignement. Il évoque
ainsi le caractere eurocentriste de la
conception de la photographie fixée a
la fin des années 1830 et la perspective
que lui a apportée Lhistoire islamique
des sciences qui développe des concep-
tions différentes quant a la formation
et a la perception de image. Ainsi une
des questions auxquelles il tente de
répondre par la production de ses ap-
pareils est celle du devenir de l'image
lorsqu’elle n’est pas pergue par une
conscience humaine. Il s’agit de com-
prendre la représentation au-dela de
la conception étroite qu’en développe
ce qu’il appelle l’axe Descartes-Kant-
Husserl-Merleau-Ponty, afin d’éviter la
réduction de I’expérience sensorielle au
point de vue unique qu’affectionne la
philosophie depuis Descartes et Kant.
La remise en question du statut tradi-
tionnel de la photographie explique
aussi son refus de produire des images
séduisantes susceptibles de faire 'objet
d’une fétichisation. Visant a repenser la
photographie a neuf, le travail conjoint
d’Ariella Azoulay et Aim Deiielle Liiski
amene a reconsidérer ’histoire de la
photographie ainsi que ce par quoi on
la définit. Il s’agit la d’une expérience
déconcertante, mais cette réflexion ap-
parait nécessaire pour se dégager des
conceptions qui entravent un rapport
citoyen a la photographie.

Erika Wicky est historienne de l’art.
Elle enseigne et effectue un stage de
recherche postdoctoral a I’Université

du Québec a Montréal. Elle s’intéresse
tout particulierement aux écrits sur art
et a I’histoire culturelle du XIXe siécle.
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Few art critics command respect.
Chantal Pontbriand is one critic who,
without question, should command
respect. In my opinion, she deserves

the position that she has earned in the
contemporary art world. As a co-founder
of Parachute, a publication that is sorely
missed, her impact on art writing, art
criticism, and art history is enormous and
still difficult to measure. Parachute was

a high-water mark, offering proof that a
journal of contemporary art theory and
criticism can exist in Canada. Parachute
closed up shop in 2007, one year after
the Conservative Party of Canada took
over the PMO and one year before the
financial collapse of 2008. In the demo-
cratically chosen Conservative™ era, our
era, circumstances are different and, con-
sequently, our reality is different. These
differences expose both the strengths and
the weaknesses of Pontbriand’s latest
work, The Contemporary, the Common:

Art in a Globalizing World.

The title is intriguing and situates the
book among others that have addressed
globalization of the “contemporary art”
brand! and contemporaneity in recent
years. Recently, Peter Osbourne’s medi-
tation on the contemporary designation
in art and his claim that all contemporary
art is post-conceptual? have weighed on
my thoughts, so I was interested to read
Pontbriand’s take on the current issues
driving the globalization of contemporary
art. In typical fashion, she did not dis-
appoint.

The book is a collection of essays
on contemporary art history written
by Pontbriand between 2000 and 2011
(other than the new writing undertaken
to contextualize and draw together the
at times disparate essays). It is a personal
reflection upon and an example of an
early-twenty-first-century sensibility that
we experience collectively — the knowl-
edge that we are caught in the past yet

intrigued by an unknown future — as well
as a meditation on a decade that will be
recognized for both its triumphs and its
failures. The book, published by Stenberg
Press, is divided into three sections: “The
Idea of Community”; “Globalization: The
Common and Singular at Large”; and
“Expanded Consciousness: Art without
Borders.”

In the introduction, Pontbriand refers
to the book as a “test-drive,” and I find
this admission curious. She is reluctant
to recognize, perhaps even pessimistic
about, the possibility that her book will
be considered authoritative. The essays
explore various art practices yet stay
theoretically consistent with significant
and identifiable themes, such as utopia,
enhanced-medium, the art of the every-
day, and borderless expression. Each one
of these themes owes a debt to theoret-
ical anarchism. In this way, she remains
within the trajectory of a theory of the
avant-garde proposed by the Italian
theorist Renato Poggioli during the
1960s.3 However, the globalization of
contemporaneity occurred during the
1990s, “when contemporary art finally
reached the most remote outposts and
‘contemporaneity’ was no longer the
distinct domain of the Americas and
Europe.”4 This is a tall order for art — to
be the messenger of contemporaneity
and to deliver it to the farthest regions
of the world — and the comment reveals
Pontbriand’s faith in the radical potenti-
alities that are encountered when the
liberation of expression is achieved and
a globalized contemporary designation
that neither defines nor lays claim to
expression is established — to use con-
temporaneity, much like art, in name
only so that the sign can fulfil a moral
and political purpose. Whether this
global contemporary, or borderless
expression, is an example of the border-
less neo-liberal global financialization



