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« Un milliard de pixels » : quelques fictions actuelles de  

la reproduction d’œuvres d’art 
 
 
En 2010, des affiches publicitaires placées aux abord du Metropolitan Museum de New York 
interpelaient ainsi les passants de la 5ème avenue : Get closer ! Alternant reproductions d’œuvres 
d’art et de détails, elles promettaient au spectateur qu’en se rendant au musée et en se livrant à 
l’observation rapprochée, il allait pouvoir bénéficier d’une expérience esthétique unique. Or, 
comme il est strictement interdit de s’approcher des œuvres dans un musée, de surcroit avec une 
loupe, et que le rendu de la vision rapprochée à l’œil nu n’est en rien comparable à celui de 
l’objectif photographique, il apparaît que l’expérience proposée par cette série publicitaire 
relevait avant tout des techniques de reproduction photographique de l’œuvre d’art.  
 En effet, l’opération de recadrage à laquelle se livre le photographe donne naissance à une 
nouvelle image qui présente, grâce au gros plan, un aspect différent, totalement inédit, de 
l’œuvre1. Alors, comme l’annonçait récemment le musée d’Orsay sur des affiches présentant un 
même détail, un œil, tiré de plusieurs tableaux : « Tout est à revoir2 ». Outre l’attrait de la 
nouveauté, le détail procure au spectateur le plaisir de l’intimité avec l’œuvre. La vision 
rapprochée lui permet de se détacher du sujet représenté et donc de la fonction sociale de l’œuvre 
en lui donnant à voir sa facture, son relief, c’est-à-dire ses secrets de fabrication, le moment de sa 
création, mais aussi tout ce qui, dans le visuel, relève du tactile. Ainsi, ce que ces photographies 
promotionnelles offrent à la convoitise du passant à travers l’élection de morceaux choisis, c’est 
la satisfaction de la création, la possibilité de trouver son propre petit pan de mur jaune – un 
concours de détails photographiques a d’ailleurs été organisé par le Metropolitan Museum peu 
après la présentation de cette campagne3. 
 Grâce aux récents développements techniques, la reproduction d’œuvres d’art donne au 
spectateur le plaisir de s’en approcher visuellement au plus près, de trancher et de recadrer à 
souhait sans atteindre le stade de la pixellisation qui trahirait la véritable nature du médium de 
reproduction. Dans cette perspective, par exemple, le Musée du Louvre a développé une partie de 
                                                
1 L’activité détaillante menée à travers le cadrage photographique peut enrichir une démarche d’historiens de l’art. 
Ainsi, Daniel Arasse avoue que photographier des œuvres a notamment fait naître chez lui l’intérêt auquel on doit 
son livre : Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture (voir à ce sujet : Pauline Martin et Maddalena 
Paryse, L’œil photographique de Daniel Arasse : Théories et pratiques d’un regard, Lyon Fage Éditions, 2012).  
2 Des images de la campagne d’affichage sont disponibles sur le blogue Archéologie du futur/ Archéologie du 
quotidien http://archeologue.over-blog.com/article-nous-avons-revu-orsay-tout-est-a-revoir-campagne-d-affichage-
ambigue-91125914.html (consulté le 7 juin 2013) 
3 Les photographies ayant remporté le concours sont présentées sur le site du Metropolitan Museum: http://get-
closer.tumblr.com (consulté le 7 juin 2013) 
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son site internet intitulée Œuvres à la loupe4. De même, Google Earth5 a mis en œuvre un projet 
offrant des visites virtuelles de musées accompagnées de la possibilité de grossir les détails des 
œuvres. Chacun de ces outils permet à l’amateur de se livrer, depuis son espace privé, à une 
opération semblable à celle de ce soldat dont Daniel Arasse raconte qu’il aurait découpé, pour 
l’emporter avec lui, une partie du Mariage mystique de Sainte Catherine de Lotto, lors de la 
conquête de Bergame en 1538, créant, sans le savoir, le premier paysage de l’histoire de la 
peinture6. En effet, la plupart des photographes amateurs ayant participé au concours organisé par 
le Metropolitan Museum, préférant les détails figuratifs aux détails de facture, ont ainsi modifié le 
genre du tableau en composant des portraits à partir des figures. Cependant, avec les dispositifs 
accessibles en ligne tels que ceux proposés par le Musée du Louvre ou Google, l’œuvre originale 
n’est pas vraiment détruite, le lien avec elle n’est pas rompu, puisque le spectateur peut jouer 
avec les différentes échelles et les réconcilier en circulant entre elles de manière à resituer 
constamment l’oreille de l’infante dans le tableau de Velasquez, en Espagne, sur la terre, etc. Le 
projet de numérisation des œuvres du Prado par Google présenté précédemment s’accompagne, 
en effet, d’une forme d’aplanissement des niveaux de réalité qui met sur le même plan les détails 
du tableau de Vélasquez et ceux du globe cartographié, c’est-à-dire qu’il donne l’illusion d’une 
continuité du visible, il en crée une fiction visuelle par la modélisation.  

Il est un paradoxe selon lequel pour connaître une chose, il faut la connaître en détail, 
alors que cette connaissance, n’étant que partielle, fait perdre l’ensemble de vue. Ce paradoxe 
trouve une amorce de résolution dans ces dispositifs qui, au lieu de présenter deux échelles 
irréconciliables, la vision d’ensemble et la vision rapprochée, comme le faisait la loupe, 
proposent des transitions en apparences souples entre les différentes échelles. Cependant, la 
vision rapprochée de ces œuvres fait perdre de vue un autre ensemble : celui de l’histoire de l’art 
dont il oblitère la complexité en n’offrant des gros plans que de ce que les musées appellent leurs 
« chefs d’œuvres », c’est-à-dire les œuvres les plus connues et reconnues qui sont, par ailleurs, 
majoritairement, des tableaux (les arts décoratifs ne sont généralement représentés que lorsqu’une 
ornementation détaillée rend éloquente la saisie en gros plan).  

De plus, la vocation des dispositifs évoqués jusqu’à présent, plus récréative que 
pédagogique, fait émerger la question de la pertinence de la connaissance en détails et de la 
nature du savoir véhiculé par l’image. De même que l’image photographique retouchée pouvait 
s’avérer mensongère, la reproduction de tableau modifiée par le dispositif dans lequel elle est 
insérée amène à s’interroger sur les processus cognitifs dans lesquels elle engage le spectateur. 

                                                
4 Le Louvre http://www.louvre.fr/oal (consulté le 7 juin 2013) 
5  Le projet est présenté sur le site du Musée du Prado : http://www.museodelprado.es/en/the-
collection/sueltas/masterpieces-of-the-prado-museum-with-google-earth/ (consulté le 7 juin 2013) 
6 Daniel Arasse, « Sept réflexions sur la préhistoire de la peinture de genres », Majeur ou Mineur ? Les hiérarchies 
en art, Georges Roque (dir.), Nîmes, Jacqueline Chambon, 2000, p. 46. 
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Ces questions étaient déjà apparues à la fin des années 1990, notamment lorsque la collection 
Gallimard-Electa avait suscité la polémique en proposant des monographies sur la peinture 
ancienne alternant sur fond noir des reproductions de tableaux dans leur ensemble et de 
séduisants détails. Bien plus récemment James Elkins, historien de l’art, s’est insurgé contre la 
trahison des œuvres opérée par ces techniques qui ne conduisent, selon lui, qu’à créer qu’un 
« zoo de bizarreries7 ».  

La nouvelle littératie visuelle initiée par ces dispositifs modifie à n’en pas douter la 
perception et la compréhension des œuvres comme cela a été le cas lors de la substitution lente de 
la photographie à la gravure pour l’illustration des livres d’art. Plutôt que de tenter d’évaluer le 
gain ou la perte cognitive entraîné par l’évolution technique des reproductions d’œuvres d’art et 
par le passage dont elles témoignent d’une culture de l’imprimé à une culture de l’écran, il s’agit 
ici d’observer la façon dont ces dispositifs affectent les conceptions et représentations de 
l’acquisition d’un savoir sur l’art par l’intermédiaire de l’image. Dans une période de 
transformation radicale du rapport à l’image, toujours plus souvent médiatisée par l’écran, la 
perception et la compréhension de l’usage des reproductions de tableaux par les historien(ne)s de 
l’art, doublement spécialistes d’art et d’histoire, sont susceptibles de renseigner sur les modalités 
et la nature de la connaissance de l’œuvre d’art ancienne vers laquelle tend la culture 
contemporaine. Alors qu’Internet constituerait une ressource précieuse pour établir, par exemple, 
des liens entre les œuvres exposées avec des éléments moins connus de la culture visuelle ou de 
l’histoire culturelle, ce qui rendrait mieux compte des avenues actuelles de l’histoire de l’art, il 
faut s’interroger sur les présupposés qui président au choix d’offrir en priorité aux spectateurs la 
possibilité de s’approcher visuellement au plus près des reproductions d’œuvres.  

Quelques éléments de réponse sont fournis par le succès populaire d’une exposition 
intitulée De Vinci the Genius. Circulant dans le monde entier, cette exposition comporte, outre 
plusieurs maquettes et reconstitutions 3D, une « Secrets of Mona Lisa gallery » dédiée à la 
Joconde, tableau dont l’original était absent, mais qui était présentée à travers des dizaines de 
reproductions. Cette exposition de reproductions était constituée de détails anatomiques isolant 
les mains de la figure, par exemple, ou encore de photographies du tableau prises aux rayons X, 
infrarouges, etc. Toutes ces images empruntant à l’imagerie médicale contribuent à prouver le 
« génie » du peintre, la légitimité du canon et la supériorité du tableau exposé au Louvre. 
Cependant, les preuves visuelles fournies ne sont pas perceptibles pour visiteurs du célèbre 
musée, ni aux usagers de sites permettant de « brouter » la surface du tableau, selon la formule de 
Louis Marin8, elles sont situées dans les profondeurs de l’œuvre et uniquement accessibles par la 
reproduction, sous l’épaisseur de la peinture. Véritable prothèse du regard, la reproduction 
                                                
7 James, Elkins. « Is Google bringing us too close to art ? », The Daily Dot : 
http://www.dailydot.com/opinion/elkins-is-google-bringing-us-too-close-to-art/ (consulté le 7 juin 2013) 
8 Louis Marin, « Klee ou le retour à l’origine », Revue d’esthétique, n°1, 1970. 
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photographique de tableaux semble permettre de dépasser ce qui est visible à l’œil nu, de 
satisfaire la pulsion scopique, d’entrer plus avant dans la matière picturale – comme une 
radiographie – en rendant transparentes certaines couches de peintures. Alors qu’il est offert au 
public des musées de s’approcher du tableau – et d’observer ainsi les secrets de sa fabrication –
 les historiens de l’art en blouse blanche se voient dotés d’outils leur permettant d’aller au-delà de 
la surface du tableau et ainsi de remonter plus avant dans le temps, de rencontrer, à travers le 
dessin, l’intention de l’artiste.  

Le préjugé selon lequel le dessin, l’esquisse préliminaire d’un tableau, en constitue 
l’essence et en renferme les secrets, a une histoire ancienne manifestement loin d’être achevée, 
puisqu’il perdure encore dans des fictions comme l’exposition Da Vinci the Genius ou encore 
dans le romans dont elle semble s’être inspirée, un des plus vendus de ce siècle heureusement 
encore jeune : 

 

Seracini affirmait que, si Leonardo Da Vinci était bien l’auteur de l’esquisse au crayon gris-vert qui 
servait de base au tableau, ce n’était pas lui qui l’avait peint, mais un artiste anonyme qui avait « colorié » 
le dessin du maître plusieurs années après sa mort. Plus troublant encore était ce qu’on disait avoir 
découvert sous la peinture. Des photos prises aux infrarouges et aux rayons X laissaient supposer que cet 
imposteur avait pris de nombreuses libertés avec le croquis original… comme pour détourner les 
intentions du maître9. 

 
Ce que révèle ici encore la reproduction, ce n’est pas la peinture, mais ce qu’il y a dessous. Le 
lieu commun selon lequel pour connaître le tableau et ses secrets, il faut regarder sous la peinture, 
la rendre transparente, se retrouve ailleurs dans le roman :  
 

Toutefois, selon certains historiens de l’art, le culte que Leonardo vouait à sa Mona Lisa n’avait rien à voir 
avec sa perfection artistique. Le portrait n’était en somme rien d’autre qu’un exemple ordinaire de 
sfumato. L’attachement de son auteur tenait à quelque chose de beaucoup plus profond, un message qu’il 
aurait dissimulé sous les couches de peinture.  

 

Les recherches de Morelli et de Berenson, qui consistaient à identifier les œuvres par 
l’observation de leurs détails, avaient suscité l’avènement d’un imaginaire policier10 peuplant des 
romans tels que ceux de Paul Bourget de justiciers scrutant les tableaux à la loupe. À l’heure 
actuelle, on constate l’existence d’un imaginaire fondé sur l’idée que l’historien de l’art se 
distingue du grand public non par son sens de l’observation, mais parce qu’il sait qu’il y a 
quelque chose de caché sous la peinture et qu’il peut se doter d’outils susceptibles de le montrer. 
Ainsi, un film français récent intitulé Ce que mes yeux ont vu met en scène une étudiante en 
histoire de l’art qui, ne disposant pas d’un accès au matériel nécessaire pour vérifier son 
hypothèse, n’hésite pas à effacer un tableau, à détruire la peinture par un solvant, pour faire 

                                                
9 Dan Brown, Da Vinci code, trad. Daniel Roche, Paris, JC Lattès, « Pocket », 2004 (2003), p. 194. 
10 Voir à ce sujet : Ginzburg, Carlo. « Signes, traces, pistes : racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, vol. 6, 
n° 41, 1980. 
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apparaître le Watteau qu’elle avait deviné caché sous l’œuvre d’un peintre plus tardif et moins 
reconnu11.  

Sur un plan symbolique, cette conception est à l’origine d’une double destruction de la 
peinture, par sa reproduction. D’une part, la peinture se trouve atteinte par son effacement et sa 
substitution à l’image photographique et, d’autre part, elle est niée par les analyses auxquelles 
donnent lieu de telles reproductions. Au fond, la nature de l’observation que cherchent à satisfaire 
de telles reproductions relève de la preuve scientifique et non de l’appréciation esthétique. 
Pourtant, s’il y a un secret de la peinture, c’est dans ses couches de matière qu’il faudrait le 
chercher, c’est du moins ce que nous a appris notamment Diderot : « On n’entend rien à cette 
magie. Ce sont des couches épaisses appliquées les unes sur les autres et dont l’effet transpire de 
dessous en dessus12 ».  

Qu’ils soient réels ou fictionnels, les dispositifs de présentation des œuvres évoqués 
jusqu’à présent se heurtent à plusieurs paradoxes : ils font disparaître la peinture qu’ils veulent 
montrer, lui substituent des photographies, prétendent dévoiler plus que ce que l’original donne à 
voir, fragmentent le tableau qu’ils veulent exhiber, exacerbent des effets de textures médiatisés 
par un écran lisse et lumineux ou encore, renforcent le canon traditionnel de l’histoire de l’art en 
prétendant élargir la connaissance de la peinture. En d’autres termes, ils problématisent nos 
usages ainsi que nos conceptions des reproductions de tableaux et de la spécificité des œuvres 
originales. 

Dans Un nid pour quoi faire, Olivier Cadiot imagine un dispositif de présentation d’une 
œuvre qui cristallise ces paradoxes et les exaspère. Le propos – comme toujours chez Cadiot - est 
assez original, l’annonce figurant en quatrième de couverture en donne quelques repères : « Cour 
royale en exil à la montagne cherche conseiller en image, chambre tt cft dans chalet atypique, 
artistes s’abstenir, envoyer prétentions ». C’est lors de la visite de ce chalet que le narrateur, 
aspirant aux fonctions de « conseiller en image » dans cette monarchie actuelle en exil reçoit les 
explications suivantes :  

... Oui, dit l'un à catogan et veste pied-de-poule, on a mis des tableaux dans la chambre du Roi, un petit 
Vermeer, prêté par le Met, enfin presque, projeté en direct du Met, un milliard de pixels, une seule 
connexion, on a privatisé les tuyaux, sympa l'idée du tableau à domicile, le choix du Vermeer, vous qui 
avez l'air de vous y connaître en art, c'est que la femme endormie accoudée à la table n'est pas toute seule, 
au laser on voit un homme passer dans l'embrasure de la porte suivi d'un chien, on a repeint dessus, 
repentir de Vermeer, notre idée c'est de remplir la chambre du roi de fantômes.  
Pour chasser les siens. 
On a éclairé puissamment le Vermeer pour qu'il irradie son aura, on voit les couches, on expose l'infra, 
hein, diapo du saint suaire, l'équivalent des gris-gris des Tarumara, nous, c'est Vermeer, ah, bien sûr, ce 
n'est pas le même genre, même si c'est la même idée.  

                                                
11 Présenter des reproductions d’œuvres caractérisées par leur transparence offre au cinéma la possibilité d’une 
référence au mode traditionnel d’enseignement de l’histoire de l’art, la projection, mais surtout une mise en abime de 
la projection cinématographique qui inscrit le 7e art dans la lignée des pratiques antérieures. Aussi, il n’est pas rare 
de voir représentées à l’écran des reproductions d’œuvres d’art projetées (voir, par exemple, Mona Lisa Smile, 2003).  
12 Diderot, « Salon de 1763 », Essais sur la peinture, Paris, Hermann, 1984, p. 220. 
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On peut faire ça avec un Fra Angelico13. 
 
Ce texte extrêmement dense laisse s’engouffrer toute la complexité de la reproduction de 
tableaux à l’heure actuelle dans un « enfin presque ». Le dispositif décrit semble très inspiré des 
projections retransmettant en direct les spectacles du Metropolitan Opera de New York qui 
partage son diminutif « Met » avec le Metropolitan Museum. Pourtant, cette installation reste 
impossible à se figurer, elle consiste en une projection (une image transparente et immatérielle) 
relevant d’une prouesse technique (un milliard de pixels) présentant les dessous du tableau en 
transparence – un repentir qui semble nécessiter le point de vue d’un spécialiste : « vous qui avez 
l’air de vous y connaître en art ».  

Le « choix du Vermeer » est, en effet, intéressant, il repose sur l’existence d’un repentir 
du peintre qui rend l’exposition de l’ « infra » pertinent puisqu’il y montre quelque chose à voir 
sous la peinture, une image par ailleurs accessible sur le site du Metropolitan Museum14. 
Cependant, outre le fait de « s’y connaître en peinture », la réapparition de ce repentir ne 
s’accompagne d’aucun commentaire, l’interprétation minimale dont le tableau fait l’objet étant 
trahie par la description « la femme endormie » qui ne prend parti pour aucune des hypothèses 
d’identification ayant jalonné l’histoire du tableau et selon lesquelles cette femme serait une 
servante ou une laitière endormie, saoule ou bien rêvant à l’amour. De plus, le locuteur insiste sur 
le repentir que donne à voir la reproduction, mais fait erreur quant à la caractéristique des 
tableaux dont les reproductions rendent le moins bien compte : ce « petit Vermeer » est une des 
plus grandes toiles du peintre.  

À quoi sert donc cette reproduction puisque l’exposition de l’infra contrevient à 
l’expérience esthétique et ne permet pas vraiment la production d’un savoir sur l’œuvre ? 
L’avenue qu’imagine Cadiot est celle de la dimension spirituelle de l’œuvre et d’une sacralisation 
fort comique de l’œuvre originale. Les fantômes fondent tout d’abord ce sentiment suivis par 
l’aura de l’œuvre dont les vertus invitent à conclure à l’irreproductibilité du concept 
benjaminien15. Assimilé aux fantômes, à Fra Angelico, au Saint Suaire, aux amulettes des 
tarahumaras (qu’une approximation ethnographique transforme en « gris-gris des Tarumaras »), 
le dispositif semble s’accompagner de la croyance en le pouvoir bénéfique de l’œuvre. Le « choix 
du Vermeer » laisse supposer que la dimension religieuse du sujet importe peu puisque que les 
seuls tableaux religieux qui aient été attribués à ce peintre se sont avérés être de la main de Han 
                                                
13 Olivier Cadiot, Un nid pour quoi faire?, Paris, P.O.L., 2007, p. 226 -227. 
14 Metropolitan Museum, http://www.metmuseum.org/collections/search-the-collections/110002331?img=1 (consulté 
le 7 juin 2013) 
15 Comme le montre Bernard Darras dans les études quantitatives qu’il a menées sur la perception des reproductions 
d’œuvres par le grand public, l’aura de l’œuvre est une notion assez commune. Elle est généralement considérée 
comme quelque chose qu’il faut rechercher et protéger. Voir : L’œuvre d’art et sa reproduction à l’ère des médias 
interactifs, Dominique Château et Bernard Darras (dir.), Paris, Presses de l’Université de Paris 1, 1999. 
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Van Meegeren, un des plus fameux faussaires de l’histoire. Ce qui compte plutôt, en 
l’occurrence, c’est l’aura de l’œuvre, car comme on apprendra un peu plus tard : « L'aura 
naturelle du chef d'œuvre égale une bonne séance de rayons, ou un changement de sang ». Si le 
personnage identifié par sa « perruque Warhol », chantre, par la chevelure, de l’image 
commerciale et multiple, ne bondit pas à cette assertion, c’est qu’il est « visiblement ivre au 
dernier degrés ».  

L’univers du roman nous donne donc à imaginer une « aura naturelle du chef-d’œuvre » 
médicalement bénéfique. Son pouvoir a été préservé de l’affaiblissement qu’entraîne la 
reproduction multiple grâce à la privatisation des « tuyaux » qui réserve à une seule personne 
l’usage d’une reproduction défiant, par ailleurs, l’impératif de l’hic et nunc. Cette privatisation 
apparaît comme un mouvement anachronique consistant à faire rentrer à nouveau l’œuvre dans 
l’espace privé, qu’il s’agisse des intérieurs bourgeois à l’agrément desquels les tableaux de 
Vermeer étaient fort probablement destinés ou de la chambre du roi, comme ici. Comme sa 
sacralisation, la privatisation de la reproduction du tableau fait apparaître une conception ridicule 
de la vocation de la reproduction et soulève, quant à la question des transpositions médiatiques, 
des enjeux qui font écho à ceux de l’adaptation des romans de Cadiot au théâtre.  

Le faux roi en exil qu’il imagine est donc, « enfin presque », l’unique bénéficiaire d’un 
tableau ancien ce qui est propre à restaurer son prestige de roi au secours duquel il avait sollicité 
un conseiller en image. Ainsi, le dispositif de présentation d’une reproduction imaginé par 
Cadiot, de même que ceux qui ont été évoqués jusqu’ici, est incapable de fonder à lui seul une 
connaissance sur l’œuvre et reste sans rapport avec l’expérience que constitue l’observation de 
l’original. En entrant dans la sphère privée du spectateur et en donnant à voir la matière et les 
dessous de l’œuvre, ces dispositifs proposent autant de fictions de l’appropriation de l’œuvre par 
le spectateur, de l’expérience unique vécue dans l’intimité du « chef d’œuvre ». 
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