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« Un milliard de pixels » : quelques fictions actuelles de
la reproduction d’ceuvres d’art

En 2010, des affiches publicitaires placées aux abord du Metropolitan Museum de New York
interpelaient ainsi les passants de la 5°™ avenue : Get closer ! Alternant reproductions d’ceuvres
d’art et de détails, elles promettaient au spectateur qu’en se rendant au musée et en se livrant a
I’observation rapprochée, il allait pouvoir bénéficier d’une expérience esthétique unique. Or,
comme il est strictement interdit de s’approcher des ceuvres dans un musée, de surcroit avec une
loupe, et que le rendu de la vision rapprochée a 1’ceil nu n’est en rien comparable a celui de
I’objectif photographique, il apparait que I’expérience proposée par cette série publicitaire
relevait avant tout des techniques de reproduction photographique de 1’ceuvre d’art.

En effet, ’opération de recadrage a laquelle se livre le photographe donne naissance a une
nouvelle image qui présente, grace au gros plan, un aspect différent, totalement inédit, de
I’ceuvre'. Alors, comme ’annongait récemment le musée d’Orsay sur des affiches présentant un
méme détail, un ceil, tiré de plusieurs tableaux : « Tout est a revoir’ ». Outre Dattrait de la
nouveauté, le détail procure au spectateur le plaisir de I'intimité avec I’ceuvre. La vision
rapprochée lui permet de se détacher du sujet représenté et donc de la fonction sociale de I’ceuvre
en lui donnant a voir sa facture, son relief, ¢’est-a-dire ses secrets de fabrication, le moment de sa
création, mais aussi tout ce qui, dans le visuel, reléve du tactile. Ainsi, ce que ces photographies
promotionnelles offrent a la convoitise du passant a travers 1’élection de morceaux choisis, c’est
la satisfaction de la création, la possibilité de trouver son propre petit pan de mur jaune — un
concours de détails photographiques a d’ailleurs été organisé par le Metropolitan Museum peu
aprés la présentation de cette campagne”.

Grace aux récents développements techniques, la reproduction d’ceuvres d’art donne au
spectateur le plaisir de s’en approcher visuellement au plus prés, de trancher et de recadrer a
souhait sans atteindre le stade de la pixellisation qui trahirait la véritable nature du médium de
reproduction. Dans cette perspective, par exemple, le Musée du Louvre a développé une partie de

"'L’activité détaillante menée & travers le cadrage photographique peut enrichir une démarche d’historiens de Dart.
Ainsi, Daniel Arasse avoue que photographier des ceuvres a notamment fait naitre chez lui I’intérét auquel on doit
son livre : Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture (voir a ce sujet : Pauline Martin et Maddalena
Paryse, L @il photographique de Daniel Arasse : Théories et pratiques d 'un regard, Lyon Fage Editions, 2012).

?Des images de la campagne d’affichage sont disponibles sur le blogue Archéologie du futur/ Archéologie du
quotidien  http://archeologue.over-blog.com/article-nous-avons-revu-orsay-tout-est-a-revoir-campagne-d-affichage-
ambigue-91125914.html (consulté le 7 juin 2013)

* Les photographies ayant remporté le concours sont présentées sur le site du Metropolitan Museum: http://get-
closer.tumblr.com (consulté le 7 juin 2013)
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son site internet intitulée Euvres a la loupe*. De méme, Google Earth’ a mis en ceuvre un projet
offrant des visites virtuelles de musées accompagnées de la possibilité de grossir les détails des
ceuvres. Chacun de ces outils permet a ’amateur de se livrer, depuis son espace privé, a une
opération semblable a celle de ce soldat dont Daniel Arasse raconte qu’il aurait découpé, pour
I’emporter avec lui, une partie du Mariage mystique de Sainte Catherine de Lotto, lors de la
conquéte de Bergame en 1538, créant, sans le savoir, le premier paysage de I’histoire de la
peinture’. En effet, la plupart des photographes amateurs ayant participé au concours organisé par
le Metropolitan Museum, préférant les détails figuratifs aux détails de facture, ont ainsi modifi¢ le
genre du tableau en composant des portraits a partir des figures. Cependant, avec les dispositifs
accessibles en ligne tels que ceux proposés par le Musée du Louvre ou Google, I’ceuvre originale
n’est pas vraiment détruite, le lien avec elle n’est pas rompu, puisque le spectateur peut jouer
avec les différentes échelles et les réconcilier en circulant entre elles de manicére a resituer
constamment 1’oreille de I’infante dans le tableau de Velasquez, en Espagne, sur la terre, etc. Le
projet de numérisation des ceuvres du Prado par Google présenté précédemment s’accompagne,
en effet, d’une forme d’aplanissement des niveaux de réalité¢ qui met sur le méme plan les détails
du tableau de Vélasquez et ceux du globe cartographi¢, c’est-a-dire qu’il donne I’illusion d’une
continuité du visible, il en crée une fiction visuelle par la modélisation.

Il est un paradoxe selon lequel pour connaitre une chose, il faut la connaitre en détail,
alors que cette connaissance, n’étant que partielle, fait perdre 1’ensemble de vue. Ce paradoxe
trouve une amorce de résolution dans ces dispositifs qui, au lieu de présenter deux échelles
irréconciliables, la vision d’ensemble et la vision rapprochée, comme le faisait la loupe,
proposent des transitions en apparences souples entre les différentes échelles. Cependant, la
vision rapprochée de ces ceuvres fait perdre de vue un autre ensemble : celui de I’histoire de 1’art
dont il oblitere la complexité en n’offrant des gros plans que de ce que les musées appellent leurs
« chefs d’ceuvres », c’est-a-dire les ceuvres les plus connues et reconnues qui sont, par ailleurs,
majoritairement, des tableaux (les arts décoratifs ne sont généralement représentés que lorsqu’une
ornementation détaillée rend éloquente la saisie en gros plan).

De plus, la vocation des dispositifs évoqués jusqu’a présent, plus récréative que
pédagogique, fait émerger la question de la pertinence de la connaissance en détails et de la
nature du savoir véhiculé par I’image. De méme que 1’image photographique retouchée pouvait
s’avérer mensongere, la reproduction de tableau modifiée par le dispositif dans lequel elle est
insérée amene a s’interroger sur les processus cognitifs dans lesquels elle engage le spectateur.

* Le Louvre http://www.louvre.fr/oal (consulté le 7 juin 2013)

> Le projet est présenté sur le site du Musée du Prado: http://www.museodelprado.es/en/the-
collection/sueltas/masterpieces-of-the-prado-museum-with-google-earth/ (consulté le 7 juin 2013)

% Daniel Arasse, « Sept réflexions sur la préhistoire de la peinture de genres », Majeur ou Mineur ? Les hiérarchies
en art, Georges Roque (dir.), Nimes, Jacqueline Chambon, 2000, p. 46.
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Ces questions étaient déja apparues a la fin des années 1990, notamment lorsque la collection
Gallimard-Electa avait suscité la polémique en proposant des monographies sur la peinture
ancienne alternant sur fond noir des reproductions de tableaux dans leur ensemble et de
séduisants détails. Bien plus récemment James Elkins, historien de ’art, s’est insurgé contre la
trahison des ceuvres opérée par ces techniques qui ne conduisent, selon lui, qu’a créer qu’un
« z0o de bizarreries’ ».

La nouvelle littératie visuelle initiée par ces dispositifs modifie a n’en pas douter la
perception et la compréhension des ceuvres comme cela a été le cas lors de la substitution lente de
la photographie a la gravure pour I’illustration des livres d’art. Plutot que de tenter d’évaluer le
gain ou la perte cognitive entrainé par I’évolution technique des reproductions d’ceuvres d’art et
par le passage dont elles témoignent d’une culture de I’imprimé a une culture de 1’écran, il s’agit
ici d’observer la facon dont ces dispositifs affectent les conceptions et représentations de
I’acquisition d’un savoir sur 1’art par D’intermédiaire de 1’image. Dans une période de
transformation radicale du rapport a I’image, toujours plus souvent médiatisée par 1’écran, la
perception et la compréhension de 1’usage des reproductions de tableaux par les historien(ne)s de
I’art, doublement spécialistes d’art et d’histoire, sont susceptibles de renseigner sur les modalités
et la nature de la connaissance de 1’ceuvre d’art ancienne vers laquelle tend la culture
contemporaine. Alors qu’Internet constituerait une ressource précieuse pour établir, par exemple,
des liens entre les ceuvres exposées avec des ¢léments moins connus de la culture visuelle ou de
I’histoire culturelle, ce qui rendrait mieux compte des avenues actuelles de I’histoire de 1’art, il
faut s’interroger sur les présupposés qui président au choix d’offrir en priorité aux spectateurs la
possibilité de s’approcher visuellement au plus pres des reproductions d’ceuvres.

Quelques ¢léments de réponse sont fournis par le succes populaire d’une exposition
intitulée De Vinci the Genius. Circulant dans le monde entier, cette exposition comporte, outre
plusieurs maquettes et reconstitutions 3D, une « Secrets of Mona Lisa gallery » dédiée a la
Joconde, tableau dont 1’original était absent, mais qui était présentée a travers des dizaines de
reproductions. Cette exposition de reproductions était constituée de détails anatomiques isolant
les mains de la figure, par exemple, ou encore de photographies du tableau prises aux rayons X,
infrarouges, etc. Toutes ces images empruntant a 1’imagerie médicale contribuent a prouver le
« génie » du peintre, la légitimit¢ du canon et la supériorit¢ du tableau exposé¢ au Louvre.
Cependant, les preuves visuelles fournies ne sont pas perceptibles pour visiteurs du célébre
musée, ni aux usagers de sites permettant de « brouter » la surface du tableau, selon la formule de
Louis Marin®, elles sont situées dans les profondeurs de I’ceuvre et uniquement accessibles par la
reproduction, sous 1’épaisseur de la peinture. Véritable prothése du regard, la reproduction

7 James, Elkins. « Is Google bringing us too close to art ? », The Daily Dot :
http://www.dailydot.com/opinion/elkins-is-google-bringing-us-too-close-to-art/ (consulté le 7 juin 2013)
¥ Louis Marin, « Klee ou le retour a 1’origine », Revue d esthétique, n°1, 1970.
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photographique de tableaux semble permettre de dépasser ce qui est visible a I’ceil nu, de
satisfaire la pulsion scopique, d’entrer plus avant dans la matiere picturale — comme une
radiographie — en rendant transparentes certaines couches de peintures. Alors qu’il est offert au
public des musées de s’approcher du tableau — et d’observer ainsi les secrets de sa fabrication —
les historiens de 1’art en blouse blanche se voient dotés d’outils leur permettant d’aller au-dela de
la surface du tableau et ainsi de remonter plus avant dans le temps, de rencontrer, a travers le
dessin, I’intention de I’artiste.

Le préjugé selon lequel le dessin, I’esquisse préliminaire d’un tableau, en constitue
I’essence et en renferme les secrets, a une histoire ancienne manifestement loin d’étre achevée,
puisqu’il perdure encore dans des fictions comme 1’exposition Da Vinci the Genius ou encore
dans le romans dont elle semble s’étre inspirée, un des plus vendus de ce siecle heureusement
encore jeune :

Seracini affirmait que, si Leonardo Da Vinci était bien I’auteur de ’esquisse au crayon gris-vert qui
servait de base au tableau, ce n’était pas lui qui I’avait peint, mais un artiste anonyme qui avait « colorié »
le dessin du maitre plusieurs années aprés sa mort. Plus troublant encore était ce qu’on disait avoir
découvert sous la peinture. Des photos prises aux infrarouges et aux rayons X laissaient supposer que cet

imposteur avait pris de nombreuses libertés avec le croquis original... comme pour détourner les
intentions du maitre’.

Ce que révele ici encore la reproduction, ce n’est pas la peinture, mais ce qu’il y a dessous. Le
lieu commun selon lequel pour connaitre le tableau et ses secrets, il faut regarder sous la peinture,
la rendre transparente, se retrouve ailleurs dans le roman :
Toutefois, selon certains historiens de I’art, le culte que Leonardo vouait a sa Mona Lisa n’avait rien a voir
avec sa perfection artistique. Le portrait n’était en somme rien d’autre qu’un exemple ordinaire de

sfumato. L attachement de son auteur tenait a quelque chose de beaucoup plus profond, un message qu’il
aurait dissimulé sous les couches de peinture.

Les recherches de Morelli et de Berenson, qui consistaient a identifier les ceuvres par
1’observation de leurs détails, avaient suscité 1’avénement d’un imaginaire policier'® peuplant des
romans tels que ceux de Paul Bourget de justiciers scrutant les tableaux a la loupe. A I’heure
actuelle, on constate 1’existence d’un imaginaire fondé sur 1’idée que I’historien de l’art se
distingue du grand public non par son sens de 1’observation, mais parce qu’il sait qu’il y a
quelque chose de caché sous la peinture et qu’il peut se doter d’outils susceptibles de le montrer.
Ainsi, un film frangais récent intitulé Ce que mes yeux ont vu met en scene une étudiante en
histoire de I’art qui, ne disposant pas d’un acces au matériel nécessaire pour vérifier son

hypothése, n’hésite pas a effacer un tableau, a détruire la peinture par un solvant, pour faire

’ Dan Brown, Da Vinci code, trad. Daniel Roche, Paris, JC Lattés, « Pocket », 2004 (2003), p. 194.
""Voir a ce sujet : Ginzburg, Carlo. « Signes, traces, pistes : racines d’un paradigme de I’indice », Le Débat, vol. 6,
n° 41, 1980.
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apparaitre le Watteau qu’elle avait deviné caché sous 1’ceuvre d’un peintre plus tardif et moins
reconnu' ",

Sur un plan symbolique, cette conception est a 1’origine d’une double destruction de la
peinture, par sa reproduction. D’une part, la peinture se trouve atteinte par son effacement et sa
substitution a I’image photographique et, d’autre part, elle est niée par les analyses auxquelles
donnent lieu de telles reproductions. Au fond, la nature de I’observation que cherchent a satisfaire
de telles reproductions reléve de la preuve scientifique et non de I’appréciation esthétique.
Pourtant, s’il y a un secret de la peinture, c’est dans ses couches de matiére qu’il faudrait le
chercher, c’est du moins ce que nous a appris notamment Diderot : « On n’entend rien a cette
magie. Ce sont des couches €paisses appliquées les unes sur les autres et dont I’effet transpire de
dessous en dessus'? ».

Qu’ils soient réels ou fictionnels, les dispositifs de présentation des ceuvres évoqués
jusqu’a présent se heurtent a plusieurs paradoxes : ils font disparaitre la peinture qu’ils veulent
montrer, lui substituent des photographies, prétendent dévoiler plus que ce que 1’original donne a
voir, fragmentent le tableau qu’ils veulent exhiber, exacerbent des effets de textures médiatisés
par un écran lisse et lumineux ou encore, renforcent le canon traditionnel de 1’histoire de 1’art en
prétendant élargir la connaissance de la peinture. En d’autres termes, ils problématisent nos
usages ainsi que nos conceptions des reproductions de tableaux et de la spécificité des ceuvres
originales.

Dans Un nid pour quoi faire, Olivier Cadiot imagine un dispositif de présentation d’une
ceuvre qui cristallise ces paradoxes et les exaspere. Le propos — comme toujours chez Cadiot - est
assez original, I’annonce figurant en quatriéme de couverture en donne quelques reperes : « Cour
royale en exil a la montagne cherche conseiller en image, chambre tt cft dans chalet atypique,
artistes s’abstenir, envoyer prétentions ». C’est lors de la visite de ce chalet que le narrateur,
aspirant aux fonctions de « conseiller en image » dans cette monarchie actuelle en exil recoit les

explications suivantes :

... Oui, dit I'un a catogan et veste pied-de-poule, on a mis des tableaux dans la chambre du Roi, un petit
Vermeer, prété par le Met, enfin presque, projeté en direct du Met, un milliard de pixels, une seule
connexion, on a privatisé les tuyaux, sympa l'idée du tableau a domicile, le choix du Vermeer, vous qui
avez l'air de vous y connaitre en art, c'est que la femme endormie accoudée a la table n'est pas toute seule,
au laser on voit un homme passer dans lI'embrasure de la porte suivi d'un chien, on a repeint dessus,
repentir de Vermeer, notre idée c'est de remplir la chambre du roi de fantomes.

Pour chasser les siens.

On a éclairé puissamment le Vermeer pour qu'il irradie son aura, on voit les couches, on expose 1'infra,
hein, diapo du saint suaire, I'équivalent des gris-gris des Tarumara, nous, c'est Vermeer, ah, bien sir, ce
n'est pas le méme genre, méme si c'est la méme idée.

"' présenter des reproductions d’ceuvres caractérisées par leur transparence offre au cinéma la possibilité d’une
référence au mode traditionnel d’enseignement de I’histoire de 1’art, la projection, mais surtout une mise en abime de
la projection cinématographique qui inscrit le 7° art dans la lignée des pratiques antérieures. Aussi, il n’est pas rare
de voir représentées a 1’écran des reproductions d’ceuvres d’art projetées (voir, par exemple, Mona Lisa Smile, 2003).
12 Diderot, « Salon de 1763 », Essais sur la peinture, Paris, Hermann, 1984, p. 220.
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On peut faire ¢a avec un Fra Angelico".

Ce texte extrémement dense laisse s’engouffrer toute la complexité de la reproduction de
tableaux a I’heure actuelle dans un « enfin presque ». Le dispositif décrit semble trés inspiré des
projections retransmettant en direct les spectacles du Metropolitan Opera de New York qui
partage son diminutif « Met » avec le Metropolitan Museum. Pourtant, cette installation reste
impossible a se figurer, elle consiste en une projection (une image transparente et immatérielle)
relevant d’une prouesse technique (un milliard de pixels) présentant les dessous du tableau en
transparence — un repentir qui semble nécessiter le point de vue d’un spécialiste : « vous qui avez
I’air de vous y connaitre en art ».

Le « choix du Vermeer » est, en effet, intéressant, il repose sur 1’existence d’un repentir
du peintre qui rend 1’exposition de 1’ « infra » pertinent puisqu’il y montre quelque chose a voir
sous la peinture, une image par ailleurs accessible sur le site du Metropolitan Museum".
Cependant, outre le fait de «s’y connaitre en peinture », la réapparition de ce repentir ne
s’accompagne d’aucun commentaire, 1’interprétation minimale dont le tableau fait 1’objet étant
trahie par la description « la femme endormie » qui ne prend parti pour aucune des hypothéses
d’identification ayant jalonné I’histoire du tableau et selon lesquelles cette femme serait une
servante ou une laitiere endormie, saoule ou bien révant a ’amour. De plus, le locuteur insiste sur
le repentir que donne a voir la reproduction, mais fait erreur quant a la caractéristique des
tableaux dont les reproductions rendent le moins bien compte : ce « petit Vermeer » est une des
plus grandes toiles du peintre.

A quoi sert donc cette reproduction puisque 1’exposition de I’infra contrevient a
I’expérience esthétique et ne permet pas vraiment la production d’un savoir sur 1’ceuvre ?
L’avenue qu’imagine Cadiot est celle de la dimension spirituelle de I’ceuvre et d’une sacralisation
fort comique de I’ceuvre originale. Les fantdmes fondent tout d’abord ce sentiment suivis par
I’aura de D’ceuvre dont les vertus invitent a conclure a [Dirreproductibilit¢ du concept
benjaminien15 . Assimil¢ aux fantomes, a Fra Angelico, au Saint Suaire, aux amulettes des
tarahumaras (qu’une approximation ethnographique transforme en « gris-gris des Tarumaras »),
le dispositif semble s’accompagner de la croyance en le pouvoir bénéfique de I’ceuvre. Le « choix
du Vermeer » laisse supposer que la dimension religieuse du sujet importe peu puisque que les

seuls tableaux religieux qui aient ét¢ attribués a ce peintre se sont avérés étre de la main de Han

13 Olivier Cadiot, Un nid pour quoi faire?, Paris, P.O.L., 2007, p. 226 -227.

14 Metropolitan Museum, http://www.metmuseum.org/collections/search-the-collections/110002331?img=1 (consulté
le 7 juin 2013)

'S Comme le montre Bernard Darras dans les études quantitatives qu’il a menées sur la perception des reproductions
d’ceuvres par le grand public, I’aura de I’ceuvre est une notion assez commune. Elle est généralement considérée
comme quelque chose qu’il faut rechercher et protéger. Voir : L’ceuvre d’art et sa reproduction a 1’ére des médias
interactifs, Dominique Chateau et Bernard Darras (dir.), Paris, Presses de I’Université de Paris 1, 1999.
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Van Meegeren, un des plus fameux faussaires de I’histoire. Ce qui compte plutdt, en
I’occurrence, c’est 'aura de 1’ceuvre, car comme on apprendra un peu plus tard : « L'aura
naturelle du chef d'ccuvre égale une bonne séance de rayons, ou un changement de sang ». Si le
personnage identifi¢ par sa « perruque Warhol », chantre, par la chevelure, de I’image
commerciale et multiple, ne bondit pas a cette assertion, c’est qu’il est « visiblement ivre au
dernier degrés ».

L’univers du roman nous donne donc a imaginer une « aura naturelle du chef-d’ceuvre »
médicalement bénéfique. Son pouvoir a été préservé de 1’affaiblissement qu’entraine la
reproduction multiple grace a la privatisation des « tuyaux » qui réserve a une seule personne
I’usage d’une reproduction défiant, par ailleurs, I’impératif de 1’hic et nunc. Cette privatisation
apparait comme un mouvement anachronique consistant a faire rentrer a nouveau 1’ceuvre dans
I’espace privé, qu’il s’agisse des intérieurs bourgeois a ’agrément desquels les tableaux de
Vermeer étaient fort probablement destinés ou de la chambre du roi, comme ici. Comme sa
sacralisation, la privatisation de la reproduction du tableau fait apparaitre une conception ridicule
de la vocation de la reproduction et souléve, quant a la question des transpositions médiatiques,
des enjeux qui font écho a ceux de I’adaptation des romans de Cadiot au théatre.

Le faux roi en exil qu’il imagine est donc, « enfin presque », I’'unique bénéficiaire d’un
tableau ancien ce qui est propre a restaurer son prestige de roi au secours duquel il avait sollicité
un conseiller en image. Ainsi, le dispositif de présentation d’une reproduction imaginé par
Cadiot, de méme que ceux qui ont été¢ évoqués jusqu’ici, est incapable de fonder a lui seul une
connaissance sur 1’ceuvre et reste sans rapport avec 1’expérience que constitue 1’observation de
I’original. En entrant dans la sphére privée du spectateur et en donnant a voir la maticre et les
dessous de I’ceuvre, ces dispositifs proposent autant de fictions de 1’appropriation de I’ceuvre par
le spectateur, de I’expérience unique vécue dans I’intimité du « chef d’ceuvre ».

Erika Wicky
Post-doctorante
UQAM, Figura
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