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La matière picturale comme limite de l’ekphrasis dans
les romans sur l’art du XIXe siècle.

Érika Wicky 

Érika Wicky est doctorante en histoire de l'art à l'Université de
Montréal. Elle rédige, sous la direction de Nicole Dubreuil, une
thèse sur la notion de détail dans les textes sur les images au
cours  de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle.  Titulaire  d'une
maîtrise  en  lettres  modernes  et  d'une  maîtrise  en  études
théâtrales,  elle  porte  un  grand  intérêt  aux  approches
interdisciplinaires. 

Au  XIXe  siècle,  l’autonomisation  des  arts  visuels  et  la
revendication par les peintres de la matière de leur art ont
considérablement  modifié  les  rapports  entre  littérature  et
peinture. Alors que la peinture académique exigeait encore des
tableaux lisses et transparents, vus comme des fenêtres ouvertes
sur  le  monde,  la  peinture  moderne  a  commencé  à  revêtir  des
épaisseurs, à présenter le relief et les effets de texture par
lesquels le tactile envahit le visuel. Les auteurs d’ekphraseis
ont alors été confrontés à la question suivante : Comment décrire
la  matière  picturale  lorsqu’elle  ne  représente  rien  ?
L’observation du statut octroyé à la matière picturale dans les
romans sur l’art suggère que l’ambition réaliste ait trouvé là sa
pierre d’achoppement. Cependant, cette limite a pu être dépassée
par  une  exacerbation  de  la  réflexivité  qui  a  entraîné  le
déplacement  du  niveau  auquel  se  situaient  les  relations  entre
littérature et peinture. Ainsi, les auteurs ont renoncé à décrire
le réel comme s’il s’agissait d’un tableau pour l’envisager plutôt
comme  le  ferait  un  tableau,  traitant  leur  propre  matière  en
peintres. 

Painting material as a boundary of ekphrasis in art novels of the
19th  century.  In  the  19th  century,  an  increasing  degree  of
autonomy in the visual arts and the claims laid by painters on the
materials  used  in  their  artwork  fundamentally  modified  the
relationship  between  painting  and  literature.  While  academic
painting still called for smooth and transparent paintings that
were perceived as an "open window" onto the world, modern painting
started to build up extra layers of paint, showing off relief and
textural effects - a trend that caused the tactile to invade the
visual. Authors of  ekphrases were confronted with the following
question : how to describe painting material whereas it represents
nothing ? The analysis of the status given to painting materials
in art novels suggests that it is the Achilles' heel of their
ambition for realism. Nevertheless, the boundary could be crossed
by intensifying the reflexivity that effectuated a shift in the
relationship between painting and literature. Thus, authors gave
up trying to describe the reality as if it were a painting and
opted to treat it the same way a painter would do it, by handling
their own primary materials.

ekphrasis,  matière  picturale,  réflexivité,  roman  sur  l'art,
peinture moderne

Lorsqu’elle résulte de l’appréhension par le langage d’une œuvre picturale, l’ekphrasis
constitue  un  vecteur  privilégié  pour  l’analyse  des  relations  entre  littérature  et  peinture1.
Envisagée  dans  une perspective  diachronique,  elle  nous renseigne sur  les  transformations
qu’ont subies les modalités de la description des images au sein de la tradition littéraire dans
1 Je tiens à remercier Isabelle Daunais de m’avoir suggéré plusieurs pistes de réflexion quant à ce sujet ainsi que
Nicole Dubreuil pour ses conseils et ses commentaires éclairants.
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laquelle  elles  s’inscrivent,  c’est-à-dire  sur  les  multiples  interprétations  de  l’« Ut  pictura
poesis »2 qui se sont succédé depuis Horace. Nous proposons ici de saisir l’ekphrasis à un des
moments  stratégiques  de  l’évolution  des  rapports  entre  littérature  et  peinture :  celui  de
l’acquisition  par  la  peinture  de  son autonomie  à  l’égard  de  la  littérature,  au  cours  de  la
seconde moitié du XIXe siècle. 
Alors que de nombreux peintres cessent de chercher leurs sujets dans le fonds textuel pour les
choisir  dans  le  monde  qui  les  entoure,  les  écrivains  d’obédience  réaliste,  au  XIXe siècle,
empruntent à la peinture le modèle de leur rapport au visible et encadrent des descriptions qui,
souvent, regorgent de références picturales3. L’époque affectionne les romans sur l’art où des
personnages  d’artistes,  notamment  des  peintres,  jouent  un  rôle  d’alter  ego  permettant  à
l’écrivain de projeter et de négocier les changements sociaux qui l’affectent, dans son statut et
dans  sa  pratique.  Ces  romans  sur  l’art  présentent  des  cas  particuliers  d’ekphraseis,
descriptions autonomes4 relevant a priori de la critique d’art5, qui permettaient aux auteurs
d’introduire  dans  leurs  romans  sur  l’art  des  questionnements  esthétiques  partagés  par  la
littérature  et  la  peinture.  Ces  romans  empruntant  le  plus  souvent  leurs  sujets  à  la  scène
artistique contemporaine, les ekphraseis y revêtent la dimension d’un commentaire sur l’art en
train de se faire, que le tableau auquel réfère la description ait existé ou non. 
Dans ce contexte, on ne peut que s’étonner de ne pas rencontrer de véritables allusions à ce
qui nous apparaît rétrospectivement comme une des plus importantes conquêtes de la peinture
moderne : l’exploitation du substrat matériel – support et pigments de couleur – qui permet à
la représentation d’exister. Cette absence de référence, dans les ekphraseis, à diverses formes
de compressions  de  l’espace  et  à  l’apparition  d’épaisseurs  de  matière  portant  la  trace  du
travail du peintre, semble approfondir le hiatus entre la pratique picturale et son évocation
littéraire et rend d’autant plus manifeste l’inadéquation des deux médiums. Le surgissement
du tactile6 apparaît donc être une véritable limite dans un cadre littéraire où les descriptions
s’appuyaient  sur  des  éléments  exclusivement  visuels.  En  effet,  l’ambiguïté  des  rapports
qu’introduisait la peinture moderne entre la représentation et la matière de la représentation
semble  avoir  confronté  la  littérature  à  la  question  suivante :  comment  décrire  la  matière
lorsqu’elle ne représente rien ? 
Traditionnellement, on jugeait que la peinture avait en commun avec la littérature de raconter
ou  de  décrire  un  lieu  ou  une  scène.  Diderot7,  en  particulier,  a  présenté  de  nombreuses

2 Horace, Art poétique, Paris, Belles Lettres, « Budé », 1978, p. 221. La formule d’Horace que l’on peut traduire
par « Que la peinture soit comme la littérature » a, en effet, connu une extraordinaire fortune critique ; elle a fait
l’objet de multiples interprétations qui l’ont rendue susceptible d’étayer des conceptions très variées des relations
entre littérature et peinture. 
3 « Pour pouvoir en parler, il faut que l’écrivain, par un rite initial, “transforme” d’abord le réel en objet peint
(encadré) ; après quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture : en un mot : le dé-peindre (dépeindre,
c’est faire dévaler le tapis des codes, c’est référer non d’un langage à un référent, mais d’un code à un autre
code). » Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 61. 
4 Philippe Hamon développe ainsi une définition de l’ekphrasis comme élément autonome : « Il s’agit donc d’un
beau développement « détachable » (ek), la partie d’un texte qui décrit artistiquement un objet déjà constitué
comme une œuvre  d’art.  On comprend donc que s’y ébauchent  à  la  fois  une  conception  de  la  description
littéraire  comme  valeur  autonome,  comme  morceau  de  bravoure  indépendant  où  s’inscrit  une  sorte  de
métalangage incorporé (une « mise en abyme » de l’œuvre d’art) et où, sans doute, s’esquissent les premiers
linéaments de ce qui va se constituer peu à peu comme le discours de la critique littéraire et celui de la critique
d’art ».  Philippe Hamon,  La Description littéraire : De l’Antiquité à Roland Barthes : une anthologie, Paris,
Macula, 1991, p. 8. 
5 Dans la mesure où, souvent, les écrivains exerçaient conjointement les fonctions de romancier et de critiques
d’art et connaissaient très bien la création visuelle de leur temps, certaines œuvres faisant l’objet d’ekphraseis
dans les romans font directement référence à des œuvres d’art réelles. 
6 Anne Beyaert,  « Texture, couleur, luire et autres arrangements de la perception »,  Protée, volume 31, n° 3,
2003, p. 81-90.
7 Denis Diderot, Essais sur la peinture, Paris, Hermann, 1984.
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ekphraseis sous forme de récits de manière à exploiter le dénominateur commun entre les
deux pratiques. Dans la hiérarchie des genres qui s’était instaurée depuis la Renaissance, les
tableaux  qui  impliquaient  un  récit,  c’est-à-dire  l’évocation  d’une  scène  religieuse,
mythologique  ou  historique,  recevaient  la  plus  grande  faveur.  On  mesurait  le  talent  et
l’originalité du peintre à sa capacité de traduire en image le texte dont il s’inspirait.  C’est
entre  autres  cette  prérogative  de  pouvoir  formuler  visuellement  un  sujet  originellement
développé dans un récit, qui avait soutenu les peintres réclamant pour leur pratique le statut
d’art libéral. 
Afin d’affirmer  sa capacité  visuelle  à  raconter,  la  peinture  devait  obéir  à  un impératif  de
transparence qui avait pour résultat de rendre invisible le processus de production de l’image
et le travail du peintre.  Le  topos de la peinture comme fenêtre ouverte sur le monde s’est
imposé depuis le célèbre essai d’Alberti  De pictura qui, dès 1435, établissait les lois de la
mimesis8.  Il  semblerait,  comme le  remarque  Philippe  Hamon9,  que  cette  métaphore  de  la
fenêtre  ait  continué  à  nourrir  la  conception  que l’on  se  faisait  de  la  description  dans  les
romans à visée réaliste au XIXe siècle10. Paradoxalement, les progrès de la science et de la
technique  devaient  encourager  le  maintien  de  ce  fantasme  de  transparence.  Alors  que  le
mouvement réaliste s’inspirait des techniques descriptives des sciences utilisant le microscope
et  la  lunette,  les  écrivains  invoquaient  souvent  les  instruments  optiques  dans  leur  travail
descriptif11. La reproduction photographique de tableaux a contribué, dès le milieu du siècle, a
répandre des images lisses qui, privées de toute dimension tactile, continuaient à privilégier ce
que la peinture avait de purement visuel. 
En d’autres termes, selon la conception albertienne de la ressemblance, la peinture devait être
essentiellement transitive, à la manière d’un signe linguistique ; le spectateur pouvait alors
immédiatement  reconnaître  la  scène  représentée  comme  s’il  n’y  avait  aucune  médiation,
aucun  travail  d’élaboration  du  signifiant.  Ce  modèle  de  transparence  était  d’ailleurs
encouragé, dans le contexte de la formation académique, par une valorisation de la peinture
«lisse»,  un  mode  d’apprentissage  resté  dominant  jusqu’à  la  fin  du  XIXe siècle  malgré
quelques innovations et un changement notable dans les sensibilités. Les tableaux présentant
de véritables épaisseurs de matière demeuraient peu nombreux, surtout au Salon officiel. Ce
n’est  que  sous  l’impulsion  d’un  petit  nombre  d’artistes  identifiés  au  courant  naturaliste
(réalistes et impressionnistes) que la peinture moderne, qui accueillait l’utilisation de brosses
et de spatules, a commencé à revêtir des épaisseurs. Pour la plupart, les nouvelles techniques
d’exécution émanaient de la pratique de la peinture en plein air, réalisée sur le motif, qui s’est
accompagnée  d’une  valorisation  du  travail  esquissé  et  dont  la  spontanéité  répondait  au
caractère éphémère de la sensation que l’on voulait capter12. 

8 Alberti,  De la peinture,  trad.  Jean Louis Schefer,  Paris, Macula,  Dédale,  « La littérature artistique »,  1992,
p. 11. Jean Louis Schefer écrit, dans la préface de l’ouvrage : « Alberti entend s’assurer du caractère purement et
pleinement  transitif  de  la  peinture.  Elle  ajoute  à  la  nature,  au  réel,  dont  elle  prend la  figure,  ce  que  nous
considérons que la littérature leur ajoute, c’est à dire la constance du sens et la cohérence d’une histoire. Et toute
cette question est d’ouvrir cette fenêtre qui fera surgir une histoire dans la nature (ou, si l’on veut, un vecteur de
signification dans le réel). »
9 « … de la fenêtre d’Alberti et de la camera obscura de la renaissance à la vitre et à l’écran zolien, en passant
par les diverses variantes de l’objet transparent (miroirs, microscopes, lunettes, speculums, loupes, etc.) invoqué
par les écrivains ou les critiques parlant de la littérature, c’est la même métaphore qui parcourt le texte descriptif
lui-même, ses marges (les termes de :  miroirs, speculums, lunettes,  fenêtres… apparaissent souvent dans les
titres des  textes),  et  le  métalangage  descriptif  sur  le  texte  (descriptif). ».  Philippe  Hamon,  Introduction  à
l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 225. 
10 Ainsi, par exemple,  La maison du chat-qui-pelote  débute par l’apparition d’Augustine dans le cadre d’une
fenêtre. Honoré de Balzac, La maison du chat-qui-pelote, Paris, Flammarion, « GF », 1985, p. 47. 
11 Émile Zola, Le roman expérimental, Paris, Sandre, 2003. 
12 Anthéa Callen precise en ces termes l’importance du paysage dans l’évolution des techniques  : « Because oil
sketching  had been  seen  purely as  a  preparatory  stage  in  academic  procedure,  it  was  less  self-consciously
formulaic,  more  personal  ;  as  such  it  became identified  with  « truth »,  a  record  of  the  individual  painter’s
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De façon paradoxale, le premier coup porté à la  mimesis en peinture aura donc émané d’un
courant  qui  voulait  renouveler  le  rapport  au  réel  et  l’aborder  plus  directement,  sans  la
médiation de l’écrit. Dans le domaine de la littérature, les auteurs d’ekphraseis semblent tout
d’abord nier cette réflexivité  croissante de la peinture.  Ainsi, par exemple,  dans  L’Œuvre,
Zola met dans la bouche de Claude, une remarque tout à fait surprenante : selon le peintre,
Courbet ne se serait pas distancié de la tradition classique autrement que par le choix de ses
sujets : 

Puis, l’autre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et d’un
métier absolument classique, ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé,
parbleu! Ils ont crié à la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était
guère que dans les sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres et que
la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées…13. 

Pourtant, à de nombreux égards, Courbet a innové dans son traitement de la matière picturale.
Des historiens d’art comme Linda Nochlin ont, en effet, insisté sur les épaisseurs de matière
que le peintre, un amateur du couteau à palette, exploitait à l’occasion, notamment dans les
paysages où sa facture mime littéralement les rugosités naturelles14. 
Le cas de Zola est loin d’être unique et, de manière générale, les auteurs confrontés à l’opacité
de la peinture continuent à chercher le sens de l’image du côté du représenté. Or, la matière
enlève justement à la peinture sa faculté de représenter puisque toute observation attentive
finit, lorsqu’il s’agit de peinture, par faire perdre de vue le motif15. La peinture perdrait alors
sa signification, entendue comme sa capacité à transcender son propre substrat matériel pour
amener à une signification autre. Ainsi, l’auteur de la description doit-il proposer un point de
vue adéquat, choisir une distance qui permette de montrer ce qui est représenté sans que la
matière ne surgisse, mettant fin à l’illusion.
Le Chef d’œuvre inconnu16 de Balzac présente une réflexion pertinente sur le seuil entre la
mimesis absolue  et  ce  que  Daniel  Arasse appelle  « la  matière  imageante  en  gestation »17.
Balzac y aborde ce moment de l’apparition de la matière lors de la perception d’une œuvre à
travers l’évocation de la distance, comme s’il s’inspirait du célèbre précepte d’Horace : « La
poésie sera comme la peinture : l’une te prendra davantage si tu te tiens plus près ; et une
autre si tu te retires un peu plus loin »18. En effet, lorsque Frenhofer, peintre de génie, explique
à son disciple et au jeune Poussin les secrets de son art, il les invite à s’approcher pour mieux
voir le travail de transformation de la matière en réel qu’il effectue sur la toile : « “Approchez,
vous  verrez  mieux  ce  travail.  De  loin,  il  disparaît.  Tenez  ?  Là  il  est,  je  crois,  très
remarquable.”  Et du bout  de sa brosse,  il  désignait  aux deux peintres  un pâté de couleur
claire »19. C’est tout le paradoxe de la peinture classique qui est exprimé ici. Pour apprécier un

« sensation » in front of nature. Focused on developing the techniques of the oil sketch, independent painters
were free to exploit the sensuality of the oil medium. Applied using stiff, hogs’hair brushes made more versatile
by the introduction of metal ferrules, in broad gestural strokes or in taches (patches), the painter’s marks could
be almost  metonymic,  standing  for  the  varied  textures  and  effects  observed  in  nature.  Hence  the  personal,
expressive tactility of the sketch came to replace the laboured, trompe-l’oeil illusionism and blended brushwork
codified in the « finished » historic landscape ». Anthéa Callen,  The art of impressionism : Painting technique
and the making of modernity, New-Haven and London, Yale university Press, 2000, p. 11.
13 Émile Zola, L’Œuvre. Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 65. 
14 Linda Nochlin, Gustave Courbet : A Study On Style and Society, New York, Garland, 1976. 
15 « Le regard approché ne sait pas « faire la différence », donc le sens. […] Mais cet effet du premier plan ou
encore d’ « espace trop proche» est peut-être plus tyrannique encore,  plus souverain,  il  me semble, dans les
parties « non scénographiques » du tableau, - un lointain qui fait empâtement coloré, par exemple, et donc qui
s’approche, malgré perspective, malgré mimesis, par l’effet même de sa lourdeur, de sa matérialité ». (Georges
Didi-Huberman, La peinture incarnée. Paris, Minuit, 1993, p. 53).
16 Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, « Folio », 1994.
17 Daniel Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996.
18 Cité par Daniel Arasse,  Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996,
p. 239.
19 Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 67.
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tableau,  il  faut en observer les effets  de loin ;  si le spectateur  s’approche pour étudier la
technique employée  par  l’artiste,  l’illusion  disparaît20 ;  le  travail  du peintre  perd toute  sa
valeur au moment même où le spectateur le perçoit. 
L’erreur de Frenhofer dont la toile n’est plus qu’un amas informe de matière, met en doute la
croyance dans le pouvoir de transmutation,  voire de transsubstantiation puisqu’il  s’agit  de
changer un substrat inerte en chair vivante, de la peinture. Il s’agit bien, de part et d’autre,
d’une  opération  tégumentaire.  Frenhofer  aurait  tout  d’abord  obtenu,  selon  sa  propre
description du processus, ses effets lumineux par superpositions de touches ; mais il lui a fallu
ensuite caresser ses contours pour atténuer toute trace d’épaisseur. On comprend mieux alors
le constat horrifié que fait Poussin : « Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et
contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture »21. Or,
cette muraille de peinture renvoie directement à la résistance du support qui, avec la matière,
constitue l’une des caractéristiques  les plus concrètes de l’objet peinture.  Paradoxalement,
puisque l’apparition  de l’image dépend de la  prise de distance,  les deux peintres  doivent
s’approcher  de la  toile  de Frenhofer  et  se  pencher  pour  apercevoir  un pied,  seul  élément
figuratif épargné par les débordements matiéristes  ; il  leur semble alors que la peinture a
caché le sujet du tableau auquel il ne peuvent plus accéder : « “Il y a une femme là-dessous”
s’exclama Porbus en faisant remarquer à Poussin les diverses couches de couleur que le vieux
peintre avait successivement superposées en croyant perfectionner sa peinture .»22 L’échec de
la transsubstantiation est ici lié, on le voit bien, à l’incapacité de l’œuvre de trouver son point
d’achèvement.
Balzac évoque de façon récurrente cette limite à partir de laquelle l’œuvre serait finie. Dès le
début du roman, préfigurant son échec final, Frenhofer avertit Poussin : « Vois-tu, petit, il n’y
a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi, je n’en donne
qu’un. Personne ne nous sait  gré de ce qui  est  dessous.  Sache bien cela! »23.  À plusieurs
reprises Balzac se réfère à un dosage technique subtil dont on s’attend qu’il culmine dans une
touche finale24 : « Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la sainte. –
puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur le tableau finissait l’épaule. »25. Cette obsession
n’est pas sans rappeler une préoccupation majeure de la littérature d’ambition réaliste qui,
comme le remarque Ricardou26, éprouve des difficultés à arrêter la description, à identifier
quel  sera  le  dernier  détail  retenu.  Cependant,  il  ne  saurait  y  avoir  de dernier  détail  dans
l’aperception  d’un  tableau  car  l’opération  de  cadrage  qui  cible  le  détail,  opération

20 Bernard Vouilloux théorise ce problème en ces termes : « C’est la convergence de ces indications et elle seule
qui forme l’image ressemblante,  la figure.  Pris indépendamment de cette configuration, le point, la ligne,  la
tache, éléments non mimétiques, sont susceptibles d’entrer dans d’autres combinaisons, à l’intérieur desquelles
ils rempliront des fonctions différentes : ils peuvent alors être regardés « comme signe de l’objet réel et de ses
parties au sens morphologique »,  tel le point qui, dans l’exemple de Schapiro, sera tantôt tête de clou, tantôt
bouton, tantôt pupille ; ils peuvent aussi n’être réductibles à aucune signification mimétique, telles les tâches de
couleur qui, dans la peinture impressionniste, figurent, à une certaine distance, le feuillage d’un arbre. » (Bernard
Vouilloux, La peinture dans le texte XVIIIe-XIXe siècles, Paris, CNRS éditions, 1994, p. 87).
21 Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 66.
22 Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 66.
23 Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 48.
24 Honoré de Balzac,  Le Chef d’œuvre inconnu,  Paris, Gallimard, « Folio »,  1994, p. 47 « … trois ou quatre
touches » ; p. 48 « ici deux coups de pinceau, là un seul ».
25 Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 48.
26 « La description naturaliste essaie de tenir un juste milieu entre la notation minimale et les expansions à quoi
ses propres tendances la portent et qui, fouillant trop minutieusement les détails, risqueraient à la fois de noyer
l’objet référé (et son sens) et d’enliser la narration événementielle (d’où cette autre question : que donnerait à
voir, à lire, un tableau, un texte, qui jouant complètement le jeu de la description, atomiserait la surface picturale
et  libèrerait,  démesurément  grossi,  le détail  ? » (Jean Ricardou,  Problèmes du nouveau roman,  Paris,  Seuil,
« points », 1967, p. 19).
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reconductible  à  l’infini,  finit  toujours  par  aboutir  non  pas  au  plus  petit  motif  mais  au
monochrome, à l’aplat de couleur.
En ce qui concerne la toile de Frenhofer, l’accumulation de matière ne semble s’expliquer que
par  la  folie  du  vieillard ;  Porbus  et  Poussin  s’accordent  sur  un  mot  pour  décrire  le
phénomène : il n’y a, selon eux,  rien sur la toile. Les deux peintres confondent ainsi, d’une
certaine manière, voir et reconnaître. Pour eux, la peinture ne pourrait s’incarner que dans la
figuration, et particulièrement dans la figuration d’un corps beau, jeune, vivant… et féminin.
Cherchant à définir ce qui différenciait la simple bonne peinture de ses propres chefs-d’œuvre,
Frenhofer  remarquait :  « Qu’y  manque-t-il ?  Un  rien,  mais  ce  rien  est  tout.  Vous  avez
l’apparence  de  la  vie  mais  vous  n’exprimez  pas  son  trop  plein  qui  déborde… »27.  Cette
oscillation entre le  rien,  élément non-figuratif  et par le fait  même in-signifiant,  et le tout,
mimesis parfaite, nourrit l’idée qu’une œuvre peut atteindre la plus entière complétude. La
ténuité de ce seuil entre tout et rien se trouve exacerbée dans la notion d’incarnat que Didi-
Huberman28 développe à partir de la lecture de Balzac et de Diderot. Il s’agit de l’idéal d’une
peinture qui, ayant trouvé une juste nuance entre l’opacité et la transparence de la matière,
entre sa profondeur et sa surface, pourrait rendre l’illusion de la vie, la peinture et la chair
présentant deux dispositifs analogues de couches interdépendantes. 
Bien que Le Chef d’œuvre inconnu ait été rédigé en 1832 et mette en scène des peintres de
l’époque classique, on peut déjà établir l’influence dans ce roman de la peinture moderne dont
Delacroix présentait les premières caractéristiques. Vers la fin du siècle, alors que ceux que la
comtesse de Fort comme la mort appelle « les maçons de la peinture »29 se trouvent au cœur
des débats sur l’art moderne, les romans sur l’art continuent à exclure la matière picturale hors
des  descriptions.  Il  arrive  parfois  qu’on  l’évoque  en  filigrane,  lorsqu’il  s’agit  pour  les
romanciers d’aborder le travail du peintre à proprement parler. Souvent, cette tension entre la
figuration et la matérialité de l’œuvre sert à mettre en scène des peintres déçus ou découragés,
qui prennent du recul par rapport à leur art. Ainsi, confronté à l’attrait amoureux que suscite
en lui son modèle, un personnage de Maupassant voit sa peinture perdre son sublime comme
si la magie de l’art cessait d’opérer pour lui : 

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette ; mais, tout en vidant sur la fine planchette
les tubes de plomb d’où sortaient, en se tordant, de minces serpents de couleur, il se
retournait de temps en temps pour regarder la jeune fille absorbée dans sa lecture.
Son cœur se serrait, ses bras tremblaient, il ne savait plus ce qu’il faisait et brouillait
les  tons  en  mêlant  les  petits  tas  de  pâte,  tant  il  retrouvait  soudain  devant  cette
apparition, devant cette résurrection, dans ce même endroit, après douze ans, une
irrésistible poussée d’émotion30.

Dans L’Œuvre, la peinture est présentée comme dérisoire du point de vue de Christine : « Une
poussière, un rien, de la couleur sur de la toile… »31. Une nouvelle fois, le mot rien employé
nominalement vient souligner une impuissance à reconnaître la matière dans l’image.
Cette matière picturale renvoie le peintre à sa simple condition d’artisan, d’homme de métier,
plutôt  qu’à celle  de démiurge  inspiré.  Ces précisions  sur le  travail  des peintres  et  sur les
techniques qu’ils emploient interpellent le projet romanesque, elles satisfont sa fascination
pour les types sociaux, saisis dans leur entourage, leur décor et leur pratique, à l’aide d’un
vocabulaire  spécialisé  qui  leur  confère  un  supplément  de  réalité.  Ainsi,  les  accessoires
d’atelier abondent dans les romans sur l’art où sont toujours mentionnés la palette et les tubes
de couleur, en plomb ou en fer blanc, dont l’invention a révolutionné la peinture du XIXe

27Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 45.
28 « L’incarnat serait donc, autre fantasme, le coloris en acte et en passage. Une tresse de la surface et de la
profondeur corporelles, une tresse de blanc et de sang… » (Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris,
Minuit, 1985, p. 25). 
29 Guy de Maupassant, Fort comme la mort. Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 37. 
30 Guy de Maupassant, Fort comme la mort. Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 200.
31 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 280.
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siècle.  Invoquant  le  travail  de Claude32,  Zola  introduit  un autre  outil  du peintre  dans  ses
descriptions : il s’agit du couteau que le peintre utilise non pas pour nettoyer sa palette mais
plutôt pour gratter sa propre toile et recommencer la figure dont il n’est pas satisfait. Une trop
grande épaisseur de matière appelle donc éradication et reprise ; elle évoque l’échec. L’auteur
n’a d’ailleurs pour la décrire que des termes péjoratifs : « un empâtement de tons lourds, un
effort épaissi et fuyant du dessin »33. De plus, le personnage travaille à la brosse plutôt qu’au
pinceau, ce qui implique un traitement plus rugueux de la matière.
Dans le roman des Goncourt, Manette Salomon, les allusions à la matière picturale sont assez
rares pour qu’on puisse aisément les recenser et, de la même manière, elles sont sous-tendues
par des considérations sur le matériel et la technique utilisés. Ainsi, pour Crescent, la peinture
est affaire de résistance et de poids sur la palette :

J’ai toujours les brosses et la palette du tableau que je peins… Changer de palette et
de brosses, c’est changer d’harmonie… Ma palette, vous le voyez, c’est comme une
montagne… J’ai de la peine à la porter… La brosse sèche mord comme un burin,
cela devient un outil résistant34. 

Chez Coriolis, l’activité matiériste s’est transportée sur le tableau : « plein de retroussis de
pinceau, d’accentuations qui, dans les masses, relevaient un détail, jetaient de l’esprit sur une
figure, sur une silhouette. »35 Il semblerait ainsi que les auteurs donnent à voir, à travers leurs
descriptions, la résistance que peut opposer à un artiste la matière de son art. 
Enfin,  certaines  ekphraseis semblent  explorer  la  limite  entre  matière  et  représentation  à
travers la question chromatique. En effet,  les couleurs ont une importance capitale dans le
jugement esthétique que Zola et les Goncourt formulent à travers leurs romans sur l’art. Or,
suivant un procès métonymique, le mot couleur est utilisé chez eux pour désigner à la fois
l’élément visuel et la pâte colorée. On trouve infailliblement, dans les couleurs, une épaisseur
qui les oppose au dessin. Cette ambiguïté, si l’on s’y attache, donne une nouvelle dimension à
l’ekphrasis que Zola fait du tableau de Claude : 

Le Monsieur en veston de velours était ébauché entièrement ; la main, plus poussée
que le reste, faisait dans l’herbe une note très intéressante, d’une jolie fraîcheur de
ton  ;  et  la  tache  sombre  du  dos  s’élevait  avec  tant  de  vigueur,  que  les  petites
silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient s’être éloignées
dans le frisson lumineux de la clairière ; tandis que la grande figure, la femme nue et
couchée, à peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de songe, une
Ève  désirée  naissant  de  la  terre,  avec  son  visage  qui  souriait,  sans  regard,  les
paupières closes36. 

On peut  en  effet  reconnaître,  dans  cette  description  de  taches  et  d’aplats  de  couleur,  le
sentiment de la matérialité de la peinture, celle du tableau de Manet dont elle est inspirée.
L’extrait témoigne aussi de ce que l’auteur a perçu la remise en cause de la perspective par ces
taches qui introduisent dans le tableau une succession de plans ne relevant pas du contrôle du
dessin.
Ayant repéré cette sensibilité de Zola, qui s’exprime pleinement dès ses premières critiques
d’art, Daniel Arasse interprète ainsi sa description de L’Olympia de Manet : « Si Zola préfère
en effet Manet à Meissonnier, c’est au nom de la peinture contre l’image. Ce qu’il décrit de
près  n’est  pas  l’artifice  d’une  illusion,  mais  l’expérience  physique  d’une  matière
manipulée. »37 Cependant,  chez  Zola,  la  matière  picturale  n’est  présente  qu’en  tant
qu’allusion, il semble qu’elle soit toujours demeurée rétive à la description. Le recours aux
taches, pour décrire la peinture de Manet n’est pas satisfaisant dans la mesure où elles peuvent
être vues comme des éléments figuratifs ou métaphoriques. Déjà, vingt ans auparavant, au

32 « il vida un tube de bleu sur sa palette » (Émile Zola, L’Œuvre, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 64).
33 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 386.
34 Edmond et Jules Goncourt, Manette Salomon. Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 391.
35 Edmond et Jules Goncourt, Manette Salomon. Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 237.
36 Émile Zola, L’Œuvre, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 68.
37 Daniel Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 254.
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sujet de l’Olympia, il opposait le motif à la tache : « Voyez maintenant le bouquet, et de près,
je  vous prie :  des  plaques  roses,  des  plaques  bleues,  des plaques  vertes »38.  Là encore,  la
distance fait son œuvre, mais le commentaire en restera là même si l’affirmation de la matière
picturale fait partie des conquêtes importantes de l’art de Manet. Le seuil, la frontière ténue
qui  sépare,  en peinture,  la  couleur  de la  matière  picturale,  semble  donc être  une limite  à
l’ekphrasis zolienne,  sa  pierre  d’achoppement39.  D’ailleurs,  lorsque,  après  de  nombreuses
années d’interruption, Zola reprend brièvement ses activités de critique d’art, c’est justement
pour mesurer les limites de son système descriptif face à l’art moderne : 

C’est comme pour la tache. Ah! Seigneur, ai-je rompu des lances pour le triomphe
de la tache! […] au Salon, il n’y a plus que des taches, un portrait n’est plus qu’une
tache, des figures ne sont plus que des taches, rien que des taches, des arbres, des
maisons, des continents et des mers40. 

Là encore, le mot rien est convoqué pour désigner l’ensemble de ce qui n’entre pas dans le
discours,  ce  à  quoi  est  reléguée  la  matière  de  la  peinture.  La  récurrence  du  mot  paraît
symptomatique des difficultés que connaissent les auteurs pour intégrer la nouvelle réalité que
leur impose la peinture. 
Cependant,  cette  limite  allait  être  dépassée  par  un  changement  de  stratégie  de  la  part
d’écrivains de plus en plus engagés, comme les artistes, dans une approche réflexive de leur
pratique. En déplaçant le niveau auquel se situent les relations entre littérature et peinture, ils
ont cessé de vouloir décrire le réel comme s’il s’agissait d’un tableau pour l’envisager plutôt
comme le  ferait  un tableau.  Prenant  eux-mêmes  conscience  de la  matière  de leur  art,  les
auteurs ont commencé à la traiter en peintres. Comme les photographes pictorialistes, certains
se sont d’abord attachés à imiter le flou de leurs représentations.
Dans Manette Salomon, le texte ne suggère pas vraiment d’image41, le sujet même du roman
se  perd  dans  sa  propre  structure,  comme  en  témoigne  la  maigre  place  qu’y  occupe  le
personnage  éponyme.  Le  caractère  hétérogène  du  contenu  de  chaque  chapitre  donne  à
l’ensemble du roman l’allure d’un carnet d’esquisses et accentue l’aspect inachevé qui est
déjà à l’œuvre dans la volonté de produire des effets de flou. De plus, la description y apparaît
désordonnée.  Alors  qu’habituellement,  chez  les  auteurs  réalistes,  cette  dernière  semblait
suivre la trajectoire motivée d’un regard, les Goncourt procèdent par touches, illuminant tour
à tour différents éléments du tableau à décrire. Les termes imprécis ou légèrement déplacés,
les abstractions, les néologismes, les épithètes rares, la syntaxe fuyante, tout concorde pour
présenter un spectacle brouillé, comme ici, dans la description d’une soirée chez Coriolis : 

Le bleuâtre du soir commençait à se mêler à la fumée des cigarettes. Une vapeur
vague où les objets se perdaient et se noyaient tout doucement, se répandait peu à
peu. Sur les murs salis de traînée de fumée, culottés d’un ton d’estaminet, dans les
angles, aux quatre coins, il s’amassait un voile de brouillard42. 

Si la narration subsiste, le récit semble commencer à se disloquer ; comme la peinture dont on
s’approche de très près, sa matière ne forme plus d’image et, par moments, ne laisse rien voir
qu’elle-même. 
Comme chez les peintres, tout devient alors question de couches : palimpseste où s’embusque
– plutôt qu’il ne s’échoue – le travail créateur. On a vu que Frenhofer avait caché le sujet de

38 Émile Zola, Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, « Tel », 1991, p. 161.
39 Cette limite s’apparente à celle  qu’Isabelle  Daunais  saisit ainsi  :  « Chez Zola,  comme chez Huysmans,  la
difficulté à décrire prend souvent la forme d’une butée, d’une limite du langage qui se refuse à la précision, mais
qui s’ouvre par cela même à la mobilité de la perception. Zola atteint très vite ce qu’on pourrait appeler la fin de
la description, comme si, en privilégiant la synthèse, il allait directement à la conclusion» (Isabelle Daunais, «  La
réversibilité des arts : littérature et peinture au confluent de la critique (Zola, Huysmans) »,  Études françaises,
volume 33, n° 1, 1997, pp. 95-108).
40 Émile Zola, Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, « Tel », 1991, p. 469.
41 Marie-Hélène  Létourneau,  « La  description  picturale  dans  Manette  Salomon :  une  métaphore  vive »,
Recherches sémiotiques, volume 22, n° 1-3, 2002, pp. 294-304.
42 Edmond et Jules Goncourt, Manette Salomon. Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 221.
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sa toile sous de nombreuses applications de peinture et que Zola voyait dans les taches de
Manet les différents plans du tableau. Dès son Salon de 1859, Baudelaire écrivait qu’un bon
tableau consiste « en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche donnant au
rêve  (qui  a  enfanté  le  tableau)  plus  de  réalité  et  le  faisant  monter  d’un  degré  vers  la
perfection »43. 
Au début du XXe siècle, chez Proust, cette métaphore à connotations matérielles qu’est celle
du recouvrement, de la superposition, devient la base d’une théorie générale des arts. Ainsi,
Bergotte, l’écrivain de  À la Recherche du Temps perdu, meurt en regardant un petit pan de
mur jaune qu’un critique lui a indiqué sur un tableau de Vermeer après s’être fait la remarque
suivante : « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il, mes derniers livres sont trop secs, il
aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse,
comme ce petit  pan de mur  jaune »44.  Peu avant,  le  narrateur  avait  décrit  l’expérience de
Bergotte face au tableau : 

Enfin, il fut devant le Ver Meer qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout
ce  qu’il  connaissait,  mais  où,  grâce  à  l’article  du  critique,  il  remarqua  pour  la
première  fois  des  petits  personnages  en bleu,  que  le  sable  était  rose  et  enfin  la
précieuse matière du tout petit pan de mur jaune45. 

Ces quelques lignes où se trouve mis en abîme le regard de l’auteur, attribuent au critique
d’art  le mérite  d’avoir  su voir  et  montrer  l’œuvre différemment  et  introduisent  la matière
picturale dans l’ekphrasis, non pas comme un moyen de reconnaissance ou de défiguration du
réel mais comme un sommet de l’expérience esthétique. Ici, la matière picturale n’est plus
seulement l’apanage de la peinture ; elle devient, dans ce moment épiphanique, la métaphore
même de l’art.
Cette image de l’art comme superposition et enchâssement de couches est récurrente dans
l’œuvre de Proust : ici, elle est partagée par la littérature et la peinture mais, un peu avant, elle
servait  à évoquer le  théâtre  en termes de peinture.  Dans du  Côté de Guermantes,  Marcel
évoque en ces termes une performance de la grande tragédienne La Berma : 

Et comme le peintre  dissout  maison,  charrette,  personnages,  dans  quelque grand
effet de lumière qui les fait homogènes, la Berma tendait de vastes nappes de terreur,
de  tendresse,  sur  les  mots  fondus  également,  tous  aplanis  ou  relevés,  et  qu’une
artiste médiocre eût détachés l’un après l’autre46. 

On voit  bien  là  notamment  dans  la  phrase  elle-même  que  la  superposition  complexe  de
transparences se trouve au cœur de la création artistique telle que Proust l’envisage. En effet,
comme  l’a  développé  Genette47,  la  métaphore  proustienne  s’inscrit  dans  un  réseau  de
métonymies qui la préparent et la prolongent en introduisant entre des objets très différents
des relations de contiguïté qui révèlent des affinités sémantiques subtiles. Ces métonymies
émaillent  le texte et  procèdent  par épaississement,  rendant  difficile  de dégager clairement
l’objet  de  substitution  de  la  métaphore ;  elles  permettent  ainsi  de  rendre  compte  d’une
impression fugitive au détriment du sens premier des mots, en multipliant les potentialités de

43Charles  Baudelaire,  « L’œuvre  et  la  vie  d’Eugène  Delacroix »,  Critique  d’art,  Paris,  Gallimard,  « Folio »,
p. 409. 
44 Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1987, p. 468. 
45 Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1987, p. 468.
46 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1988, p. 351. Un peu avant, l’art théâtral
était déjà décrit à travers l’image d’une superposition de couches matérielles : « … tout cela, voix, attitudes,
gestes, voiles, n’était, autour de ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au contraire des corps humains,
n’est pas un obstacle opaque qui empêche de l’apercevoir mais un vêtement purifié, vivifié où elle se diffuse et
où  on  la  retrouve),  que  des  enveloppes  supplémentaires  qui  au  lieu  de  la  cacher  ne  rendait  que  plus
splendidement l’âme qui se les était assimilées et s’y était répandue, comme des coulées de substances diverses,
devenues translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui
les  traverse  et  rendre  plus  étendue,  plus  précieuse  et  plus  belle  la  matière  imbibée  de  flamme ou  il  était
engainé ». (Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1988, p. 347).
47 Gérard Genette, « La métonymie chez Proust », Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 21. 
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signification.  L’expérience  de  réminiscence  elle-même,  qui  permet  de  retrouver  le  temps
perdu, consiste en la superposition, grâce à la mémoire sensitive, d’un instant du passé et d’un
instant  du  présent ;  aucun  des  deux  moments  n’a  à  être  singulier,  ce  n’est  que  de  leur
rencontre que naissent la beauté, l’art. 
À la fin de À la recherche du temps perdu, lorsque le narrateur formule les fondements de sa
poétique, il pose, en ces termes, la relation métaphorique comme la condition première de
l’art : 

…  la  vérité  ne  commencera  qu’au  moment  où  l’écrivain  prendra  deux  objets
différents,  posera leur  rapport,  analogue dans le monde de l’art  à  celui  qu’est  le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans
les anneaux nécessaires d’un beau style […] Le rapport peut être peu intéressant, les
objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela, il n’y a rien48. 

On retrouve ici ce rien, ce mot qui nous a guidée dans le cheminement d’une lecture attentive
aux relations de la littérature à la matière et aux changements de stratégies auxquelles elle a
donné lieu. Cependant, ici, le mot  rien n’exclue pas la matière ; au contraire, il contribue à
poser l’épaisseur stratifiée de la métaphore en condition absolue de l’art. Nous pouvons alors
mesurer la distance parcourue par la modernité depuis le  Chef d’œuvre inconnu où le  rien
désignant la matière était la négation de l’art. 
Entre ces deux pôles, on rencontre l’intuition de Flaubert qui confiait à Louise Collet, dans sa
correspondance, son ambition d’écrire un livre sur rien : « Ce qui me semble beau, ce que je
voudrais faire, c’est un livre sur rien un livre sans attache extérieure qui tiendrait par la seule
force du style […]. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière.»49

Naissait alors l’idée d’un roman dont le sujet, atrophié, aurait permis de voir l’écriture. Ainsi,
avant que la réflexivité ne soit consacrée par Proust dans son grand roman sur l’art, Frédéric
Moreau, le héros de L’éducation sentimentale,  invitait déjà le lecteur à effectuer une lecture
attentive au style lorsque, répondant à sa mère qui l’interrogeait sur ce qu’il allait faire à Paris,
et donc sur la suite du récit, ce dernier répondait tout simplement : « Rien »50. 

48 Marcel Proust, Le Temps retrouvé. Paris, Gallimard, « Pléiade », 1987, p. 468.
49 Gustave Flaubert, Correspondance : Tome II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1980, p. 114.
50 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Flammarion, « GF », 1985, p. 152. 
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