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L’Europe des Lettres, utopie du XXe siècle ? 
L’idéal de la République des Lettres bénéficie d’une certaine 

popularité de la Renaissance au XVIIIe siècle. Pendant sécularisé de la 
respublica christiana, elle lui emprunte un idéal universaliste et se 
développe à la faveur des correspondances entre savants humanistes et de 
leurs voyages en Europe, agrégeant une communauté littéraire, 
philosophique et scientifique autour d’une langue commune, le latin. Se 
constitue alors l’utopie d’un corps humaniste transgressant les frontières, 
dans une même ferveur chrétienne et une commune admiration pour le 
classicisme antique, et dans un esprit de conquête marqué par la conviction 
que s’annoncent, au début du XVIe siècle, des temps nouveaux. Cette 
aspiration européenne perdure jusqu’aux Lumières, où elle se déploie dans 
un cosmopolitisme majoritairement francophone. Les belles-lettres, lues en 
langue originale ou en traduction, s’affirment comme un pouvoir politique, 
à mesure que s’élabore l’idée d’une citoyenneté européenne des esprits 
cultivés, portée par une Raison conquérante et qui excède les identités 
nationales. C’est ainsi que Goethe diagnostique l’obsolescence des 
littératures nationales et prophétise l’avènement d’une Weltliteratur, 
« littérature universelle » consciente des bienfaits de la référence aux 
modèles littéraires étrangers, résultat d’un processus de sélection des textes 
dignes de fonder un corpus de chefs-d’œuvre à l’échelle européenne1. Si, 
avec l’échec de l’unification par la force de l’Europe napoléonienne et 
l’absolutisation romantique des génies nationaux, l’ambition d’une Europe 
des Lettres semble passer au second plan, l’interrogation des auteurs 
européens sur l’originalité de leur littérature et l’altérité des littératures 
étrangères ne se dément pas jusqu’à la fin du XIXe siècle2. 

                                                 
1 Cf. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, in Johann 
Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, herausgegeben von Karl 
Richter in Zusammenarbeit mit Herbert Göpfert, Norbert Miller und Gerhard Sauder, Munich, 
Hanser, 1986, p. 207, 237 et 254. 
2 Cf. Hans Bots et Françoise Waquet, La République des lettres, Paris, Belin, 1997, p. 159-160. 
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Le choc de la Première Guerre mondiale provoque un renouvellement 
inattendu de la question de l’Europe littéraire. Les appels lancés par les 
intellectuels des deux côtés du Rhin en faveur d’une pacification de 
l’Europe, leurs correspondances, les entreprises éditoriales œuvrant pour 
une meilleure connaissance des littératures étrangères constituent la 
résurgence d’un internationalisme littéraire européen3. Le dialogue des 
hommes de lettres, grevé par la crise de l’idéal humaniste, engage en effet 
une défense de la circulation des cultures à travers les frontières et introduit, 
dans l’entre-deux-guerres, le paradigme d’une patrie européenne4. La 
diaspora des intellectuels pacifistes est ainsi le ferment d’une réflexion sur 
les enjeux historiques et politiques autant qu’esthétiques de la traduction, à 
une époque où les tensions nationalistes rendent sulfureuse l’idée même de 
littérature nationale, autant qu’elles rendent polémiques les traductions des 
auteurs issus de pays adversaires. La traduction littéraire, encore souvent 
décriée à la fin du XIXe siècle, endosse alors une fonction diplomatique et 
pacificatrice dans cette action collective de préservation patrimoniale, 
portée par l’espoir de refonder l’Europe des Lettres perdue. 

 
Contre le nationalisme linguistique et littéraire 

L’enjeu politique de la traduction littéraire est conditionné dès avant 
la guerre par une défense des bienfaits de l’apprentissage des langues 
étrangères et de la connaissance des littératures d’Europe. En 1897, 
Hofmannsthal, dans une recension intitulée Des gallicismes, évoque les 
pouvoirs magiques des polyglottes et le rajeunissement des pensées mises 
en contact avec les langues vivantes : 

 
[W]enn wir für die Schönheit der eigenen [Sprache] stumpf geworden sind, so hat 
die nächstbeste fremde einen unbeschreiblichen Zauber; wir brauchen nur unsere 
welken Gedanken in sie hineinzuschütten, und sie werden lebendig wie Blumen, 
wenn sie ins frische Wasser geworfen werden. […] Wer eine fremde Sprache […] 
spricht, steht zwar in derselben Welt wie früher, […] aber es ist, als wäre ihm ein 
Zauberring an den Finger geschoben, und er sieht alle Dinge um ein Etwas 
verändert, […] so geht durch alles das ein Zauber hin, der das Gewicht der äußeren 
Dinge verringert, das Bewusstsein des eigenen Selbst aber wie mit einem Panzer 
von Kraft und Mut umgibt5. 

                                                 
3 Cf. Marie-Claire Hoock-Demarle, L’Europe des Lettres. Réseaux épistolaires et construction de 
l’espace européen, Paris, Albin Michel, 2008, p. 444-466. 
4 Cf. Pascal Dethurens, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps 
de la crise de l’esprit (1918-1939), Genève, Droz, 2002, et « Une pléiade d’écrivains », in Jean-Luc 
Chabot, Aux origines intellectuelles de l’Union européenne. L’idée d’Europe unie de 1919 à 1939, 
Grenoble, PUG, 2005, p. 134-155. 
5 Hugo von Hofmannsthal, Französische Redensarten, in Reden und Aufsätze I, herausgegeben von 
Bernd Schoeller in Beratung mit Rudolf Hirsch, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1979-1980, p. 236-
238. Sauf mention contraire, c’est nous qui traduisons : « Lorsque notre attention à la beauté de notre 
propre langue s’est émoussée, la première langue étrangère venue acquiert un charme indescriptible ; 
nous n’avons besoin que d’y verser nos pensées fanées, et elles reprennent vie comme des fleurs 
lorsqu’on les plonge dans de l’eau fraîche. […] Celui qui parle une langue étrangère […] se trouve 
certes dans le même monde qu’auparavant […], mais c’est comme si un anneau magique était passé à 
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Cette rêverie sur la pluralité des idiomes, résultats de transferts et 

d’assimilations où dialoguent mots dialectaux et importés, parlures de 
différentes classes sociales, usages du passé et du présent, subvertit les 
représentations étroitement nationales quant à l’esprit des langues6. 

À ce constat d’une féconde hybridité linguistique répond la 
relativisation que Gide impose, en 1909, dans l’article Nationalisme et 
littérature, aux frontières nationales fallacieusement appliquées au fait 
littéraire ; si toute « haute littérature » est « l’expression d’un peuple », il 
ajoute : 

 
Quoi de plus national qu’Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantès, Molière, Goethe, 
Ibsen, Dostoïevski ? Quoi de plus généralement humain ? […] [A]ucune œuvre d’art 
n’a de signification universelle qui n’a d’abord une signification nationale ; n’a de 
signification nationale qui n’a d’abord de signification individuelle7. 

 
La plume de Gide prend des accents goethéens, plaidant pour la 

reconnaissance des œuvres de la Weltliteratur, loin de tout exclusivisme 
national. Il évoque les déracinements et transplantations historiques qui ont 
donné naissance à la nation française pour introduire son éloge d’un 
classicisme censément français mais constamment imprégné de modèles 
étrangers. Alors que ses contemporains s’engagent à ses yeux dans une 
nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, le combat mené par les 
écrivains pro-européens, récusant le discours du déclin supposé de la 
littérature moderne, se met au service de la transmission des classiques 
européens, dont la traduction est un vecteur privilégié. 

La Première Guerre mondiale est dans ce contexte perçue comme le 
symptôme d’une crise de la civilisation occidentale et de la culture 
européenne. Rolland, dans son pamphlet de septembre 1914, Au-dessus de 
la mêlée, rapidement traduit en anglais, évoque le conflit « sacrilège qui 
offre le spectacle d’une Europe démente », alors que les belligérants 
aveuglés par les nationalismes revendiquent chacun de leur côté une lutte de 
la civilisation contre la barbarie : 

 
nous avons une autre tâche, nous tous, artistes et écrivains, prêtres et penseurs, de 
toutes les patries. Même la guerre déchaînée, c’est un crime pour l’élite d’y 
compromettre l’intégrité de sa pensée. […] L’humanité est une symphonie de 
grandes âmes collectives. Qui n’est capable de la comprendre et de l’aimer qu’en 
détruisant une partie de ses éléments, montre qu’il est un barbare […]. 
Élite européenne, nous avons deux cités : notre patrie terrestre, et l’autre, la cité de 
Dieu. De l’une, nous sommes les hôtes ; de l’autre, les bâtisseurs. […] Le devoir est 

                                                                                                                            
son doigt, et il voit toutes les choses légèrement modifiées, […] un charme passe à travers tout cela, 
qui allège le poids des choses extérieures, mais entoure la conscience qu’il a de lui-même comme 
d’une armure de force et de courage ». 
6 Ibid., p. 240-241 ; Unsere Fremdwörter [1914], in Reden und Aufsätze II, op. cit., p. 364. 
7 André Gide, Essais critiques, édition établie par Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 177. 
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de construire, […] dominant l’injustice et les haines des nations, l’enceinte de la 
ville où doivent s’assembler les âmes fraternelles et libres du monde entier8. 

 
Adressé à la communauté des artistes héritiers de l’humanisme, cet 

appel à la refondation d’une cité utopique où cohabiteraient 
symboliquement les intellectuels européens devient le mot d’ordre des 
auteurs pacifistes durant le conflit. 

 
La lutte contre le boycott des langues et littératures étrangères en 
temps de guerre 

Quatre jours après la publication d’Au-dessus de la mêlée, Zweig 
répond certes sur un ton patriotique à Rolland, dans la lettre ouverte Aux 
amis de l’étranger où il fait ses adieux provisoires à ses amis d’outre-Rhin ; 
arguant qu’en temps de guerre il se doit de préférer ses compatriotes, au 
nom de l’amour de l’allemand, il ne dissimule pourtant pas sa nostalgie des 
échanges passés, où il avait le sentiment de parler une langue du cœur 
partagée avec la communauté des gens de lettres européens : 

 
Dass deutsch meine Sprache war, und französisch die eure, war nur ein 
schöpferischer Reiz unserer Gemeinschaft, in stetem Vergleichen wurden wir stolz, 
eigene Werte zu empfinden und die fremden zu bewundern. Fiel eine Zeitung, ein 
Buch uns in die Hände, das […] die Nationen entzweien wollte, so spotteten wir 
darüber: unsere Gemeinschaft […] sei stärker als alle Entzweiung, und das, was uns 
verbinde – so dachten wir damals –, sei selbst stärker als das Band der Geburt, die 
Fessel der Sprache. […] [U]nsere Brüderlichkeit war stark über die Sprachen und 
rein jenseits aller Anfechtung9. 

 
Sous l’influence de Rolland, Zweig adopte cependant un pacifisme 

militant. Dans un article de 1916, La Tour de Babel, publié en traduction 
française dans la revue de Rolland, Le Carmel de Genève, puis dans la 
Vossische Zeitung et la Socialist Review, il livre une fable sur le châtiment 
de la pluralité des langues ainsi qu’un éloge du plurilinguisme et de la 
traduction qui ont permis de conjurer cette malédiction et d’édifier en 
Europe un « monument de la communauté fraternelle et de la solidarité 
humaine » („das Denkmal der brüderlichen Gemeinschaft, das Monument 
der menschlichen Solidarität“) : 

                                                 
8 Romain Rolland, L’Esprit libre, Paris, Albin Michel, 1953, p. 87-88. 
9 Stefan Zweig, An die Freunde in Fremdland, in Die schlaflose Welt. Aufsätze und Vorträge aus den 
Jahren 1909-1941, herausgegeben von Knut Beck, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1983, p. 43. Voir 
Essais III, traduction d’Isabelle Hausser, édition établie par Isabelle Hausser, Paris, Le Livre de 
poche, coll. « La Pochothèque », 1996, p. 1225-1226 : « Le fait que l’allemand fût ma langue et le 
français la vôtre ajoutait un charme plein de créativité à notre communauté, la constante comparaison 
à laquelle nous nous livrions nous rendait fiers de sentir nos propres valeurs et d’admirer les 
étrangères. Si nous tombaient entre les mains un journal ou un livre qui […] voulaient diviser les 
nations, nous nous en moquions : notre communauté […] était plus forte que toutes les divisions et ce 
qui nous liait – c’est ce que nous pensions alors – était plus fort que les liens de la naissance et les 
entraves de la langue. […] Notre fraternité était plus forte que celle des langues et pure de toute 
contestation ». 
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Jahrhunderte, Jahrtausende gab es keine Einheit zwischen [den Menschen], nur 
abgesonderten Stolz und eigensüchtiges Werk. Aber doch, wie von einem Traum 
musste aus ihrer gemeinsamen Kindheit noch eine Ahnung des großen Werkes in 
ihnen sein […]. Ein paar kühne Menschen machten den Anfang, sie besuchten 
fremde Reiche, brachten Botschaft heim, allmählich befreundeten sich die Völker, 
eines lernte vom anderen, sie tauschten ihr Wissen, ihre Werte, ihre Metalle, und 
allmählich entdeckten sie, dass verschiedene Sprachen keine Entfremdung sein 
müssten und Grenzen kein Abgrund zwischen den Völkern. Ihre Weisen erkannten, 
dass keine Wissenschaft aus einem Volk allein die Unendlichkeit begreifen könnte, 
bald empfanden auch die Gelehrten, dass der Austausch der Erkenntnisse rascher 
den gemeinsamen Fortschritt befördere, die Dichter übertrugen die Worte der 
Brüder in die eigenen und Musik […] durchdrang gemeinsam aller Gefühle. Die 
Menschen […] dankten Gott für das, was er als Strafe über sie verhängt, dankten 
ihm, dass er diese Vielfalt ihnen zugeteilt, weil er ihnen damit die Möglichkeit 
gegeben, vielfach die Welt zu genießen und an den Verschiedenheiten die eigene 
Einheit stärker bewusst zu lieben. […] 
So wuchs […] der neue Turm von Babel, und nie stieg seine Spitze so hoch empor 
wie in unserer Zeit. […] [N]ie hatten die Menschen Europas ihre Heimat und die 
ganze Welt so sehr geliebt10. 

 
La guerre est dans ce cadre mythique représentée comme un nouveau 

châtiment divin, fondamentalement injuste, qui sème la discorde parmi les 
peuples et justifie l’appel à une refondation de l’Europe sur le socle de la 
culture : 

 
Über Nacht verstanden die Menschen einander nicht mehr, die friedlich miteinander 
geschaffen, und weil sie sich nicht verstanden, ergrimmten sie gegeneinander. 
Wieder warfen sie ihr Arbeitszeug weg und richteten es als Waffe gegeneinander, 
die Gelehrten ihre Wissenschaft, die Techniker ihre Entdeckungen, die Dichter ihre 
Worte, die Priester ihre Glauben, alles wurde tödliche Waffe, was früher Handhabe 
war zu lebendigem Werk. […] 
Der neue Turm von Babel, das große Denkmal der geistigen Einheit Europas, ist 
verfallen […]. Aber [einige Völker] sind noch zur Stelle, die meinen, es könne 
niemals einem Volke, einer Nation, gelingen, zu erreichen, was kaum die vereinte 
europäische Kraft in Jahrhunderten heroischer Gemeinsamkeit vermocht. […] Jahre 
werden vielleicht vergehen, ehe die Brüder von einst wieder in friedlichem 

                                                 
10 Der Turm zu Babel, in Die schlaflose Welt, op. cit., p. 70. Voir Essais III, op. cit., p. 1236-1237 : 
« Pendant des siècles et des millénaires, il n’y eut pas d’unité entre [les hommes], rien que des 
orgueils séparés et des œuvres égoïstes. Cependant, dans leur enfance commune, il devait rester en 
eux, un peu à la manière d’un rêve, quelque chose de leur grande œuvre […]. Quelques hommes 
audacieux firent les premiers pas, ils visitèrent des royaumes étrangers, ils en rapportèrent des 
messages, peu à peu les peuples devinrent amis, l’un apprit de l’autre, ils échangèrent leurs 
connaissances, leurs valeurs, leurs métaux et peu à peu ils découvrirent que parler des langues 
différentes ne suffisait pas à les éloigner les uns des autres et que les frontières ne créaient pas un 
précipice entre les peuples. Leurs sages s’aperçurent qu’une science pratiquée par un peuple seul ne 
pouvait atteindre à l’infini, bientôt les érudits virent aussi qu’échanger des connaissances faisait 
progresser tout le monde plus vite, les poètes traduisirent les paroles de leurs frères dans leurs propres 
langues et la musique […] servit de langage commun aux émotions. Les hommes […] remerciaient 
même Dieu de la punition qu’il leur avait envoyée […], parce qu’il leur avait donné la possibilité de 
jouir de multiples façons du monde et d’aimer consciemment leur propre unité avec ses différences. 
[…] Ainsi grandit […] la nouvelle Tour de Babel et jamais son sommet ne s’éleva aussi haut qu’à 
notre époque. […] Jamais les Européens n’ont autant aimé leur patrie et le reste du monde ». 
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Wettbewerb gegen die Unendlichkeit schaffen. […] Aber wenn wir nun schaffen 
[…], so wird der Turm wieder aufsteigen, und auf den Höhen werden sich die 
Nationen wieder finden11. 

 
Les langues sont en effet, dans le contexte de guerre, perçues 

alternativement comme des armes offensives ou comme un ferment de 
réconciliation. Dans un article de 1914 intitulé Boycott des langues 
étrangères ?, aux accents bellicistes démentis par ses textes ultérieurs, 
Hofmannsthal, soucieux de préserver l’éminence culturelle germanique, 
donne une réponse polémique à la propagande autrichienne contre les 
adversaires de l’Empire en défendant la nécessité de l’apprentissage des 
langues européennes ; un boycott linguistique serait une « myopie », un 
« crime » envers les générations futures : 

 
[H]eute noch, in diesem finstersten Augenblick, ist in deutschen Seelen ein reineres 
Erkennen englischen und französischen Wesens, als in tiefstem Frieden dem 
Engländer und Franzosen je gegeben war, deutschen Wesen zu durchblicken. […] 
Unseren Kindern die fremden Sprachen sperren, das, gerade das hieße ja Franzosen 
und Engländer aus ihnen machen. Idiotie, nach dem eigentlichen Stammsinn dieses 
Fremdwortes, heißt nichts weiter als Selbstbeschränktheit. […] 
Der Träger […] jeder wahren Kenntnis des Fremden ist der Besitz der fremden 
Sprache. Mit dieser Waffe wollen wir unsere Kinder ausrüsten […]. Auf einem 
größeren, so Gott will, auf einem freudigeren Kampfplatz als wir werden unsere 
Kinder den Kampf des Lebens auskämpfen. […] Und sie werden, wie ihrer Muskeln 
und Nerven, der fremden Sprache bedürfen12. 

 
Hofmannsthal, dans ce périlleux équilibre entre essentialisation des 

spécificités nationales et revendication du caractère interculturel de 

                                                 
11 Der Turm zu Babel, in Die schlaflose Welt, op. cit., p. 71. Voir Essais III, op. cit., p. 1238-1239 : 
« Les hommes cessèrent de se comprendre, eux qui créaient paisiblement ensemble. Parce qu’ils ne se 
comprenaient pas, ils se mirent en colère les uns contre les autres. De nouveau ils jetèrent leurs 
instruments de travail et s’en servirent les uns contre les autres comme des armes, les érudits se 
servirent de leur savoir, les techniciens de leurs découvertes, les poètes de leurs mots, les prêtres de 
leur foi, tout ce qui autrefois avait servi à l’œuvre de vie se transforma en armes mortelles. […] La 
nouvelle Tour de Babel, le grand monument à l’unité spirituelle de l’Europe est en ruine […]. Mais il 
[existe encore des peuples] qui pensent que jamais un peuple seul, une nation seule ne pourrait réussir 
à atteindre ce que les forces européennes unies sont à peine arrivées à réaliser après des siècles de 
communauté héroïque. […] Des années passeront peut-être avant que les frères d’autrefois ne se 
remettent à concevoir, dans un esprit de paisible rivalité, une œuvre contre l’infini. […] Mais si nous 
nous y mettons maintenant, […] la tour grandira à nouveau et les nations se retrouveront sur les 
sommets ». 
12 Hofmannsthal, Boykott fremder Sprachen?, in Reden und Aufsätze II, op. cit., p. 351-355 : 
« Aujourd’hui encore, en ce temps d’obscurité, il y a dans les âmes allemandes une reconnaissance de 
l’essence anglaise et française plus pure qu’il a jamais été donné aux Anglais et aux Français, dans les 
temps de paix la plus profonde, de voir à travers l’essence allemande. […] Bloquer l’accès aux 
langues étrangères à nos enfants, cela reviendrait précisément à en faire des Français et des Anglais. 
« Idiotie », selon le sens originel véritable de ce terme étranger, ne désigne rien d’autre que le fait de 
se limiter à soi-même. […] Le vecteur de cette véritable connaissance de l’étranger est la maîtrise de 
la langue étrangère. C’est de cette arme que nous voulons équiper nos enfants […]. C’est sur un 
terrain de bataille plus vaste, et, si Dieu le veut, plus heureux que nous que nos enfants livreront le 
combat de la vie. […] Et ils auront besoin des langues étrangères autant que de leur muscles et de 
leurs nerfs ». 
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l’Europe, poursuit paradoxalement son plaidoyer pour une meilleure 
compréhension des peuples, initiée avant la guerre et confirmée dans son 
œuvre pro-européenne dès 191713. 

Hesse réagit également en 1914 au boycott des littératures des pays 
adversaires en louant dans le texte Ô mes amis, pas ces accents ! cette 
œuvre de réconciliation qu’est la traduction ; réagissant aux tentations 
bellicistes de ses confrères artistes et journalistes, il refuse d’envenimer par 
ses écrits la situation politique au nom du nationalisme germanique : 

 
Also ein schönes japanisches Märchen, ein guter französischer Roman, von einem 
Deutschen noch vor Kriegsbeginn treu und liebevoll übersetzt, muss jetzt 
totgeschwiegen werden. […] 
Gewinnt Frankreich etwas, wenn alle Künstler der Welt gegen die Gefährdung eines 
schönen Bauwerkes protestieren? Gewinnt Deutschland etwas, wenn es keine 
englischen und französischen Bücher mehr liest? […] 
Es wird jetzt jeden Tag viel von dem vernichtet, wofür alle Gutgesinnten unter den 
Künstlern, Gelehrten, Reisenden, Übersetzern, Journalisten aller Länder sich ihr 
Leben lang bemühten. […] Töricht und falsch aber ist es von jedem, der je […] an 
die Idee der Menschheit, an eine internationale Wissenschaft, eine nicht national 
beschränkte Schönheit in der Kunst geglaubt hat, wenn er jetzt, über das Ungeheure 
erschrocken, […] sein Bestes mit den allgemeinen Ruin schmeißt. […] 
Ja eben, rufen jetzt die Nurpatrioten, dieser Goethe […] war nie ein Patriot, und er 
hat den deutschen Geist mit jener milden, kühlen Internationalität verseucht, […] die 
unser deutsches Bewusstsein merklich geschwächt hat. […] 
Goethe war nie ein schlechter Patriot. […] Aber über die Freude am Deutschtum, 
das er kannte und liebte wie nur einer, ging ihm die Freude am Menschentum. Er 
war ein Bürger und Patriot in der internationalen Welt des Gedankens, der inneren 
Freiheit, des intellektuellen Gewissens, und er stand […] so hoch, dass ihm die 
Geschicke der Völker nicht mehr in ihrer Einzelgewichtigkeit, sondern nur noch als 
untergeordnete Bewegungen des Ganzen erschienen. […] 
Uns andern, die es mit der Heimat gut meinen und an der Zukunft nicht verzweifeln 
wollen, uns ist die Aufgabe geworden, ein Stück Frieden zu erhalten; Brücken zu 
schlagen, Wege zu suchen, aber nicht dreinzuhauen (mit der Feder!) und die 
Fundamente für die Zukunft Europas noch mehr zu erschüttern14. 

                                                 
13 Cf. Die Idee Europa [1917], ibid., p. 43-54. 
14 Hermann Hesse, O Freunde, nicht diese Töne!, in Gesammelte Werke, 10. Band, Betrachtungen, 
herausgegeben von Volker Michels, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1970, p. 412-415 : « Ainsi 
donc, un beau conte japonais, un bon roman français, fidèlement et soigneusement traduits par un 
Allemand encore avant la guerre, doivent désormais être victimes d’une conspiration du silence. […] 
La France gagne-t-elle quelque chose si tous les artistes du monde protestent contre une atteinte à un 
bel édifice ? L’Allemagne gagne-t-elle quelque chose si elle ne lit plus de livres anglais et français ? 
[…] Actuellement, beaucoup de ce à quoi tous les gens bien intentionnés parmi les artistes, les 
savants, les voyageurs, les traducteurs, les journalistes de tous les pays ont consacré leurs efforts leur 
vie durant est chaque jour anéanti. […] Mais c’est une aberration et une erreur de la part de celui qui a 
déjà eu foi […] en l’idée d’humanité, en une science internationale, en une beauté artistique qui ne 
soit pas limitée aux frontières d’une nation, si maintenant, effrayé par la monstruosité des 
événements, il […] se débarrasse de ce qu’il y a de meilleur en lui avec la ruine généralisée. […] 
Mais précisément, s’écrient alors les purs patriotes, ce Goethe […] n’a jamais été un patriote, et il a 
contaminé l’esprit allemand avec cette fade et fraîche internationalité […] qui a significativement 
affaibli notre conscience allemande. […] Goethe n’a jamais été un mauvais patriote. […] Mais plus 
haut que la joie éprouvée face à la germanité, qu’il connaissait et aimait comme nul autre, il plaçait la 
joie éprouvée face à l’humanité. Il était un citoyen et un patriote dans le monde international de la 
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En 1915, Rolland, dans l’article Littérature de guerre, présente à ses 

compatriotes les auteurs allemands contemporains et rend hommage à Hesse 
avec qui il partage un idéal de conciliation des peuples par la connaissance 
de leurs littératures. La coïncidence des accents de détresse déployés par les 
auteurs des deux rives du Rhin débouche sur un appel à la paix et à la 
refondation d’une communauté littéraire : 

 
[De] tous les poètes allemands, celui qui a écrit les paroles les plus sereines, les plus 
hautes, le seul qui ait conservé dans cette guerre démoniaque une attitude vraiment 
goethéenne, est celui que la Suisse s’honore d’avoir pour hôte et presque pour fils 
adoptif : Hermann Hesse. […] On se souvient du bel article de la Neue Zürcher 
Zeitung […], reproduit par le Journal de Genève […] : O Freunde, nicht diese Töne! 
où il adjurait les artistes et les penseurs de l’Europe « de sauver le peu de paix » qui 
pouvait encore être sauvé et de ne pas « saccager », eux aussi, avec leur plume, 
l’avenir européen. Il a écrit, depuis, quelques belles poésies, dont une, invocation de 
la Paix (Friede), dans sa simplicité classique, est un lied émouvant qui trouvera le 
chemin de bien des cœurs oppressés : 

Jeder hat’s gehabt, 
Keiner hat’s geschätzt. 
Jeden hat der süße Quell gelabt. 
O wie klingt der Name Friede jetzt! 
Klingt so fern und zag,  
Klingt so tränenschwer […] 

(Chacun l’a possédée. Personne ne l’a appréciée. Chacun s’est rafraîchi à la source 
douce. Oh ! comme sonne le nom de la paix à présent ! Il sonne si lointain, si 
craintif ; il sonne si lourd de larmes !...) 

 
Rolland, ici traducteur, reprend à son compte ce mot d’ordre de la 

revue Die weißen Blätter : « il nous semble beau de commencer la 
reconstruction, au milieu de la guerre, et d’aider à préparer la victoire de 
l’esprit, [alors que la] communauté européenne semble […] détruite »15. 
Œuvrant auprès des intellectuels européens pour l’instauration d’un 
« panhumanisme » (Pour l’Internationale de l’esprit, 1918), il réactive 
l’idéal d’une Europe des Lettres dans le manifeste Déclaration 
d’indépendance de l’esprit, publié dans L’Humanité en 1919 :  

 
Travailleurs de l’Esprit, compagnons dispersés à travers le monde, séparés depuis 
cinq ans par les armées, la censure et la haine des nations en guerre, nous vous 
adressons, à cette heure où les frontières se rouvrent, un Appel pour reformer notre 
union fraternelle, mais une union nouvelle, plus solide et plus sûre que celle qui 
existait avant16. 

                                                                                                                            
pensée, de la liberté intérieure, de la conscience intellectuelle, et il se tenait […] à une hauteur telle 
que les destins des peuples ne lui apparaissaient plus dans leur poids individuel mais seulement 
comme les mouvements subordonnés du Tout. […] Pour nous qui souhaitons du bien à notre terre 
natale et ne voulons pas désespérer du futur, c’est devenu un devoir de préserver une part de paix, de 
jeter des ponts, de chercher des chemins, et non de nous jeter dans la mêlée (avec la plume !) et 
d’ébranler encore davantage les fondements de l’Europe future ». 
15 Rolland, L’Esprit libre, op. cit., p. 152-154. 
16 Ibid., p. 333 et 343. 
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Hofmannsthal répond quant à lui à l’appel lancé en 1919 dans le 

journal socialiste Le Populaire, sous le titre Un manifeste des intellectuels 
combattants français, à la réconciliation des intellectuels européens sous le 
signe d’une « Internationale de la Pensée »17. Il revient alors à la nécessaire 
interaction des langues au sein d’une Europe qualifiée d’instance 
maternelle. Si la langue, « chair spirituelle » („der eigentliche geistige 
Leib“) de la nation, peut se muer en « langue de la haine » („Sprache des 
Hasses“), réceptacle de la barbarie et des nationalismes, celle qu’il appelle 
de ses vœux est une « langue de la fraternité » („Sprache der 
Brüderlichkeit“), ferment d’un patriotisme européen18 : il semble que cette 
langue ne soit autre que celle de la traduction. 

 
Défense et illustration de la traduction 

C’est ainsi un véritable réseau d’auteurs et traducteurs qui, grâce aux 
revues et maisons d’édition européanophiles, édifie une œuvre commune de 
résistance aux nationalismes en favorisant la circulation des œuvres à 
travers les frontières. Si Hofmannsthal salue en 1920 la publication chez 
Insel, sous la direction de Zweig, d’une anthologie des trésors de la 
littérature universelle en langue originale, qui honore à ses yeux la vocation 
universaliste du peuple germanique19, la diffusion des littératures étrangères 
suppose aussi le recours à la traduction. Le sentiment d’appartenance 
nationale, indépendant de tout nationalisme, ne peut en effet s’édifier selon 
lui que dans et par l’écriture, « espace spirituel de la nation » („geistiger 
Raum der Nation“), force de synthèse de génération en génération20 : il en 
va de même du sentiment d’appartenance à l’Europe, médiatisé par la 
connaissance des œuvres étrangères. 

La traduction, investie d’une mission d’ouverture des peuples à 
l’altérité, suppose que les langues acquièrent la plasticité nécessaire pour 
accueillir en elles les spécificités de fonctionnement des langues traduites. 
En 1917, dans l’essai La Crise de la culture européenne, Pannwitz, 
s’appuyant sur quelques traductions célèbres (celles des tragiques grecs par 
Hölderlin, de Shakespeare par Schlegel, de Baudelaire par George, etc.), 
place son éloge prescriptif de la traduction au service de la culture 
(„Bildung“) de l’Europe et d’une meilleure compréhension de la littérature 

                                                 
17 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8168594. 
18 Hofmannsthal, An Henri Barbusse, Alexandre Mercereau und ihre Freunde, in Reden und 
Aufsätze II, op. cit., p. 463-464. 
19 Hofmannsthal, Briefwechsel mit dem Insel Verlag, herausgegeben von Gerhard Schuster, Francfort-
sur-le-Main, Buchhändler-Vereinigung, 1984, p. 756-757. 
20 Hofmannsthal, Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation [1926], in Reden und Aufsätze III, op. 
cit., p. 24-41. 
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universelle21. Cet art de la traduction souligne la capacité de métamorphose 
des langues22 : 

 
unsre übertragungen auch die besten gehn von einem falschen 
grundsatz aus sie wollen das indische griechische englische 
verdeutschen anstatt das deutsche zu verindischen vergriechischen 
verenglischen . sie haben eine viel bedeutendere ehrfurcht vor den 
eigenen Sprachgebräuchen als vor dem geiste des fremden werks 
[...]  
wir haben sogar den begriff der freien übertragung und den der 
dichterischen bearbeitung als selbstverständlichkeiten das ist die 
vollkommene gemeinheit . ein werk das überhaupt sprache hat lässt 
sich nicht frei übertragen sondern nur wörtlich […] . 
der grundsätzliche irrtum des übertragenden ist dass er den 
zufälligen stand der eignen sprache festhält anstatt sie durch die 
fremde sprache gewaltig bewegen zu lassen . er muss zumal wenn er 
aus einer sehr fernen sprache überträgt auf die letzten elemente der 
sprache selbst wo wort bild ton in eins geht zurück dringen er muss 
seine sprache durch die fremde erweitern und vertiefen […] 
falls uns nicht das esperanto von aller sprache erlöst vielleicht wird 
die sprache weltsprache werden die die klassischen werke der 
weltliteratur in klassischen übertragungen wiedergebärt und dadurch 
als sprachenmutter den gröszten umfang die gröszte fülle die gröszte 
biegsamkeit die gröszte kraft vereinigt 23. 

 
La traduction, vectrice d’une utopie littéraire de communication entre 

les peuples, pourrait ainsi donner naissance à une langue supérieure, 
conjurant la malédiction babélienne. Elle est perçue comme une activité 
créatrice qui enrichit la langue-cible, protéiforme car fécondée par la 
langue-source, si bien que le texte traduit, selon un texte hofmannsthalien de 
1922 en faveur de la diffusion des littératures des minorités de l’ancien 
Empire austro-hongrois (Chants populaires tchèques et slovaques), peut 
excéder la valeur esthétique de l’original : 
                                                 
21 Pannwitz défend une conception supranationale de l’Europe dès Deutschland und Europa. 
Grundriss einer deutsch-europäischen Politik, Nuremberg, Carl, 1918. 
22 Nous respectons dans la citation l’usage idiosyncrasique et lacunaire de la ponctuation, l’absence 
de majuscules et l’orthographe du texte original. 
23 Rudolf Pannwitz, Die Krisis der europäischen Kultur, Munich, Carl, 1921, p. 240-245 : « Nos 
traductions, même les meilleures, reposent sur un faux présupposé : elles veulent germaniser l’indien, 
le grec, l’anglais, au lieu d’indianiser, de gréciser, d’angliciser l’allemand. Elles ont un respect bien 
plus significatif envers les usages de leur propre langue qu’envers l’esprit de l’œuvre étrangère. […] 
Nous avons même inventé le concept de traduction libre et celui de transposition créatrice comme si 
cela allait de soi : voilà une faute de goût absolue ! Une œuvre qui fait un usage véritable de la langue 
ne peut être traduite librement, mais seulement littéralement […]. L’erreur fondamentale du 
traducteur est de s’en tenir à l’état contingent de sa propre langue au lieu de la laisser être mue par la 
force de la langue étrangère. Il doit surtout, lorsqu’il traduit un texte d’une langue très différente de la 
sienne, revenir aux éléments ultimes de la langue, où le mot, l’image et le ton ne sont qu’un ; il doit 
élargir et approfondir sa langue grâce à la langue étrangère […]. Si ce n’est pas l’espéranto qui nous 
délivre de la pluralité des langues, peut-être la langue qui deviendra universelle sera-t-elle celle qui 
réengendre les œuvres classiques de la littérature universelle dans des traductions classiques, et qui en 
cela unit, comme la mère de toutes les langues, la plus grande extension, la plus grande abondance, la 
plus grande souplesse, la plus grande force ». 
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[W]er übersetzt, der will wohl ein Fremdes dem eigenen Volk heranbringen und die 
eigenen Landsleute nötigen, das Fremde mit Aufmerksamkeit gewahr zu werden 
[…]. Aber das Ergebnis solcher Übertragungen ist noch ein anderes […]. Der 
Übersetzer verjüngt und erneut die eigene Sprache, nicht als ob er das Fremde in sie 
hineindrängte, aber doch vermöge des Fremden, durch die Einwirkung, welche die 
Fremdheit des Fremden auf ihn ausgeübt hat: denn je eigener die fremde Sprache, 
desto mehr treibt sie ihn in die Enge, er sieht sich dem nackten Unredbaren 
gegenüber, da will er in sich, das heißt im Volksgedächtnis, das in ihm lebendig ist, 
das Tiefste, Nackteste ergraben […]: im treuen Übersetzer unterredet sich wirklich 
ein Volksgeist mit dem anderen, wogegen der vereinzelte, vermeintlich originale 
Schreiber, indem er lauter Besonderes auszusprechen meint, an dem flachen 
Redevorrat der Zeit […] sich genügen lässt24. 

 
Dans cette mystique de la communion des peuples, la traduction est le 

réceptacle et la caisse de résonance des cultures ; elle est autant un moyen 
de penser contre les pesanteurs de la langue courante qu’un travail 
d’intensification de ce matériau langagier. Mû par ses contraintes, le 
traducteur devient un poète tel que Hofmannsthal le définit dans Le Poète et 
notre époque, qui fait coïncider tous les éléments du monde et de l’histoire 
et donne à voir un monde de « relations » („Welt der Bezüge“) qui restaure 
la perception du Tout25. 

C’est également la conception défendue par Borchardt en 1923 à 
propos de la traduction de Dante, qui soumet la traduction à une forme 
d’inspiration : 

 
Die schöpferische Übertragung gestaltet genau wie das schöpferische Gedicht ein 
Ausdruck forderndes Bild der Phantasie, und man kann, wie im gemeinsten Sinne 
nur, was man versteht, im höheren nur übersetzen, was man so zwingend sieht, dass 
der Eindruck nach allen Seiten in Gestalt ausbricht26. 

 

                                                 
24 Hofmannsthal, Tschechische und slowakische Volkslieder, in Reden und Aufsätze II, op. cit., 
p. 165-166 : « Celui qui traduit veut rapprocher de son propre peuple quelque chose d’étranger et 
engage ses compatriotes à percevoir avec toute leur attention cette dimension étrangère […]. Mais le 
résultat de tels transferts est encore différent […]. Le traducteur rajeunit et renouvelle sa propre 
langue, non comme s’il y introduisait de force l’étranger, mais au contraire, grâce à l’étranger, par 
l’effet que l’étrangeté de l’étranger a exercé sur lui : car plus la langue étrangère est spécifique, plus 
elle le pousse dans ses retranchements, il se voit confronté à la nudité de ce qui ne relève pas de 
l’usage, car il veut déterrer ce qu’il y a de plus profond, de plus nu en lui, dans la mémoire populaire 
vivante en lui […] : chez le traducteur véritable, l’esprit d’un peuple s’entretient réellement avec un 
autre, là où l’écrivain isolé, que l’on suppose original, croyant énoncer quelque chose d’éminemment 
singulier, se laisse contenter platement par la réserve linguistique de son époque ». 
25 Hofmannsthal, Der Dichter und diese Zeit [1906], in Reden und Aufsätze I, op. cit., p. 54-81. 
26 Rudolf Borchardt, Epilegomena zu Dante I, in Prosa II, herausgegeben von Marie Luise Borchardt 
unter Mitarbeit von Ernst Zinn, Stuttgart, Klett, 1959, p. 396 : « La traduction créatrice donne forme, 
exactement comme le poème créateur, à une vue de l’imagination qui exige d’être exprimée, et de 
même que, dans le sens le plus commun, on ne peut traduire que ce que l’on comprend, on ne peut, 
dans un sens plus élevé, traduire que ce qu’on perçoit de manière si pressante que l’impression s’en 
répand de toutes parts ». Ce texte poursuit une réflexion initiée dès 1905, avec l’analyse dont il 
assortit sa traduction d’un dialogue de Platon, Das Gespräch über Formen und Platons Lysis 
Deutsch, mit einem Essay von Botho Strauss, Stuttgart, Klett-Cotta, 1987. 
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La traduction contribue à immortaliser les œuvres du passé et à les 
faire entrer dans le panthéon des classiques ; c’est ainsi, comme le souligne 
ce texte de Borchardt de 1924, que la poésie des troubadours s’est intégrée 
aux chefs-d’œuvre de la poésie européenne et de ce qu’il désigne comme la 
culture de la chrétienté occidentale : 

 
Der Dichter, der übersetzt, kann nur so übersetzen, wie er auch dichten müsste: er 
reproduziert keine Kunstwerke, sondern er erwidert auf den Hall der ihn getroffen 
hat, mit dem unwillkürlichen Widerhalle, auf die Gestalt die ihm auftaucht, mit den 
Entwurfe der sie gestaltet. […] Diese uralten Dichter eines untergangenen Volkes 
hat er wiedergeboren, weil sie ihm unsterbliche lebendige Gestalten sind, denen 
seine Ehrfurcht und sein Dank für alles Unendliche gebührt, was […] ihr seherisches 
und naives Genie seiner eigenen Nation in jenen Jahrhunderten gewährte, in denen 
sie das Seelengut der Völkerwanderungen verzehrt hatte […]. Dieser Dank ist nur 
durch ihre Einbürgerung in den ewigen Vorrat deutscher Poesie als eine Stiftung 
abzutragen27. 

 
La réflexion d’après-guerre sur les bienfaits de la traduction révèle 

combien cette activité littéraire est conçue comme une tentative de sauver 
les œuvres menacées d’oubli. Le traumatisme né de la crise traversée par la 
civilisation occidentale semble ainsi se sublimer dans la nouvelle mission 
européenne de ces auteurs. 

 
La sauvegarde des classiques européens 

Si l’espoir de régénérer l’utopie d’une Europe unifiée par le savoir, les 
arts et la culture s’intègre à des degrés divers, chez les auteurs de cet article, 
à une forme de conservatisme politique, il serait réducteur de n’y voir qu’un 
désir de réaction : leur conservatisme a avant tout un sens patrimonial. La 
restauration d’une Europe littéraire fantasmée dans le passé participe d’une 
vocation supranationaliste et pacificatrice : il s’agit, dans une Europe en 
quête de renaissance, de réactiver les valeurs de l’humanisme pour 
construire un nouvel espace politique unifié par une mémoire culturelle 
commune28. À travers la réflexion sur les pouvoirs mémoriels de la 
traduction, c’est aussi la survie des œuvres classiques qui est en jeu : le 
classicisme, construction toujours réinterrogée dans la pensée européenne, a 
fortiori après l’émergence d’une modernité conquérante et simultanément 
objet de soupçon, se définit ainsi davantage comme le résultat de greffes 
successives que comme un idéal immuable et atemporel29. La quête 
européanophile de ces auteurs traversés par une conscience déceptive de 

                                                 
27 Die großen Trobadors, in Prosa II, op. cit., p. 352-353 : « Le poète-traducteur ne peut traduire que 
comme il devrait aussi faire œuvre de poète : il ne reproduit pas des œuvres d’art, mais répond à un 
son qui l’a atteint par un écho involontaire, à la créature qui lui apparaît par l’esquisse qui la crée. 
[…] Il a redonné naissance à ces poètes ancestraux d’un peuple disparu, parce qu’ils sont pour lui des 
figures immortelles et vivantes qui méritent sa reconnaissance […] pour tout l’infini que leur génie 
visionnaire et naïf a accordé à sa propre nation durant ces siècles où elle a dévoré le bien spirituel des 
migrations des peuples […]. On ne peut s’acquitter de cette dette de reconnaissance que par leur 
importation, en tant que legs, dans le fonds éternel de la poésie allemande ». 
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l’Europe est ainsi avant tout de nature esthétique et mythique. Lorsqu’en 
1935, à l’approche d’une nouvelle guerre, Zweig consacre un essai à 
Érasme et aux intellectuels de la Renaissance, représentés en idéalistes et 
internationalistes fraternels, il livre, au prix d’une projection anachronique, 
à la fois le portrait d’une figure emblématique de l’Europe des Lettres et le 
constat d’échec de sa propre génération à conjurer les nationalismes et à 
fonder des États-Unis d’Europe, idée déjà en germe à l’époque humaniste : 

 
Niemals […] hat bisher der erasmische Gedanke Geschichte gestaltet und sichtbaren 
Einfluss genommen auf die Formung des europäischen Schicksals: der große 
humanistische Traum von der Auflösung der Gegensätze im Geiste der 
Gerechtigkeit, die ersehnte Vereinigung der Nationen im Zeichen gemeinsamer 
Kultur ist Utopie geblieben, unerfüllt und vielleicht nie erfüllbar innerhalb unserer 
Wirklichkeit30. 

 
Mais Zweig suggère que cette utopie pourrait être réalisée dans celui 

de l’esprit, voyant dans le legs d’Érasme une véritable promesse créatrice. 
L’Union européenne n’a certes pas été forgée sur la base de ces idéaux ; 
peut-être certains des écrivains et traducteurs cités ici mériteraient-ils 
cependant de figurer auprès d’autres auteurs pro-européens au rang des 
pères de l’Europe. 

                                                                                                                            
28 Ce désir de renouveler la tradition culturelle occidentale a été désigné sous les appellations 
controversées (car réemployées dans des acceptions réactionnaires) de restauration créatrice et de 
révolution conservatrice. Le premier concept fait de l’après-guerre un moment de régénération 
marqué par l’espoir d’une réunion des grands esprits européens, cf. Hofmannsthal, Briefwechsel mit 
Christiane Gräfin Thun-Salm, herausgegeben von Renate Moering, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 
1999, lettre de 1925, p. 224-225 ; Borchardt livre en 1927 un discours du même nom qui revendique 
une ascendance goethéenne, Die schöpferische Restauration, in Reden, herausgegeben von Marie 
Luise Borchardt unter Mitarbeit von Rudolf Alexander Schröder und Silvio Rizzi, Stuttgart, Klett, 
1955, p. 230-253. Le second concept, dans l’acception hofmannsthalienne, est défini en 1926 dans 
L’Écriture, espace spirituel de la nation comme un mouvement de retour vers la Renaissance, Das 
Schrifttum als geistiger Raum der Nation, in Reden und Aufsätze III, op. cit., p. 40-41. 
29 Cf. Paul Valéry, Images de la France [1927], in Regards sur le monde actuel [1931], édition établie 
par Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 996-997. 
30 Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, herausgegeben von Knut Beck, Francfort-
sur-le-Main, Fischer, 1981, p. 186. Voir Essais III, op. cit., traduction d’Alzir Hella, p. 1138-1139 : 
« La pensée érasmienne n’a jamais joué aucun rôle dans l’histoire ni exercé aucune influence sensible 
sur le destin de l’Europe : le grand rêve des humanistes, l’aplanissement des conflits dans un esprit 
d’équité, cette union désirée des nations sous le signe de la culture générale, est demeuré une utopie, 
n’a jamais été réalisé et n’est peut-être pas réalisable dans le domaine des faits ». 


