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La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

L'apprentissage de l'inculture :
Les Cing doigts de la main'

CINQ DOIGTS, SIX PARAGRAPHES ET UN JEU

On a rarement voulu serrer Les Cing doigts de la main. Ce petit jeu de mime digital ne
payerait pas de mine : on le mentionne, mais sans trop s'y attarder. On fait état du recours a
une expression populaire, du statut de fleur-fétiche de la giroflée, des échos faits a Harlem,
mais a quelques rares et clairvoyants commentateurs prés®, on s'en va vite vers d'autres
picces jugées plus excitantes.

Bien qu'exceptionnel (mais on peut dire cela de tant des poemes de Gaspard), ce texte
s'insére bien dans le systéme autotextuel de « L'Ecole flamande ». Gaspard « raconte
toujours la méme histoire »* tout en affectionnant le hapax stratégique. Comme I'a signalé
Rachel Sauvé, Les Cing doigts de la main reprend des éléments de Harlem, tout en
développant un saisissant contraste avec le théme floral du texte précédent, Le marchand
de Tulipes : « le sublime de Rembrandt est balayé par le grotesque de Callot »*. L'image
qui resurgit « n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme, / Ni tout a fait une autre »°.

Le texte a quelque chose d'enfantin, voire (en apparence) de pauvre, mais loin d'étre un
jeu d'enfants, son interprétation requiert la vigilance, le lecteur étant confronté, qu'il s'en
doute ou non, a des procédures sémantiques et référentielles complexes. Les jeux d'enfants
se trouvent a la base méme du texte mais les préoccupations de Bertrand rejoignent celles
des psychanalystes, anthropologues et sociologues : il en va de la condition humaine telle
qu'elle se présente au Moyen Age comme dans les années 1830.

Comme 1'a montré Kathryn Slott®, le point de référence constitutif des Cing doigts de

1 Au cours de notre article, nous nous appuyons principalement sur trois éditions. Lorsque cela s'avére
possible, nous privilégions celle de Jacques Bony, véritable modéle d'édition semi-diplomatique qui permet
de suivre dans le détail I'orthographe et la syntaxe des manuscrits (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, GF
Flammarion, 2005). Le sigle JB renvoie a cette édition, HHP et JLS renvoyant respectivement a 1'édition des
(Euvres completes de Helen Hart Poggenburg (Champion, 2000) et a celle de Gaspard de la Nuit de Jean-Luc
Steinmetz (Livre de Poche, 2002) ; TLFi désigne le Trésor de la Langue francgaise informatisé. Nous
remercions Georges Kliebenstein et Nathalie Ravonneaux de leurs précieuses remarques portant sur des
versions antérieures de cet article.

2 Notamment Rachel Sauvé, Kathryn Slott et Michel Leuba.

3 Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit,
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 239.

4 « L'Ecole flamande de Gaspard de la Nuit ou la solidificacio du texte », Nineteenth-Century French
Studies, XXIV, 3-4, printemps-été 1996, p. 283-284. L'idée suivant laquelle ce texte serait une « parodie :
celle du poéme qui précede, puis celle de I'épigraphe » (ibid., p. 283) serait cependant a nuancer, I'hypothése
d'échos parodiques I'emportant sur celle d'une parodie a proprement parler. D'autre part, nous pensons que le
bout du nez du grotesque pointe déja (au bas mot) dans Le marchand de Tulipes.

5 Verlaine, Mon réve familier (Poémes saturniens).

6 « Le texte e(s)t son double, Gaspard de la Nuit : intertextualité, parodie, autoparodie », French Forum,
janv. 1981, p. 33-34.
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la main se trouve dans les jeux utilisés par les parents pour divertir leurs enfants :

Celui-ci I'a vu,

Celui-ci lui a couru apres,

Celui-ci 'a attrapé,

Celui-ci I'a mangé,

Et le pauvre petit qui n'a rien eu est allé tout droit se noyer dans I'étang.

De telles chansons ne proposent pas toujours une fin aussi anxiogene, quoiqu'elles
puissent donner expression a des dangers qui menacent la famille et les enfants, en
particulier la faim et les adultes prédateurs.

Michel Leuba nous ramene au plus pres de l'enracinement de ce texte (et de Dijon)
dans « la méthode didactique employée par les parents pour éduquer leurs jeunes enfants »,
reproduisant deux rengaines citées par Henri Vincenot dans La Vie quotidienne des
paysans bourguignons au temps de Lamartine, avec leur traduction :

Le pére qui vai au bos Le pére qui va a la forét (le pouce)

Lai mére que cueupe lai soupe La mére qui coupe la soupe (I’index)
Lai seurvante que lai trempe La servante qui la trempe (le majeur)
L'commis de louée que j'ai mege Le commis qui la mange (I'annulaire)
A peueny aipuren Et puis il n’y a plus rien

Po le ch'tit guiguin Pour le petit auriculaire.

Eul'beu Le beeuf (le pouce)

Lai vaiche La vache (l'index)

C'tu qu'lai détaiche Celui qui la détache (le majeur)

C'tu qu'lai meune en champs Celui qui la méne au champ (I'annulaire)
A peu le ch'tit boudi Et le petit boudi (et le petit auriculaire)
Que s'en vai bravement. Qui s'en va tranquillement.7

Comme le rappelle Kathryn Slott, dans une version anglo-saxonne bien connue de ces
jeux, ou les doigts sont des cochons, le parent qui prend 1'un aprés I'autre les doigts du petit
enfant dans sa propre main finit sur des chatouillements qui remontent de la paume a
l'aisselle. Le jeu repose sur le principe du plaisir de la répétition et dés le moment ou il se
fait pour la deuxi¢me fois, le chatouillement différé qui le caractérise rend de ce fait encore
plus hilare I'enfant, l'attente aiguisant son plaisir.

La stratégie poétique de Bertrand suppose sous sa forme prototypique six paragraphes
et non cing comme les doigts de la main, méme si La viole de Gamba propose précisément
cinq paragraphes, reflet réflexif de la rupture de corde du texte. Le poete propose ainsi en
fin de poéme un paragraphe de synthése humoristique évoquant la main-famille enti¢re. Ce
dernier paragraphe souligne cependant que la piece ne se contente pas de reproduire sous
une nouvelle forme le jeu en question : elle examine le destin allégorique de cette famille
de doigts et par une version idiosyncrasique de la chiromancie, se penche sur les lignes de
la vie et de I'amour, comme si Bertrand ou Gaspard se mettait dans la peau d'une de ces
Bohémiennes dont la figure traverse Gaspard de la Nuit, s'inscrivant parmi les motifs
dignes de « L'Ecole flamande » dés Harlem. Un peu comme lorsque Gautier lit les mains

7 « Les cing doigts de la main », dans Miscellanées, publication de I'Association pour la mémoire d'Aloysius
Bertrand, 2009, p. 39.
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d'Impéria et de Lacenaire dans Efude de mains, il s'agit de faire le lien entre des aspects
d'une main et le sort de personnages. Bertrand se limite pour sa part aux doigts, que 1'on n'a
pas coutume de « lire » de la méme maniere que la paume ; les doigts sont promus en
personnages a part entiére. Outre le jeu précité, Bertrand en vise un autre dont I'une des
versions consiste a peindre des visages sur le bout des doigts (voire peut-&tre des habits sur
le reste des doigts), l'autre a fabriquer de véritables marionnettes de doigts®, qui peuvent
étre en papier, en feutre, parfois en chutes provenant des travaux de tricotage et de broderie
de la famille. La derniére variante serait peut-&tre a privilégier car elle satisfait au principe
d'économie de familles pauvres — ou pingres. Mais ce principe a aussi un versant positif :
les matériaux déchiquetés peuvent se rassembler pour donner lieu a un plaisir festif,
arlequinien (cf. La Chanson du masque).

De telles pratiques reposent sur la programmation de [l'hilarité, les parents riant
généralement autant que leurs enfants. Grace a cette répétition, l'enfant connaitra vite par
ceeur les mots employés, ce qui renforce 1'apport formateur du jeu : comme les chansons et
surtout les comptines — dont on ne peut oublier dans le contexte de ce morceau « Giroflé-
Girofla »°... — il aide son destinataire a entrer dans l'univers des phénoménes ritualisés... et
dans le monde rythmé de la poésie, qui s'écarte des logiques discursives quotidiennes. Plus
mémorable littérairement que les jeux cités, I'équivalent bertrandien est moins
mémorisable, les doigts-paragraphes étant plus charnus : le jeu vise avant tout des lecteurs
adultes.

Dans les exemples mentionnés par M. Leuba, qu'il n'a pas sélectionnés a cette fin, on
trouve six vers : il arrive souvent dans ces textes que I'on insiste le plus sur le petit doigt.
Last but not least, l'importance que revét le petit dans ce jeu est inversement
proportionnelle a sa taille car ces pratiques visent le petit enfant, ses fréres et sceurs étant
trop grands pour s'y amuser autrement que comme complices plus avertis, participant tout
en maintenant la conscience gratifiante d'étre trop grands pour en étre les destinataires.
C'est ainsi que les six paragraphes peuvent, au-dela de leur rle justement a répétition dans
Gaspard, ou le lecteur fait l'apprentissage d'une forme fixe inédite, supposer un effet
spéculaire reliant cette pratique a celle des jeux, précisément parce que ces textes
entretiennent des jeux sémantiques avec le lecteur, qui doit garder une part de son
ingénuité d'ex-enfant tout en y ajoutant son ingéniosité¢ d'herméneute adulte : une adhésion
et une distance critique.

Rappelons une expression glosée par Philibert Joseph Leroux :

Les cinq doigts de la main ne se ressemblent point. Proverbe, pour dire qu'il ne

8 Comme ['écrit Héléne Védrine : « Ces cinq doigts de la main sont les premiéres marionnettes de 'enfance,
ou, comme dans les comptines, chaque doigt incarne un petit personnage. » (« Fausse monnaie et pantins. Le
livre et ses simulacres dans Gaspard de la Nuit », dans « Un livre d'art fantasque et vagabond ». Gaspard de
la Nuit d'dloysius Bertrand, éd. André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, 2010, p. 126).
Jean-Luc Steinmetz rappelle que dans leur Dictionnaire abrégé du surréalisme, Eluard et Breton citent le
cinquiéme paragraphe des Cing doigts de la main dans l'entrée « Pouce » [JLS 293]. Il faut ajouter que la
suite de la définition évoque précisément des métamorphoses digitales, prestige et prestidigitation qui
constituerait comme une interprétation du jeu de Bertrand : « Dans le pouce était aménagé un théatre
d'ombres pour que les mains pussent devenir des biches, des oiseaux, des paysages. »

9 Qui sera l'un des points de départ de l'opéra-bouffe de ce titre de Charles Lecocq (1874), avant la chanson
de Rosa Holt des années 1930.
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faut pas exiger une exacte ressemblance entre des personnes, ou des choses. '

Bertrand nous place dans ce méme ordre de réflexion. L'enfant est invité a percevoir
des airs de parenté au-dela des différences (les membres de la famille se ressemblent dans
la dissemblance) et lui apprennent que sans « exacte ressemblance », on peut faire d'un
doigt une mére ou un petit cochon, comme d'un roi une poire (ou vice versa), d'ou un acces
jouissif a la symbolisation, imposant une certaine perception enfantine de l'arbitraire du
signe et — ce qui n'est pas peu — la possibilité de formes de figuration qui ne dépendent pas
d'une ressemblance (dirait-on aujourd'hui) photographique (ou encore « d'une motivation
"iconique" (pour parler comme Peirce) », pour parler comme Georges Kliebenstein qui
nous glisse cette remarque).

Dans Les Cing doigts de la main, on est ramené vers un univers ou les lois rationnelles
seraient inopérantes, ce qui n'exclut pas l'analyse rationnelle des opérations du texte.
L'enfant suspend volontairement son incrédulité, comme le lecteur de romans et autres
créations de l'imagination selon la formule de Coleridge (« willing suspension of
disbelief ») : il sait que son petit doigt n'est pas un petit cochon, mais que sur un certain
plan de signification, il en est quand méme un, selon une logique proche de celle de
Diderot (Ceci n'est pas un conte) ou de Magritte (Ceci n'est pas une pipe).

De tels jeux incarneraient une intimité familiale ou l'enfant se sent heureux. Cette
convivialité n'exclut pas des fonctions pédagogiques mettant en scene la répartition sociale
des roles selon les ages, les classes et les sexes, facteurs dont la portée variera selon la
classe et le sexe de I'enfant. Elle n'exclut pas non plus la mise en texte de la misére, de la
faim, de la cruauté et de la mort, sujets que le jeu peut convoquer pour prévenir l'enfant des
dangers de la vie réelle, tout en lui donnant un plaisir permettant de les soumettre a la
primauté du plaisir et de la prévisibilité rassurante."

PORTRAIT DE FAMILLE

Si le mari « fume sur sa porte, a I'enseigne de la double biére de mars », ce n'est pas
sans rappeler 1'épigraphe en téte du prologue, portant sur Dijon : « La, plus d'une pinte / Est
sculptée ou peinte », le texte évoquant ensuite des portails qui s'ouvrent « en éventail ». La
biére de mars est une « bi¢re brassée dans le mois de mars » (Académie 1835, 5. v. biere),
le qualificatif double pouvant indiquer que la biére en question comporte un degré d'alcool
supérieur aux bicres ordinaires, ce qui est digne d'intérét pour des clients dont 1'objectif est
de se pinter'”... La fin du texte situant le cabaret a Harlem, Bertrand nous pousse a relire
Harlem, le texte d'ouverture du Livre I, et a mettre en relation les buveurs qui fument dans
l'estaminet borgne et ce mari qui fume sur le porte de son cabaret.

L'intérét de l'expression est qu'elle implique en outre que cet homme est, comme son

10 Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, Amsterdam, Chez Zacharie
Chastelain, 1786, s. v. doigt.

11 Un peu comme le célébre jeu fort-da exploré par Freud. La répétition conjure l'absence et représente
comme une dénégation de la mort.

12 Nous avons fait part & Georges Kliebenstein de nos incertitudes quant au rapport exact entre I'expression
« double bic¢re de mars » et les expressions « biere double » avec adjectif postposé et « biere de mars ». Sa
réponse a fini par prendre la forme d'un article passionnant publié¢ dans ce méme volume de La Giroflée et
qui permet de nuancer et approfondir de plusieurs litres de polysémie l'analyse proposée ici.
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fils — « qui serait soldat s'il n'était brasseur » — un homologue moins mélioratif de ce Callot
qualifi¢ dans la Préface de « lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui
fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohemiens, qui ne jure que par sa
rapiere et par son escopette [...] ». La double bi¢re serait celle du dieu de la guerre, Mars.
Ainsi, le pere aurait réussi a sa maniére a trouver un compromis approximatif entre les
deux vocations qui semblent tenter son fils, probablement en diachronie (soldat, puis
cabaretier — on y reviendra) avant de trouver une résolution symbolique et sociologique
dans la vente de la double biere de mars.

Le mot enseigne, désignant d'abord un élément important dans la sémiologie
populaire', comporterait peut-étre aussi l'auréole de son sens de « signe militaire servant
de point de ralliement ; drapeau d'infanterie », etc. (Boiste)', les deux significations étant
associ¢es dans Le Falot («un coup de vent dont gémirent dans la rue les pendantes
enseignes comme des bannieres »).

La violence prime-t-elle sur I'amour ? Que le pouce fasse office de mari suggére que ce
dernier est de petite taille, mais fort trapu, version atténuée du vigneron « nabot et bossu,
qui se carrait sur sa porte » dans le prologue [JB 88].

Si « a I'enseigne de » peut €tre lu au figuré, on est poussé a solliciter le sens concret du
mot enseigne et a considérer la préposition a comme une localisation. La préposition dans
l'expression « fume sur sa porte » est équivoque car si la phrase peut signifier simplement
qu'il fume a l'entrée du cabaret, rien n'empéche de voir ici une forme de mise en abyme ou
le cabaretier est une image d'enseigne, suspendue au-dessus de sa porte ou placée
littéralement sur la porte'”, sans négliger 1'hypothése d'une enseigne ou 1'on a peint I'image
du tenancier du cabaret lui-méme. On pourrait imaginer du reste une mise en abyme
vache-qui-rieuse ou le cabaretier est a la porte sous une enseigne le montrant a la porte
sous l'enseigne qui... On doit du reste croiser cette mise en abyme avec une autre mise en
relation suggérée par Jacques Bony : les épigraphes des poémes seraient comme des
enseignes, des « affiches » précédant le texte (JB, p. 46-47), si bien qu'il y aurait ici une
épigraphe proposant une enseigne du texte et le texte qui serait comme une enseigne
possible de Gaspard de la Nuit. Cela ne fait qu'ajouter a la complexité ludique de cette
famille tout en figures mais aussi, on le verra, défigurée. Gibier de potence, le mari-
enseigne pendu aurait de ce fait méme une mine patibulaire.

Cette réflexivité reliant I'objet a 1'étre humain peut étre appuyée par métonymie
militaire puisque l'enseigne est aussi « celui qui [...] porte » l'enseigne (Boiste). D'autre
part, il suffit de citer un passage donné en exemple par Boiste : « Les ouvrages libres sont
moins dangereux que ceux ou le vice affecte I'enthousiasme de la vertu : aux premiers du
moins on voit l'enseigne. », pour comprendre que l'enseigne pose la distinction entre le
sincére et I'hypocrite, le franc et le perfide, entre les vraies publicités et leurs homologues

13 Cf. La Foire de Beaucaire en 1771 : « Toutes [les barques] avaient une enseigne ; celle qui avait remporté
le prix ne manquait jamais de suspendre a son plus haut mat la peau du mouton remplie de paille ; d'autres
attachaient a leurs poupes un gril de fer, d'autres un chapeau, un sac vide ; quelques-unes une femme de paille
assise dans une chaise. Ces signes servaient a les désigner et a les faire reconnaitre. Autant de barques, autant
d'enseignes différentes. » [JLS 267-268]

14 Dans le prologue, Dijon a « couru les champs, tambour battant et enseignes déchirées » [JB 80].

15 Comme dans un ¢lément de la définition de Boiste, s. v. : « figure a la porte d'un marchand, etc., d'une
hotellerie ».
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mensongeres, « a telle enseigne que » l'enseigne se relie au motif capital de la fausse
monnaie. Le cabaretier résumerait assez fidélement le climat de son établissement et le fait
que son fils a pu avoir une vocation de soldat apporterait peut-étre un ¢lément de causalité
topique : le cabaretier pourrait non seulement avoir éprouvé la méme envie d'étre militaire,
mais étre un ancien soldat a la retraite, comme le sera plus tard le tenancier de L'Auberge
¢ponyme de Verlaine (« L'hote est un vieux soldat ») accompagné d'une femme entourée de
« dix marmots roses et pleins de teigne »'°.

L'image d'un homme gros, rigolard et coquin qui fume et boit de la biere peut €tre une
bonne publicité pour faire entrer ses semblables'’, conformément a la rusticité d'enseignes
qui, souvent, montraient en effet des militaires pour attirer une telle clientéle'®. Ces images
constituaient une forme d'art populaire, en corrélation parfaite avec la culture folklorique et
populaire au cceur de ce texte, qu'il faudrait compter parmi les pieces de Gaspard les plus
dignes d'une lecture ethnocritique".

Au x1x° siecle notamment, les enseignes furent souvent la basse besogne de peintres
appauvris. La rapide érosion due au vent et a la pluie pouvait apparaitre comme un
symbole éloquent de la paupérisation de la Bohéme®. L'enseigne, la caricature et peut-étre
les doigts peints : on trouve dans ce tableau de « L'Ecole flamande » une hyperbolisation
des traits populaires que 1'on peut trouver chez les Van Ostade et « Bamboccio » ; cette
prose poétise le prosaique ou pour mieux dire en dévoile le potentiel poétique, mais dans

16 Ce sonnet de Jadis et Naguere a pu étre tenu pour une sorte d'idylle dans le genre Van Ostade ou Téniers.
Nous pensons qu'il s'en prend implicitement au Bonapartisme de la fin du Second Empire (« Trois sonnets
d'un vaincu », Plaisance, 22, 2011, p. 61-64).

17 G. Kliebenstein nous rappelle cependant que « la publicité peut (aussi) étre un mauvais signe, cf. "a bon
vin, point d'enseigne" ».

18 Le TLFi cite une évocation de brasserie chez Anatole France (s. v. enseigne) : « Il y pendait pour enseigne,
une peinture sur tole représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle et débouchant tous deux en
méme temps leur cannette de biére d'une main libérale et assez heureuse pour que chaque jet de la liqueur
mousseuse, échappée de la bouteille d'un soldat, aprés avoir décrit une courbe hardie, allat retomber dans le
verre du camarade. »

19 Voir en particulier, pour Bertrand, les travaux de Sabine Ricote (« Jean des Styles. Des Lavandieres a Jean
des Tilles d'Aloysius Bertrand », Romantisme, 2009, 145, p.51-64, «La clef des songes. Lecture
ethnocritique d'Un réve », dans Gaspard de la Nuit, /e Grand (Euvre d'un petit romantique, éd. Nicolas
Wanlin, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p. 201-209, « Le Clair de lune d'Aloysius Bertrand :
de la vision fantastique au grotesque autoréflexif », dans Insignis, numéro spécial, éd. Christine Marcandier
et Vincent Vives, 2010-2011 (en ligne). On peut penser a I'énumération par Rimbaud de formes diverses de
l'infraculturel et du démodé dans Alchimie du verbe : « J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres
érotiques sans orthographe, romans de nos aicules, contes de fées, petites livres de 1'enfance, opéras vieux,
refrains niais, rhythmes naifs. », voire a son poéme Larme ou le sujet n'est pas capable de boire : « Tel,
j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. » On peut penser aussi au petit poéme en prose Le Tir et le cimetiere
de Baudelaire : « A la vue du Cimetiére. — Estaminet. / "Singuliére enseigne, se dit notre promeneur, mais
bien faite pour donner soif ! [...]" » (Le Spleen de Paris).

20 Le Dictionnaire universel mentionne parmi ceux qui ont peint des enseignes Watteau, Hogarth, Horace
Vernet... Murger montre un tel exemple : le peintre Marcel, qui révise constamment la méme peinture en en
modifiant chaque année le titre et les protagonistes pour essayer de la faire accepter par le Salon, la vend
enfin avant de découvrir qu'elle a subi encore des transformations mais qui ne sont pas cette fois de son cru,
I'ajout d'un bateau a vapeur et le remplacement du titre Passage de la mer Rouge par le moins exotique Au
port de Marseille lui permettant de servir d'enseigne a une boutique « de comestibles » (Scénes de la vie de
Bohéme, fin du chapitre xvi). Ces substitutions paradigmatiques ne font que prolonger ironiquement
l'arbitraire de celles effectuées par le peintre : le Salon et le commerce sont les sources prétendument
antithétiques d'une seule et méme aliénation.
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une veine aux antipodes de la thématique et de la sémantique lamartiniennes, si
compatibles toujours avec les horizons d'attente du classicisme.

On ne peut dire que la famille de doigts brille par sa solidarité, ni méme par sa solidité.
Le pére trompe sa femme avec la servante ; la mere fait ce qu'elle peut pour prendre sa
revanche sur la servante et essaie de dissoudre ses aigreurs dans I'alcool.

L'épicentre de 1'idée de tendresse évoquée par les jeux de doigts est bien la mere. Elle
est qualifiée cependant ici de « virago séche comme une merluche », le mot virago étant
lui-méme assez peu lyrique, s'agissant, écrit Monique Parent, d'un « terme d'origine
savante, mais utilisé en littérature dans le ton burlesque »*'.

Bertrand recourt a la physiognomonie, comme il l'avait fait dés le prologue. La
caricature permet de livrer un maximum d'informations avec un minimum de détails. Le
jeu de Bertrand implique lui aussi I'économie des signaux graphiques, si l1égers par rapport
au poids de leur rendement cognitif et encyclopédique.

La passerelle principale entre l'apparence et le for intérieur de la femme est sa
sécheresse. D'apparence masculine, son desséchement sous-entendrait la corrélation entre
une sécheresse affective et le fait qu'elle est dotée d'une poitrine plate ou de seins flétris.
Elle est la vivante antithése de la source d'innutrition culturelle qu'est Dijon au début du
prologue, nourrice qui aurait, comme on dit, du monde au balcon.

Le Benjamin de la famille ne cesse de pleurer. J. Bony précise que « pleureur remplace
en marge geignant, bifté¢ » [JB 407]. H. H. Poggenburg y voit la marque d'une
déshumanisation, jugeant que Bertrand choisit « l'adjectif pleureur (qui s'applique
couramment aux saules) au lieu de choisir 1'adjectif pleurard, plus approprié¢ a un enfant »
[HHP 303].

Asselineau a montré brillamment comment en général, les substitutions stylistiques de
Bertrand vont du plus banal au plus pittoresque, ce qui renforce tantot la précision et la
rareté, tantot la mise en jeu de la polysémie. Pour pleureur substitué a geignant, n'irait-on
pas génétiquement du moins courant vers le plus banal ? Pour deux raisons, ce serait 1a une
illusion d'optique, due a un jugement comparatif de ces mots pris hors-contexte. Le cas
prouve au contraire la justesse de l'avis d'Asselineau par connotation et par dénotation.

D'une part, s'il serait botaniquement inexact de dire que l'adjectif pleureur « s'applique
couramment aux saules », dans la mesure ou le saule pleureur est une espéce et non
simplement une « application » non lexicalisée de I'adjectif @ un nom d'arbre qui tient en
un seul mot, la remarque a une part de justesse lorsqu'on se rappelle I'importance de cette
image pour beaucoup d'écrivains sentimentaux. Le cliché du saule pleureur comme totem
dendrologique des poetes romantiques est sans doute parodié ici obliquement par ce
substitut qui, quoique mélancolique, est loin du registre « poétique » que l'adjectif aurait pu
laisser imaginer. On a l'autre moiti¢é de cette image dans 1'évocation du Gaspard du
prologue, les « cheveux longs comme un saule, et peignés comme des broussailles », le
lecteur étant invité a convoquer l'adjectif in absentia. Dans L'lllustre Gaudissart (cité par
le TLFi, s.v. saule), Balzac enregistre et exploite humoristiquement cette puissance
clichéique de l'arbre, épinglant une pose qui a peu de chances de susciter I'empathie du

21 Saint-John Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poéme en prose, Klincksieck, 1960, p. 31-32.
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spectateur : « J'ai reconnu l'une de ces femmes ennuyées de leurs maris, de leurs marmots,
vertueuses a regret, quétant des émotions, et toujours posé€es en saules pleureurs ». Ce
genre d'anthropomorphisme apparait sous une forme un peu décalée dans I'avant-texte
d'Octobre publié dans Le Spectateur le 5 octobre 1830 : «les marronniers de nos
promenades qui gémissent, chauves et caducs » [JB 425]. Mais on pense surtout aux soeurs
d'Ondine qui « se moquent du saule caduc et barbu qui péche a la ligne ! »

D'autre part, 1'objectif de Bertrand est d'éviter que se crée dans l'esprit du lecteur
I'image mentale d'un enfant qui gémit doucement (geindre signifiant « pousser des cris
plaintifs, étouffés et languissants, exprimant une douleur ou un malaise physique » indique
le TLFi). Au contraire, il pousserait des cris percants, comme la cornemuse des Grandes
Compagnies qui, d'une maniére non moins stridente, « pleurnicha comme un marmot a qui
perce une dent » [JB 251], le mot marmot pointant le rapprochement a faire et produisant
comme une révision acoustique contre-intuitive de 1'idée de marmotter au sens précisément
de « parler confusément et entre ses dents » (Académie 1835, s. v. marmotter). Que ce type
de contamination ait été a l'esprit de Bertrand nous semble conforté par le fait que trois
paragraphes plus loin dans Les Grandes Compagnies, on lit : « — "Le coq a chanté et saint
Pierre a renié notre seigneur ! marmotta l'arbalétrier en se signant." » Le marmot imaginé
se trouve a une frontiere dans sa vie articulatoire mais pour l'instant, cet acces au don de la
parole est la source d'une douleur inarticulable.

En téte de ses motifs de déplaisir, figurerait la faim : la meére ne lui donne pas le sein
qu'il réclame ou lui donne un sein vide. La maniére dont sa mere le porte suppose sa
petitesse et le fait qu'il ne soit pas encore (en principe) sevré. L'intérét de cette indication
pour une lecture psychanalytique est évident, mais avant Freud ou Melanie Klein, la
question de la qualité aussi bien que la quantité du lait donné au nourrisson était déja jugée
capitale pour le bon développement de l'enfant, sur le plan affectif et non seulement
physique. A 1'époque, la mortalité infantile a suscité de trés nombreuses études concernant
la qualité nutritive et I'hygiéne des nourrices mais si la question se posait plus souvent pour
les nourrices, a cause de fréquents abus (prise en charge de plusieurs nourrissons,
allaitement trop longtemps apreés l'accouchement...), la qualit¢ et la quantit¢ du lait
maternel n'en étaient pas moins une préoccupation contemporaine.

S'il fallait choisir entre les hypothéses concurrentes d'une poitrine plate et des seins
flétris, nous pencherions pour la seconde. Pour comprendre cette inférence, incertaine en
soi, il faut relever que dans les paragraphes 3 et 4, le fils est déja adulte, la fille au
minimum adolescente et plus plausiblement une jeune adulte. On est frappé par la
différence d'age les séparant de leur trés petit frere. L'explication pourrait étre que le
couple des parents s'est momentanément rapproché avant a nouveau de se disjoindre, qu'ils
ont eu un petit accident en pariant sur les périodes d'infécondité de la femme ou encore que
celle-ci a donné a son mari la monnaie de sa piece en le trompant et que le fils n'est pas de
lui. Mais on ne peut étre stir que le couple n'a eu que deux enfants : certains ont pu mourir
tres jeunes. Cette femme seéche aurait été en tout cas asséchée par ses enfants, devenant
moins désirable et plus seche métaphoriquement. Cette femme accueillante comme une
porte d'assommoir, qui serait une trés mauvaise enseigne d'auberge, est en méme temps
l'antithése de l'archétype-idée regue de la servante aux voluptueuses rondeurs qui aiguise
l'appétit (les appétits) de 1'énonciateur d'Au Cabaret-Vert, cing heures du soir et de La

22 Cf. Mon Bisaieul : « Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit » [JB 213].
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Maline de Rimbaud. 11 suffit de penser a cette enseigne d'un réjouissant symbolisme pré-
freudien inventée par Balzac dans La Rabouilleuse :

Au-dessus de la porte, brillait cette énorme branche de pin semblable a du
bronze de Florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez, I'ceil était saisi par
le bleu d'une affiche collée au chambranle ou se voyait au-dessous de ces mots :
bonne biere de mars, un soldat offrant & une femme trés décolletée un jet de
mousse qui se rend du cruchon au verre qu'elle tend, en décrivant une arche de
pont, le tout d'une couleur a faire évanouir Delacroix™.

Mais c'est par implication la servante qui occupe cette place et on peut penser qu'il
s'agit de l'une des ironies diachroniques du texte : la mére aurait été, dans le passé,
elle-méme désirable. Inversement, elle donnerait un peu 1'image de ce que la servante peut
attendre de 'avenir.

Trouvant sa femme enlaidie par les séquelles des accouchements et des allaitements, le
mari voit donc dans la « servante » un meilleur objet de désir — et par sa position ancillaire,
celle-ci se sentirait probablement contrainte d'accepter ses avances. En méme temps, on
imagine dans cette hypothése que la mére est lassée de n'étre plus qu'une machine a pondre
des enfants et que ses relations avec son mari comme avec ses enfants ont perdu toute
poésie, toute intimité, tout espoir d'épanouissement.

Cette femme seche a pour cette raison méme le gosier éternellement sec, sa soif étant a
rapprocher de celle de son bébé, induisant une opposition entre 1'alcool et le lait. Au point
que l'on pourrait songer a une explication psychanalytique rattachant l'alcoolisme a une
soif primale qui se relance, des frustrations nouvelles ranimant la mémoire inconsciente de
celle de l'enfance. Le pire est cependant que le savoir médical prévenait déja du danger
présenté au nourrisson par l'ingestion d'alcool par sa mére*. L'alcool n'est pas que
'antonyme dans les discours médicaux, hygiénistes et moralisateurs du lait : il peut finir
par en étre un ingrédient.

Les sonorités du passage concernant cette femme « s€CHe comme une merlucHe »
appuient nettement une mise en équivalence paradoxale :

[1°] « soufflete la servante dont elle est jalouse,
[2°] et caresse la bouteille dont elle est amoureuse. »

La logique d'ensemble du parallélisme offert par ces segments de phrase sous-entend
qu'elle n'est plus amoureuse de son mari, sa jalousie pour la servante pouvant s'expliquer
soit par l'inertie (elle était vraiment amoureuse par le passé et n'a pas cessé d’étre jalouse
quoiqu'elle se désintéresse maintenant de son mari), soit par le role que la servante joue
désormais dans 1'établissement, le cabaretier étant sous sa coupe. L'amour et les caresses
qui visent la bouteille (peu sélective quant au degré de beauté et d'éloquence de ses
amoureux) s'associent a des motifs de Harlem : la bohémienne qui « se pame sur sa

23 Deuxiéme partie, chapitre I11.

24 On n'est pas loin de la logique présidant a I'évocation de la nourrice Mme Rolet dans Madame Bovary,
incarnation de tous les dangers liés aux nourrices « mercenaires » : Berthe, la fille d'/Emma, est nourrie dans
une demeure sordide, en compagnie d'un enfant visiblement malade, d'ou un évident danger de
contamination, par une femme qui donne du lait aussi a au moins un autre enfant — et qui presque
certainement boit 1'eau-de-vie qu'elle réclame pour son mari.
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mandoline » et qui vit une relation amoureuse avec son instrument autant que quelque
amour pour un homme exprimé par sa chanson; «l'amoureux fleuriste » et qui est
tulipomane ; le bourguemestre qui « caresse de la main son double menton » est amoureux
de lui-méme. La monomanie de la femme est une réponse a sa misére affective et
quoiqu'elle soit désagréable, Bertrand invite a une certaine indulgence, compte tenu des
circonstances atténuantes qu'il laisse deviner.

Commentant 1'expression « marmot pleureur qui toujours se brimballe a la ceinture de
sa mere », Jean-Luc Steinmetz affirme que « "se brimbaler" est plus imitatif du mouvement
que le plus banal "se balancer" » [JLS 293]. Le choix du verbe privilégie la rareté, selon
cette aspiration au pittoresque et a la précision sémantique mise en évidence par
Asselineau®. Se balancer traduirait incomplétement les suggestions du verbe. Le fait que
le petit enfant se brimballe peut donner l'impression que ce mouvement est volontaire de sa
part, qu'il dispose d'une certaine autonomie, voire d'une marge de liberté. Il s'agit
d'engendrer une illusion de perspective car il est sans répit secoué par les gestes de sa
mere, laquelle vaque a ses affaires sans s'en soucier. Brimbal(l)er ou bringuebaler se dit
notamment « de cloches, et p[ar] ext[ension] d'objets en tant qu'ils font entendre des sons
musicaux ». Ici, méme si le verbe peut étre utilisé pour d'autres formes de balancement, on
peut penser, dans ce livre rempli de cloches hautement symboliques, que la mere
transforme l'enfant pendu a sa ceinture en cloche humaine, la musique antiphrastique
impliquée n'étant autre que ses pleurs®. Ces pleurs, il les émet foujours, adverbe ajouté
dans la marge du manuscrit du poéme : ce n'est pas la un élément ponctuel, mais I'état
habituel de l'enfant. Ce manque d'égards pour son enfant fait de la mere l'antitheése du
parent (« normal » ou idéal) supposé par les jeux de référence de ce texte. Ivrogne, elle est
incapable d'utiliser sa main pour caresser son mari ou son fils, sa tendresse manuelle allant
vers la bouteille qui (ersatz phallique ?) lui tient lieu d'amant®’. Versant ses larmes, l'enfant
s'asséche au lieu comme il I'espere de se désaltérer, signe avant-coureur probablement d'un
destin de soiffard, comme celui de ses parents.

La pendaison de l'enfant « au croc d'une ogresse » convoque ainsi des images qui sont
a l'autre extrémité de I'éventail des représentations de l'enfance : non plus la sécurité dans
la tendresse, mais une angoisse d'autant plus profonde qu'elle serait engendrée par la peur
de la famille méme. Et une image devait justement accompagner le poeme, Bertrand notant
parmi les « sujets supplémentaires » « Un petit enfant pendu a la ceinture d'une ogresse
grande, seche et osseuse. » [JB 333]. Ce Benjamin est a situer dans un univers qui ne finit
pas sur une moralité heureuse comme I'histoire du Petit Poucet chez Perrault, a laquelle ce
texte fait sans doute référence obliquement. « Poucet » vient de pouce, unité¢ de longueur
correspondant, rappelle le 7LFi, « au douziéme du pied du roi, soit 2,7 cm. » :

On ne s'afflige point d'avoir beaucoup d'enfants,

25 Voir M. Parent, op. cit., p. 32 et Fernand Rude, Aloysius Bertrand, Seghers, « Poétes d'aujourd’hui », 1971,
p. 76.

26 Dans Gaspard, les cloches sont souvent liées a la pendaison, voir notamment le chapitre consacré aux
Deux Juifs, ainsi que les dessins de Bertrand. Comme le rappelle Claire Leforestier, le pocte se réféere a une
pratique de pendaisons aux clochers historiquement attestée (« Le son-bruit dans Gaspard de la Nuit », La
Giroflee, 4,2012, p. 86).

27 Topos dans la représentation des alcooliques, comme lorsque dans La Main de gloire de Nerval le militaire
est « de ces gens assez nombreux a qui les honnétes femmes inspirent peu de désirs ; et, pour le présent, il
disait comme Tabarin, que la bouteille était sa mie. » (Gérard de Nerval, La Main de gloire et Théophile
Gautier, Les Jeunes France, Edition des autres, 1979, p. 40)
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Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,
Et d'un extérieur qui brille ;

Mais si I'un d'eux est faible ou ne dit mot,

On le méprise, on le raille, on le pille ;

Quelquefois cependant c'est ce petit marmot

Qui fera le bonheur de toute la famille.

Le probléme des parents des Cing doigts de la main n'a rien a voir avec l'extréme
misére de ceux du Petit Poucet et contrairement a la femme de l'ogre de Perrault qui
voudrait que les enfants échappent a son mari, cette ogresse métaphorique sans graisse
suspendrait elle-méme son plus petit « marmot » (justement) a un croc de boucher, le Petit
Poucet se déplagant vers l'auriculaire en tant que plus petit (doigt) de la famille. L'ogresse
séche est, comme nous le fait remarquer N. Ravonneaux,

quasiment oxymorique puisque l'ogre et I'ogresse renvoient a l'image stéréotypée
d'un géant qui, mangeant énormément, n'a pas une apparence osseuse. Le croc
peut renvoyer aussi aux canines de l'ogre mangeur de chair humaine. Au lieu
d'étre nourriciére, la mére est présentée comme potentiellement dévoreuse (sans
passage a l'acte). On peut noter par ailleurs que la méme série croc, cabaret, faim
et pendaison se retrouve dans Le Raffiné™.

Or s'il n'est pas question ici d'une famille juive, ce « Benjamin de la famille » ne se
prénommant sans doute pas ainsi, une part de l'intérét de la formulation reposerait sur le
statut de souffre-douleur que peuvent partager les petits et les Juifs, ces derniers étant
souvent associés a la pendaison ou au biicher, en tant surtout que victimes®. La rencontre
entre ogresse et biere peut signifier la mort, par une syllepse sur biere qui a été trés
courante au X1x® siécle™.

On devine que le mot ogresse sert entre autres a faire penser aux contes pour enfant —
que la mere ne lira sans doute jamais a ce fils, et qu'elle n'a pas di lire a ses autres enfants,
exactement comme elle n'aurait pas joué a une version quelconque du jeu des cinq doigts.
Ainsi que I'a observé Philippe Bonnefis®', on ne peut que se rappeler les petits charbonniers
de La Pluie qui vivent seuls, sans parents, et qui plaignent tous ceux qui sont pris sous la
pluie et notamment des « enfants fourvoyés » qui suivent un chemin fait par les voleurs
«ou qui se dirigeraient vers la lumiere lointaine de 1'ogresse ». Les deux renvoient a des
textes traditionnellement adressés a des enfants ou les adultes font peur et a des éléments
du folklore que rassemblent les romantiques, la mére étant par le nom d'ogresse un
équivalent féminin potentiel du Roi des aulnes de Goethe, cité en se référant uniquement a
Latouche dans I'épigraphe de L'Heure du sabbat.

On sait que la pendaison — de petits enfants, de tableaux et d'enseignes... — se relie
métaphoriquement dans Gaspard de la Nuit au gibet, anticipé sur le mode de la dénégation
ironique par 1'épigraphe : « Une honnéte famille ou il n'y a jamais eu de banqueroutes, ou

28 Communication personnelle.

29 Voir surtout Les Deux Juifs et L'heure du sabbat.

30 Baudelaire s'en sert dans Le Tir et le cimetiere. Nous avons exploré les syllepses de ce texte du Spleen de
Paris (notamment le rapport entre but comme verbe au passé simple et comme substantif li¢ a la téléologie de
la vie — la mort) et relevé des exemples analogues chez Pétrus Borel et Nerval (Logiques du dernier
Baudelaire, Champion, 2007[2003], p. 451-476.

31 Mesures de I'ombre, Presses universitaires de Lille, 1987, p. 188.
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personne n'a jamais été pendu. » Comme l'observe G. Kliebenstein,

I'épigraphe est infirmée : le plus jeune est « pendu» (rien de plus dangereux
qu'une analogie). Il n'est pas indifférent, en outre, que le phore « pendu au croc
d'une ogresse » rappelle le sort promis au « boucher » Isaac : pendu comme un
pourceau.

La phrase de 1'épigraphe exprime une prétention a 'honnéteté toute relative.

Si les familles comme celle dépeinte dans le corps du texte pourraient finir par sombrer
sous des dettes, le mot banqueroute fait davantage penser au sort de ceux qui disposent
d'un capital significatif. L'impossibilit¢ de subir une banqueroute sera-t-elle pour cette
famille une grande source de consolation ? Tout cela lui est indifférent car on peine a
'imaginer portée sur l'épargne ou, a fortiori, capable de s'adonner aux spéculations
boursiéres (l'alcool, c'est la dépense ; le bon lait nourrissant, 1'épargne). Honnéte est ici un
euphémisme pour désigner une personne d'un rang social estimable jouissant de ressources
financieres qui le seraient tout autant, la question des scrupules éthiques étant accessoire, le
tout étant de maintenir sa solvabilité, sine qua non (sinon synonyme) de la respectabilité.
Comme nous le fait remarquer N. Ravonneaux, cette famille est exemplaire par le fait que
sa situation se confond avec son commerce, le risque de faire faillite pouvant expliquer que
tout le monde y travaille, méme si le fils et la fille ont pu envisager de suivre un autre
chemin et si la fille compléte les gains par la vente de dentelles ; elle correspond sans doute
a ce qu'était la réalité¢ d'une famille commergante typique de la Flandre du Siécle d'Or. C'est
ce qui explique l'importance des enjeux économiques dans le texte et annoncés en
épigraphe.

Les membres de la famille ont pu commettre des crimes non pendables, ou simplement
ne jamais étre inculpés pour leurs actes, comme le duc d'Albe suspendu dans le tableau de
Maitre Huylten dans Le marchand de Tulipes ; I'honnéteté (authentique) n'a pas empéché
des innocents protestants de Harlem ou de Paris d'étre pendus. L'épigraphe renvoie a La
parenté de Jean de Nivelle (ceuvre qui pourrait étre une invention, comme le suggere J.
Bony [JB 377]) : I'enjeu du texte n'est autre que les relations parentales. Comme I'a montré
N. Ravonneaux, I'épigraphe permet, en relation avec le dernier paragraphe du texte, une
allusion au soufflet décoché a son pére par Jean de Nivelle, 1égende mentionnée dans
l'article du Magasin pittoresque dont Bertrand a tiré 1'image du Jacquemart de Dijon qu'il
souhaitait voir reproduite dans Gaspard et de la Nuit et qui peut étre reliée a un Jacquemart
flamand nommé « Jean de Nivelle »*. Le Jacquemart se relie a la violence familiale, que
ce soit 'homme qui l'exerce contre sa femme dans Le Clair de lune ou la femme qui
l'exerce contre son enfant comme dans le prologue.

Le caractére équin du fils*, le fait qu'il serait un soldat s'il n'était pas un brasseur,
s'expliqueraient par un manque de finition : il est dégrossi, non pas raboté et limé comme
l'aurait été un étre cultivé doté du raffinement de formes d'une sculpture®*, mais éduqué
d'une manicre incompléte, capable de la force brutale que demande le métier de soldat, un

32 « Le Macon : textes et intertextes », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 282.

33 Gaspard fait allusion a la lycanthropie dans le prologue mais Le Nain laisse penser que Bertrand pourrait
aussi penser a 'hippanthropie.

34 K. Slott, art. cité, p. 34.
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travail manuel mais s'exprimant surtout dans la violence physique®. La hache qui permet
ce dégrossissement semble impliquer que la rudesse qui a marqué son (manque
d")éducation ne pourra que lui conférer un caractére agressif, nouvelle manifestation du
cercle vicieux. Ce rapport métonymique entre l'instrument et I'cuvre suppose la main
lourde des parents, si ¢loignée de la délicatesse des rapports impliqués par le jeu, avec son
univers de berceuses, de comptines et de chansons. Comme 1'a relevé Kathryn Slott®®,
Bertrand fait probablement allusion a I'expression enseigne a biere, au sens d'un « portrait
mal fait » (Académie 1835, s. v. biere : « Prov. Et fig., C'est une enseigne a biere se dit
d'un portrait, d'un tableau trés-mal fait, trés-mal peint. »), ce qui pourrait convenir a la
famille entiére, exception faite peut-étre pour la fille, et surtout aux parents dont
l'outre-a-bicre que risque d'étre le pere.

Quant a la fille, l'antonomase « Zerbine » pourrait renvoyer a la Zerbinette des
Fourberies de Scapin selon J.-L. Steinmetz [JLS 293] ou a la Zerbine (Serpina) de La
Servante maitresse de Pergolese selon J. Bony [JB 377] mais on peut songer a d'autres
possibilités plus récentes”. Qu'elle vende des « dentelles aux dames » ne revient pas a dire
qu'elle fait de la couture. Ce travail raffiné est l'activité manuelle par excellence de la jeune
fille honnéte®®, se reliant non seulement aux traditions rurales que chantera Nerval dans
Sylvie, mais aussi a la tradition prestigieuse des dentelles en Belgique™, ce travail pouvant
déboucher sur des rencontres sentimentales, situation romanesque topique qui peut
conduire a un mariage avec un jeune homme de famille plus aisée. Le mot brodé qui surgit
dans l'ultime paragraphe rappelle comme incidemment ce que la fille ne ferait justement
pas, contrairement a la sceur du sujet dans la premiere version de Ma chaumiere.

La fille se contente donc de vendre des dentelles brodées par d'autres mains, son
caractere leste supposant une agilité et une souplesse mais non pas celles requises pour
bien broder : est désignée ainsi une personnalité libre en maticre de sexualité, /este étant un
synonyme de 1'adjectif grivois employé pour caractériser 'humeur du pére. Le mot /este est
souvent utilis¢é pour qualifier des ouvrages licencieux, ce qui permet une petite dose
supplémentaire de réflexivité. Cette fille ne serait pas travailleusement leste des mains
mais oisivement leste du corps entier, si ce n'est peut-€tre précisément en se vendant.

Comme pour la mére, la physiognomonie permet de passer de la gestualité de la fille a
sa personnalité. Si elle « ne vend pas ses sourires aux cavaliers », mais les donne, il s'agit
d'un euphémisme car si son frére ressemble a un cheval, la sceur pourrait étre chevauchée
par ces cavaliers. Quoiqu'elle soit liée a I'annulaire, « le doigt de I'anneau », est équivoque :
il pourrait s'agir d'insinuer qu'elle cherche a faire d'un de ses cavaliers un mari mais de
maniére ironique : elle ne serait pas faite pour le mariage, du moins avec un cavalier®’. La

35 Ceci dit, Nerval donne au bohémien malin de La Main de gloire « un profil en fer de hache » (op. cit.,
p-21).

36 Art. cité, p. 34.

37 On trouve une Zerbine dans Le Muletier, opéra-comique en un acte de Ferdinand Hérold (Barba, 1823 ; on
y trouve également un personnage nommé Henriquez) et une autre dans Fiorella, opéra-comique en trois
actes de Scribe et Auber (Bruxelles, chez J.-B. Dupon, imprimeur-libraire, 1827).

38 Méme si les images de fuseaux et de quenouilles s'associent aussi et surtout, dans Gaspard, aux maléfices
des contes de fées qui renversent 1'image heimlich de celles qui brodent et filent.

39 Cf. la « haute guimpe de Malines » de la reine, dans Messire Jean, qui implique cette tradition, mais aussi
la « jupe de plomb atournée a la mode brabanconne » et la « gorgerette de tole tuyautée comme une dentelle
de Bruges » de Jacqueline dans le prologue [JB 87].

40 On se trouve a nouveau assez proche des suggestions de Flaubert dans Madame Bovary, par le fait que des
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volonté de séduire pourrait s'expliquer par le désir, mais aussi par l'envie de s'extraire de
son orni€re sociale, compte tenu des suggestions sociologiques de cavaliers. Ces deux
principes d'explication sont probablement fondés I'un et l'autre : cette fille serait peut-étre a
I'image de sa mere telle qu'elle apparaissait dans le passé. Elle risque de finir de la méme
manicre, désabusée et avachie par une maternité sérielle infligée par un mari brutal, plongé
dans les tristes joies compensatoires de 1'alcool. Car si la fille a tant d'amants, ce ne serait
pas en vertu de quelque sympathique nymphomanie pathologique, mais parce qu'elle
espere faire un « bon » mariage avec un homme argenté. S'y oppose une évidence topique
et sociologique : les cavaliers s'enorgueillissent de leurs conquétes de filles de cabaretiers,
mais songent rarement a en faire leurs femmes.

L'histoire familiale ne présenterait pas d'issue, la société étant ainsi faite que les jeunes
femmes du peuple peuvent difficilement sortir de leur condition si ce n'est en devenant
courtisanes. Le préalable d'une telle échappée ne serait autre que I'éducation, principe
réformateur que les républicains épris de justice sociale ont a cceur. La personnalité de ces
deux enfants laisse deviner l'absence des petits jeux qui auraient pu les conduire vers
d'autres destins. Ils ont probablement subi le méme sort que leur Benjamin de frere.
L'évocation n'est pas sans résonances personnelles possibles : le poéte au pere militaire
décédé n'a sans doute échappé a ce destin que grace a l'argent fourni par la tante Lolotte et
encore, on peut se demander si sa mere égocentrique s'est réellement occupée de lui.

La famille digitale a ceci d'ironique que par sa signification populaire, la giroflée a
cinq doigts n'est ni un chatouillement complice, ni une douce caresse, 1'idée de caresses
étant présente, mais sous des formes négatives ou antiphrastiques. Comme n'ont pas
manqué de le relever tous les commentateurs, le titre renvoie a l'idée d'une gifle ou d'un
coup, l'expression giroflée a cing feuilles ou a plusieurs feuilles étant accompagnée du
verbe girofletter ou girofléter, selon les orthographes respectives de Lorédan Larchey et
Alfred Delvau, le premier citant Balzac (et Restif de la Bretonne pour une attestation qu'il
date de 1783 de la locution giroflée a cing feuilles), le second lui attribuant l'invention
méme du verbe. Ces expressions sont souvent boudées par les dictionnaires
conventionnels mais apparaissent dans les dictionnaires consacrés au francais populaire ou
argotique™. Le cas d'espéce linguistique était peut-étre d'autant plus intéressant pour
Bertrand que le signifiant giroflée renvoie au signifié « gifle », anticipé par le verbe
souffléte au deuxiéme paragraphe, mais aussi au signifiant gifle (GrroFLéE)®.

L'ironie provient non seulement de 1'écart entre le sens floral de cette giroflée de
Harlem et son sens pugilistique, mais aussi de l'antithése que cette seconde acception
contribue a ce grincant travestissement du jeu parental complice. On est moins proche
d'une tendresse tactile que de la fessée. R. Sauvé rapproche a juste titre les cinq doigts qui

forment une fleur des cinq plaies de la fleur de la passion dans le texte précédent, Le

indices montrent Emma en difficulté devant des travaux manuels tenus pour prototypiquement féminins
comme dans son goit pour les cavaliers, de valse, de cours d'équitation et bien entendu de ce que ces
activités métaphorisent avec une discréte insistance dans le roman tout entier.

41 Le verbe apparait par exemple dans La Cousine Bette, existait-il déja au moment de la composition de
Gaspard de la Nuit ?

42 Par exemple Dictionnaire du bas-langage ou des manieres de parler usitées parmi le peuple, D'Hautel et F.
Schoell, 1808, t. 2, 5. v. : « GIROFFLEE. Donner a quelqu 'un une girofflée a cing feuilles. Pour lui donner un
soufflet. »

43 G. Kliebenstein : « "giroflée" = gifle + soufflet = mot-valise (cf. Rabelais et les "sorbonagres") ».
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marchand de Tulipes*. K. Slott écrivait que le calembour du dernier paragraphe était une
maniére de chatouiller le lecteur... ou de lui envoyer une gifle en plein visage®, effet
métaleptique dont la force variera selon la susceptibilit¢ ou le sens de 1’humour du
destinataire. Bertrand s'attaque a l'esprit de sérieux, celui du lecteur classique, mais aussi
de tout romantique (comment ne pas penser a Sainte-Beuve ?) qui recherche dans la
littérature un lyrisme autobiographique, une peinture philosophique (Rembrandt...) ou plus
généralement une aspiration vers le sublime, conspuant le grotesque (Callot...) et a fortiori
l'esprit potachique.

L'OGRESSE ET LE POISSON

Le choix du mot ogresse, a proximité de cabaretier, pousse a soupgonner chez la mere
un role professionnel qui ne se limite pas a €tre tenancicre de cabaret. Le substantif désigne
en effet la « tenanciére d'un établissement mal famé » ou plus précisément une « femme
qui exploite des prostituées » selon la formulation du 7LFi, qui cite Colette, mais aussi
Vidocq, contemporain de Bertrand. Sue emploie le mot a la premicre page des Mysteres du
Peuple : « Un repris de justice, qui dans cette langue immonde s'appelle un ogre, ou une
femme de méme dégradation, qui s'appelle une ogresse, tiennent ordinairement ces
tavernes, hantées par le rebut de la population parisienne »).

La merluche est une « préparation alimentaire consistant en merlu, morue ou poisson
du méme genre, séchés au soleil et non salés. » (TLFi). Jacques Cellard et Alain Rey
rappellent que le poisson salé était 1'une des nourritures par excellence du pauvre au Xix°
siécle* et on n'a pas besoin d'attendre Le Hareng saur de Cros pour que l'on en tire des
ressources comiques. Moliere accorde a I'un des personnages de L'Avare le nom de « la
Merluche », ce personnage se trouvant au cceur d'un dialogue auquel Bertrand fait peut-étre
allusion dans L'Ecolier de Leyde”. Surtout, la Merluche est un homme.

Cette comparaison entre femme et poisson pourrait laisser entendre, pour peu que l'on
rapproche les paragraphes symétriques 2 et 5, que la mére est une maquerelle. Les femmes
occupant cette profession bénéficieront bient6t d'autres qualifications comme morue
(« MorRUE. Femme de mauvaise vie, qu'on pourrait appeler — si l'ichthyologie [sic] ne s'y
opposait pas formellement, la femelle du maquereau. », écrit Delvau dans son Dictionnaire
érotique moderne, dont la premiére édition parut en 1864 l'emploi du mot étant
cependant daté de 1849 par Jacques Cellard et Alain Rey (loc. cit.). L'emploi dans le méme
sens de merluche (TLFi) serait probablement plus tardif mais le retard lexicographique
habituel des dictionnaires est plus grand pour ce qui concerne les mots et locutions

44 Art. cité, p. 238.

45 Art. cité, p. 34, voir aussi Marvin Richards, Without Rhyme or reason. Gaspard de la Nuit and the dialectic
of the prose poem, Lewisburg, Bucknell University Press / Londres, Associated University Presses, 1998,
p- 57.

46 Dictionnaire du frangais non-conventionnel, Masson, Hachette, 1981, s. v. morue.

47 Comme nous l'a fait remarquer Georges Kliebenstein, la maniére dont 1'écolier sort « & reculons » avec ses
« bas et chausses percés » rappelle stirement un moment de L'Avare (Acte 111, scéne I) ou Brindavoine et La
Merluche se plaignent respectivement d'une « grande tache de I’huile de la lampe » aux « devants » de son
pourpoint et d'avoir le « haut-de-chausses tout troué par derriére », si bien qu'on lui voit, « révérence
parler... », tel endroit que I'on devine, & quoi Harpagon réplique qu'il faut « rang[er] cela adroitement du coté
de la muraille, et présent[er] toujours le devant au monde ».

48 Slatkine Reprints, 1968, s. v.
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populaires et argotiques. Une caricature de Grandville dans sa série Carte vivante du
restaurateur de Grandville montrant deux personnages avec la légende « Un maquereau et
une morue » semble bien jouer sur les acceptions en question dés 1831-1832%.

L'idée d'une allusion de ce type est renforcée, sous la forme d'une dénégation,
lorsqu'on voit que la fille Zerbine « ne vend pas ses sourires aux cavaliers », ainsi peut-étre
que par le fait que le tenancier soit un « gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et
grivoise ». Le fait de ne pas vendre ses sourires peut vouloir dire qu'elle les accorde
gratuitement mais aussi, comme nous le fait remarquer G. Kliebenstein, qu'elle vend autre
chose, pour ceux qui n'ont pas envie de s'en tenir a une exploration aussi synecdochique de
ses charmes.

k %k ok

On a vu que pour K. Slott, le calembour de la fin est une claque au visage du lecteur.
Pour Frangois Kerlouégan, « la famille du cabaretier se transforme, par la grace de la
métaphore, en une fleur qui n'est pas sans évoquer 1'un de ces bouquets qui constituent un
sujet de prédilection de la peinture hollandaise », ce qui conforterait 1'idée d'un devenir
pictural des textes de « L'Ecole flamande » : « tout s'immobilise dans I'art »*. 11 est
pourtant tout aussi possible de voir ici une « littéralisation de la métaphore »*' : ce n'est pas
seulement que la fleur métaphorise un coup, c'est d'abord que les doigts métaphorisent une
famille, pour déboucher non pas sur l'idée d'une famille qui se tient comme les doigts d'une
main, mais sur celle d'une violence qui peut se diriger contre d'autres personnes, ou tout
aussi bien fleurir a l'intérieur de la famille. Si I'on peut juger comme Christian Leroy que
les images du texte « témoignent d'une volonté de dépoétiser le lyrisme en prose
traditionnel »*, on pourrait aussi y discerner une tentative allant dans le sens inverse, pour
produire une autre forme de poéticité en prose, lisible pour peu que I'on considére non
seulement Lamartine ou Vigny comme des poctes, mais aussi d'Assoucy et Scarron. Ainsi,
comme 1'observe G. Kliebenstein,

la piéce joue a renverser la sagesse parémique : « se tenir comme les (deux) doigts
de la main » ; elle repose, a ce titre, sur l'inversion ironico-sarcastique d'un
« hypogramme » (Riffaterre), pulvérise le « parangon stéréotypique » de l'entente

49 Voir l'excellente analyse de Laurent Baridon qui montre comment Grandville apparente les deux
personnages physiognomoniquement aux deux espéces (« La Carte vivante du restaurateur de Grandville :
les appétits d'une période de crise », in La Cuisine de l'cuvre au X1X° siecle. Regards d'artistes et d'écrivains,
éd. Eléonore Reverzy et Bertrand Marquer, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 114 et reproduction
de la caricature p. 110, fig. 3).

s0 « Etude littéraire [du Livre I] », in Aloysius Bertrand, poétique d'un crieur de nuit, éd. Sylvain Ledda et
Aurélie Loiseleur, CNED/PUF, 2010, p. 162. Le méme critique propose un rapprochement entre la
cabaretiére qui « "caresse la bouteille dont elle est amoureuse” et porte un "marmot pleureur" a la ceinture de
La Féte du haricot (1668) [...]» de Jan Steen. » (ibid., p. 158). Dans le tableau en question, ou figure
notamment un joueur de rommelpot, la femme au centre a certes l'air d'avoir trop bu, une cruche a la main,
mais elle n'a rien a voir avec la femme séche comme une merluche du texte de Bertrand et loin d'étre une
incarnation de la privation affective, le plus petit enfant, roi couronné de la féte, bénéficie des égards
souriants des adultes.

51 Comme le rappelle Richard Sieburth, Todorov a mis en évidence le réle de la littéralisation de la
métaphore dans la littérature fantastique, observant que cette question se pose, pour Gaspard, bien au-dela de
la question du fantastique, citant justement en exemple Les Cing doigts de la main (« Gaspard de la Nuit.
Prefacing genre », Studies in Romanticism, XXIV, 2, été 1985, p. 244-245 n. 10).

52 La poésie en prose francaise du XVII siécle a nos jours. Histoire d'un genre, Champion, 2001, p. 139.
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affectueuse (« les doigts de la main ») — fait un « pied de nez » (ou donne une
gifle) a la doxa. C'est 1a le « secret » et la violence du texte ; la métaphore est une
gifle au syntagme figé : « comme les doigts de la main » (ailleurs, le figement
subliminal : « comme larrons en foire » semble, lui aussi sujet, a caution). Le
renversement para-doxal est un scandale.

Le portrait familial s'apparente a une maniére de caricature ou d'image d'Epinal
humoristique. 11 s'éloigne des représentations plus ou moins réalistes de 1'Ecole flamande
tant qu'on garde a 1'esprit visuellement 1a main tandis que si I'on s'en tient a la famille, tout
pourrait figurer dans une peinture de cette école. L'image est ludique mais elle donne
expression a une idée humaniste et sociale de la famille et de I'éducation, loin de toute idée
d'une finalit¢ exclusivement formelle de la culture. Que cette giroflée soit « la plus
mirobolante [...] qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem » revient a
dire que cette famille est le plus beau fleuron a la couronne de la ville. L'idée qu’elle puisse
étre le parangon de cette « noble cité » (nous soulignons) est sociologiquement incongrue
(cette famille est plébéienne) et moralement ironique (elle est plutot ignoble). Mais c'est
cette vie populaire, avec ses joies simples, sa vulgarité et ses animosités, que présentent
tant de Bambochades et de peintures de I'Ecole flamande. N. Ravonneaux nous fait
remarquer que cette giroflée peut étre mirobolante en partie parce que, « dans l'univers de
Gaspard de la Nuit, elle n'est pas d'abord une fleur de parterres », mais, prototypiquement,
de ruines® ou d'endroits dépourvus précisément de culture(s) comme dans Sur les rochers
de Chevremorte : contrairement a la mére et a son nourrisson, cette fleur souffre moins de
la soif que de la privation de soleil.

Le terme mirobolante méme est sans doute rare a 1'époque, le TLFi donnant 1838
comme premiére attestation et le DHLF 1836, sans indiquer sa source>* (mais en indiquant
que l'adjectif est « précédé par mirobolard (1767, en parlant d'un médecin) » : « I'adjectif
qualifie ce qui est merveilleux, mais trop beau pour étre vrai, avec une valeur voisine de
mirifique™ ». Telle est bien la portée de l'adjectif dans ce passage, assimilant le travail
délicat de la broderie au fait de porter une tres grosse claque. En méme temps l'expression
« mirobolante giroflée » produit la rencontre curieuse d'une fleur et d'un « terme
populaire® issu du nom d'un fruit de 1'Inde »*’, le mot étant « tiré par plaisanterie de
myrobolan, fruit utilisé dans les préparations pharmaceutiques » [7LFi]. Faut-il rappeler
qu'il en allait de méme pour les clous de girofle ? On comprend en tout cas que 1'expression
« mirobolante giroflée » peut étre 'humoristique boniment proclamant implicitement les
qualités de cette mirobolante piéce a six paragraphes, rejoignant la réflexivité de 1'enseigne.
Le texte ressemblerait a 1'un de ses contenus comme l'enseigne au propriétaire, comme le
damoiseau de Luynes a son chardonneret (Le Falot). On peut aussi, avec G. Kliebenstein,
penser que « le 6-paragraphe figure l'image tératologique (diabolique) d'une main a six

53 Comme dans les Fleurs animées de Grandville en 1846 ou chez Chateaubriand, sous la forme du violier
dans René , rappelé dans I'évocation de Gaspard dans le prologue, « accoudé sur le parapet d’un bastion en
ruines » [JB 78], chez Saintine, ou encore Rimbaud...

54 Il ne doit pas s'agir de ce texte car le TLFi donne comme point de référence la date de la premiére édition
(ou plutdt a plus d'une reprise 1841).

55 Cf. les mises en scéne de mains surnaturelles et notamment de la main de gloire post-nervalienne dans
L'heure du sabbat.

56 Si ce terme aura des résonances familieres par la suite, son registre d'emploi a 1'époque de Bertrand reste,
sauf erreur, a circonscrire. Il pourrait s'agir au contraire d'un terme déja employé mais abscons pour le lecteur
populaire.

57 M. Parent, op. cit., p. 32.
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doigts ».

Le texte méme Les Cing doigts de la main est-il une broderie délicate ou une piece
dégrossie a la hache, qui ne fait pas dans la dentelle ? Au lecteur de juger, mais en tout cas
le texte conspire a le faire réagir, a entrer dans le jeu avec ce livre que l'auteur espere
mettre entre les mains de futurs lecteurs, qui ne doivent pas tourner trop vite les pages de
leurs doigts d'adultes. Si cette opération a réussi, Bertrand sera parvenu a sortir un instant
du cercle vicieux de la misere affective dessiné par Les Cing doigts de la main, en faisant
concrétement la promotion du jeu littéraire et du jeu tout court. Et si le lecteur joue ensuite
avec ses enfants, leur chante et leur lit des contes, Gaspard aura ceuvré diaboliquement en
faveur du bonheur humain, et peut-étre alimenté subrepticement des vocations de poéte™.

STEVE MURPHY

58 On se souviendra de I'importance que Baudelaire assigne au jeu dans 1'éclosion de 1'imagination de l'enfant
et de la sensibilité artistique dans sa « Morale du joujou ».
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