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L'apprentissage de l'inculture :
Les Cinq doigts de la main1

CINQ DOIGTS, SIX PARAGRAPHES ET UN JEU

On a rarement voulu serrer Les Cinq doigts de la main. Ce petit jeu de mime digital ne 
payerait pas de mine : on le mentionne, mais sans trop s'y attarder. On fait état du recours à 
une expression populaire, du statut de fleur-fétiche de la giroflée, des échos faits à Harlem, 
mais à quelques rares et clairvoyants commentateurs près2, on s'en va vite vers d'autres 
pièces jugées plus excitantes.

Bien qu'exceptionnel (mais on peut dire cela de tant des poèmes de Gaspard), ce texte 
s'insère  bien  dans  le  système  autotextuel  de  « L'École  flamande ».  Gaspard  « raconte 
toujours la même histoire »3 tout en affectionnant le hapax stratégique. Comme l'a signalé 
Rachel  Sauvé,  Les  Cinq  doigts  de  la  main  reprend  des  éléments  de  Harlem,  tout  en 
développant un saisissant contraste avec le thème floral du texte précédent, Le marchand 
de Tulipes : « le sublime de Rembrandt est balayé par le grotesque de Callot »4. L'image 
qui resurgit « n'est, chaque fois, ni tout à fait la même, / Ni tout à fait une autre »5.

Le texte a quelque chose d'enfantin, voire (en apparence) de pauvre, mais loin d'être un 
jeu d'enfants, son interprétation requiert la vigilance, le lecteur étant confronté, qu'il s'en 
doute ou non, à des procédures sémantiques et référentielles complexes. Les jeux d'enfants 
se trouvent à la base même du texte mais les préoccupations de Bertrand rejoignent celles 
des psychanalystes, anthropologues et sociologues : il en va de la condition humaine telle 
qu'elle se présente au Moyen Âge comme dans les années 1830. 

Comme l'a montré Kathryn Slott6, le point de référence constitutif des Cinq doigts de  

1 Au cours  de  notre  article,  nous nous appuyons  principalement  sur  trois  éditions.  Lorsque cela  s'avère 
possible, nous privilégions celle de Jacques Bony, véritable modèle d'édition semi-diplomatique qui permet  
de suivre dans le détail l'orthographe et la syntaxe des manuscrits (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, GF 
Flammarion, 2005). Le sigle JB renvoie à cette édition, HHP et JLS renvoyant respectivement à l'édition des 
Œuvres complètes de Helen Hart Poggenburg (Champion, 2000) et à celle de Gaspard de la Nuit de Jean-Luc 
Steinmetz  (Livre  de  Poche,  2002) ;  TLFi désigne  le  Trésor  de  la  Langue  française  informatisé.  Nous 
remercions  Georges Kliebenstein  et  Nathalie  Ravonneaux de  leurs  précieuses  remarques portant  sur  des 
versions antérieures de cet article.
2 Notamment Rachel Sauvé, Kathryn Slott et Michel Leuba.
3 Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit, 
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 239.
4 « L'École  flamande  de  Gaspard  de  la  Nuit  ou la  solidificacio du  texte »,  Nineteenth-Century  French  
Studies, XXIV, 3-4, printemps-été 1996, p. 283-284. L'idée suivant laquelle ce texte serait une « parodie : 
celle du poème qui précède, puis celle de l'épigraphe » (ibid., p. 283) serait cependant à nuancer, l'hypothèse 
d'échos parodiques l'emportant sur celle d'une parodie à proprement parler. D'autre part, nous pensons que le 
bout du nez du grotesque pointe déjà (au bas mot) dans Le marchand de Tulipes.
5 Verlaine, Mon rêve familier (Poëmes saturniens).
6 « Le texte e(s)t son double,  Gaspard de la Nuit : intertextualité, parodie, autoparodie »,  French Forum, 
janv. 1981, p. 33-34.
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la main se trouve dans les jeux utilisés par les parents pour divertir leurs enfants :

Celui-ci l'a vu,
Celui-ci lui a couru après,
Celui-ci l'a attrapé,
Celui-ci l'a mangé,
Et le pauvre petit qui n'a rien eu est allé tout droit se noyer dans l'étang.

De telles chansons ne proposent pas toujours une fin aussi  anxiogène,  quoiqu'elles 
puissent  donner  expression  à  des  dangers  qui  menacent  la  famille  et  les  enfants,  en 
particulier la faim et les adultes prédateurs.

Michel Leuba nous ramène au plus près de l'enracinement de ce texte (et de Dijon) 
dans « la méthode didactique employée par les parents pour éduquer leurs jeunes enfants », 
reproduisant  deux  rengaines  citées  par  Henri  Vincenot  dans  La  Vie  quotidienne  des  
paysans bourguignons au temps de Lamartine, avec leur traduction :

Le père qui vai au bôs Le père qui va à la forêt (le pouce)
Lai mère que cueupe lai soupe La mère qui coupe la soupe (l’index)
Lai seurvante que lai trempe La servante qui la trempe (le majeur)
L'commis de louée que j'ai mège Le commis qui la mange (l'annulaire)
A peu en y ai pu ren Et puis il n’y a plus rien
Po le ch'tit guiguin Pour le petit auriculaire. 

Eul'beu Le bœuf (le pouce)
Lai vaiche La vache (l'index)
C'tu qu'lai détaiche Celui qui la détache (le majeur)
C'tu qu'lai meune en champs Celui qui la mène au champ (l'annulaire)
A peu le ch'tit boudi Et le petit boudi (et le petit auriculaire)
Que s'en vai brâvement. Qui s'en va tranquillement.7

Comme le rappelle Kathryn Slott, dans une version anglo-saxonne bien connue de ces 
jeux, où les doigts sont des cochons, le parent qui prend l'un après l'autre les doigts du petit 
enfant  dans  sa propre main finit  sur des chatouillements  qui  remontent  de la  paume à 
l'aisselle. Le jeu repose sur le principe du plaisir de la répétition et dès le moment où il se 
fait pour la deuxième fois, le chatouillement différé qui le caractérise rend de ce fait encore 
plus hilare l'enfant, l'attente aiguisant son plaisir.

La stratégie poétique de Bertrand suppose sous sa forme prototypique six paragraphes 
et non cinq comme les doigts de la main, même si La viole de Gamba propose précisément 
cinq paragraphes, reflet réflexif de la rupture de corde du texte. Le poète propose ainsi en 
fin de poème un paragraphe de synthèse humoristique évoquant la main-famille entière. Ce 
dernier paragraphe souligne cependant que la pièce ne se contente pas de reproduire sous 
une nouvelle forme le jeu en question : elle examine le destin allégorique de cette famille 
de doigts et par une version idiosyncrasique de la chiromancie, se penche sur les lignes de 
la vie et de l'amour, comme si Bertrand ou Gaspard se mettait dans la peau d'une de ces 
Bohémiennes  dont  la  figure traverse  Gaspard de  la  Nuit,  s'inscrivant  parmi  les  motifs 
dignes de « L'École flamande » dès Harlem. Un peu comme lorsque Gautier lit les mains 

7 « Les cinq doigts de la main », dans Miscellanées, publication de l'Association pour la mémoire d'Aloysius 
Bertrand, 2009, p. 39.
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d'Impéria et de Lacenaire dans  Étude de mains, il s'agit de faire le lien entre des aspects 
d'une main et le sort de personnages. Bertrand se limite pour sa part aux doigts, que l'on n'a 
pas coutume de « lire » de la même manière que la paume ; les doigts sont promus en 
personnages à part entière. Outre le jeu précité, Bertrand en vise un autre dont l'une des 
versions consiste à peindre des visages sur le bout des doigts (voire peut-être des habits sur 
le reste des doigts), l'autre à fabriquer de véritables marionnettes de doigts8, qui peuvent 
être en papier, en feutre, parfois en chutes provenant des travaux de tricotage et de broderie 
de la famille. La dernière variante serait peut-être à privilégier car elle satisfait au principe 
d'économie de familles pauvres – ou pingres. Mais ce principe a aussi un versant positif : 
les  matériaux  déchiquetés  peuvent  se  rassembler  pour  donner  lieu  à  un  plaisir  festif, 
arlequinien (cf. La Chanson du masque).

De  telles  pratiques  reposent  sur  la  programmation  de  l'hilarité,  les  parents  riant 
généralement autant que leurs enfants. Grâce à cette répétition, l'enfant connaîtra vite par 
cœur les mots employés, ce qui renforce l'apport formateur du jeu : comme les chansons et 
surtout les comptines – dont on ne peut oublier dans le contexte de ce morceau « Giroflé-
Girofla »9… – il aide son destinataire à entrer dans l'univers des phénomènes ritualisés… et 
dans le monde rythmé de la poésie, qui s'écarte des logiques discursives quotidiennes. Plus 
mémorable littérairement  que  les  jeux  cités,  l'équivalent  bertrandien  est  moins 
mémorisable, les doigts-paragraphes étant plus charnus : le jeu vise avant tout des lecteurs 
adultes. 

Dans les exemples mentionnés par M. Leuba, qu'il n'a pas sélectionnés à cette fin, on 
trouve six vers : il arrive souvent dans ces textes que l'on insiste le plus sur le petit doigt. 
Last  but  not  least,  l'importance  que  revêt  le  petit  dans  ce  jeu  est  inversement 
proportionnelle à sa taille car ces pratiques visent le petit enfant, ses frères et sœurs étant 
trop grands pour s'y amuser autrement que comme complices plus avertis, participant tout 
en maintenant la conscience gratifiante d'être trop grands pour en être les destinataires. 
C'est ainsi que les six paragraphes peuvent, au-delà de leur rôle justement à répétition dans 
Gaspard,  où  le  lecteur  fait  l'apprentissage d'une  forme  fixe  inédite,  supposer  un  effet 
spéculaire  reliant  cette  pratique  à  celle  des  jeux,  précisément  parce  que  ces  textes 
entretiennent  des  jeux  sémantiques  avec  le  lecteur,  qui  doit  garder  une  part  de  son 
ingénuité d'ex-enfant tout en y ajoutant son ingéniosité d'herméneute adulte : une adhésion 
et une distance critique. 

Rappelons une expression glosée par Philibert Joseph Leroux :

Les cinq doigts de la main ne se ressemblent point. Proverbe, pour dire qu'il ne 

8 Comme l'écrit Hélène Védrine : « Ces cinq doigts de la main sont les premières marionnettes de l'enfance, 
où, comme dans les comptines, chaque doigt incarne un petit personnage. » (« Fausse monnaie et pantins. Le 
livre et ses simulacres dans Gaspard de la Nuit », dans « Un livre d'art fantasque et vagabond ». Gaspard de 
la Nuit  d'Aloysius Bertrand, éd. André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, 2010, p. 126). 
Jean-Luc Steinmetz rappelle que dans leur  Dictionnaire abrégé du surréalisme, Éluard et Breton citent le 
cinquième paragraphe des  Cinq doigts de la main dans l'entrée « Pouce » [JLS 293]. Il faut ajouter que la 
suite  de  la  définition  évoque  précisément  des  métamorphoses  digitales,  prestige  et  prestidigitation  qui 
constituerait  comme  une  interprétation  du  jeu  de  Bertrand :  « Dans  le  pouce  était  aménagé  un  théâtre 
d'ombres pour que les mains pussent devenir des biches, des oiseaux, des paysages. »
9 Qui sera l'un des points de départ de l'opéra-bouffe de ce titre de Charles Lecocq (1874), avant la chanson  
de Rosa Holt des années 1930.
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faut pas exiger une exacte ressemblance entre des personnes, ou des choses.10

Bertrand nous place dans ce même ordre de réflexion. L'enfant est invité à percevoir 
des airs de parenté au-delà des différences (les membres de la famille se ressemblent dans 
la dissemblance) et lui apprennent que sans « exacte ressemblance », on peut faire d'un 
doigt une mère ou un petit cochon, comme d'un roi une poire (ou vice versa), d'où un accès 
jouissif à la symbolisation, imposant une certaine perception enfantine de l'arbitraire du 
signe et – ce qui n'est pas peu – la possibilité de formes de figuration qui ne dépendent pas 
d'une ressemblance (dirait-on aujourd'hui) photographique (ou encore « d'une motivation 
"iconique" (pour parler comme Peirce) »,  pour parler comme Georges Kliebenstein qui 
nous glisse cette remarque). 

Dans Les Cinq doigts de la main, on est ramené vers un univers où les lois rationnelles 
seraient  inopérantes,  ce  qui  n'exclut  pas  l'analyse  rationnelle  des  opérations  du  texte. 
L'enfant suspend volontairement son incrédulité,  comme le lecteur de romans et  autres 
créations  de  l'imagination  selon  la  formule  de  Coleridge  (« willing  suspension  of 
disbelief ») : il sait que son petit doigt n'est pas un petit cochon, mais que sur un certain 
plan  de  signification,  il  en est  quand même un,  selon  une  logique  proche  de  celle  de 
Diderot (Ceci n'est pas un conte) ou de Magritte (Ceci n'est pas une pipe). 

De tels jeux  incarneraient une intimité familiale où l'enfant se sent heureux. Cette 
convivialité n'exclut pas des fonctions pédagogiques mettant en scène la répartition sociale 
des rôles selon les âges, les classes et les sexes, facteurs dont la portée variera selon la 
classe et le sexe de l'enfant. Elle n'exclut pas non plus la mise en texte de la misère, de la 
faim, de la cruauté et de la mort, sujets que le jeu peut convoquer pour prévenir l'enfant des 
dangers de la vie réelle, tout en lui donnant un plaisir permettant de les soumettre à la 
primauté du plaisir et de la prévisibilité rassurante.11

PORTRAIT DE FAMILLE

Si le mari « fume sur sa porte, à l'enseigne de la double bière de mars », ce n'est pas 
sans rappeler l'épigraphe en tête du prologue, portant sur Dijon : « Là, plus d'une pinte / Est 
sculptée ou peinte », le texte évoquant ensuite des portails qui s'ouvrent « en éventail ». La 
bière de mars est une « bière brassée dans le mois de mars » (Académie 1835, s. v. bière), 
le qualificatif double pouvant indiquer que la bière en question comporte un degré d'alcool 
supérieur aux bières ordinaires, ce qui est digne d'intérêt pour des clients dont l'objectif est 
de se pinter12... La fin du texte situant le cabaret à Harlem, Bertrand nous pousse à relire 
Harlem, le texte d'ouverture du Livre I, et à mettre en relation les buveurs qui fument dans  
l'estaminet borgne et ce mari qui fume sur le porte de son cabaret.

L'intérêt de l'expression est qu'elle implique en outre que cet homme est, comme son 

10 Dictionnaire  comique,  satyrique,  critique,  burlesque,  libre  et  proverbial,  Amsterdam,  Chez  Zacharie 
Chastelain, 1786, s. v. doigt.
11 Un peu comme le célèbre jeu  fort-da exploré par Freud. La répétition conjure l'absence et  représente 
comme une dénégation de la mort.
12 Nous avons fait part à Georges Kliebenstein de nos incertitudes quant au rapport exact entre l'expression  
« double bière de mars » et les expressions « bière double » avec adjectif postposé et « bière de mars ». Sa 
réponse a fini par prendre la forme d'un article passionnant publié dans ce même volume de La Giroflée et 
qui permet de nuancer et approfondir de plusieurs litres de polysémie l'analyse proposée ici. 
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fils – « qui serait soldat s'il n'était brasseur » – un homologue moins mélioratif de ce Callot 
qualifié dans la Préface de « lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui 
fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohemiens, qui ne jure que par sa 
rapière et par son escopette […] ». La double bière serait celle du dieu de la guerre, Mars. 
Ainsi, le père aurait réussi à sa manière à trouver un compromis approximatif entre les 
deux  vocations  qui  semblent  tenter  son  fils,  probablement  en  diachronie  (soldat,  puis 
cabaretier – on y reviendra) avant de trouver une résolution symbolique et sociologique 
dans la vente de la double bière de mars.

Le  mot  enseigne,  désignant  d'abord  un  élément  important  dans  la  sémiologie 
populaire13, comporterait peut-être aussi l'auréole de son sens de « signe militaire servant 
de point de ralliement ; drapeau d'infanterie », etc. (Boiste)14, les deux significations étant 
associées  dans  Le  Falot  (« un  coup  de  vent  dont  gémirent  dans  la  rue  les  pendantes 
enseignes comme des bannières »).

La violence prime-t-elle sur l'amour ? Que le pouce fasse office de mari suggère que ce 
dernier est de petite taille, mais fort trapu, version atténuée du vigneron « nabot et bossu, 
qui se carrait sur sa porte » dans le prologue [JB 88].
 

Si « à l'enseigne de » peut être lu au figuré, on est poussé à solliciter le sens concret du 
mot enseigne et à considérer la préposition à comme une localisation. La préposition dans 
l'expression « fume sur sa porte » est équivoque car si la phrase peut signifier simplement 
qu'il fume à l'entrée du cabaret, rien n'empêche de voir ici une forme de mise en abyme où 
le  cabaretier  est  une  image  d'enseigne,  suspendue  au-dessus  de  sa  porte  ou  placée 
littéralement sur la porte15, sans négliger l'hypothèse d'une enseigne où l'on a peint l'image 
du  tenancier  du  cabaret  lui-même.  On pourrait  imaginer  du  reste  une  mise  en  abyme 
vache-qui-rieuse où le cabaretier est à la porte sous une enseigne le montrant à la porte 
sous l'enseigne qui… On doit du reste croiser cette mise en abyme avec une autre mise en 
relation  suggérée  par  Jacques  Bony :  les  épigraphes  des  poèmes  seraient  comme  des 
enseignes, des « affiches » précédant le texte (JB, p. 46-47), si bien qu'il y aurait ici une 
épigraphe proposant  une  enseigne  du  texte  et  le  texte  qui  serait  comme une  enseigne 
possible de  Gaspard de la Nuit. Cela ne fait qu'ajouter à la complexité ludique de cette 
famille  tout  en  figures  mais  aussi,  on  le  verra,  défigurée.  Gibier  de  potence,  le  mari-
enseigne pendu aurait de ce fait même une mine patibulaire.

Cette  réflexivité  reliant  l'objet  à  l'être  humain  peut  être  appuyée  par  métonymie 
militaire puisque l'enseigne est aussi « celui qui […] porte » l'enseigne (Boiste). D'autre 
part, il suffit de citer un passage donné en exemple par Boiste : « Les ouvrages libres sont 
moins dangereux que ceux où le vice affecte l'enthousiasme de la vertu : aux premiers du 
moins on voit l'enseigne. », pour comprendre que l'enseigne pose la distinction entre le 
sincère et l'hypocrite, le franc et le perfide, entre les vraies publicités et leurs homologues 

13 Cf. La Foire de Beaucaire en 1771 : « Toutes [les barques] avaient une enseigne ; celle qui avait remporté 
le prix ne manquait jamais de suspendre à son plus haut mât la peau du mouton remplie de paille ; d'autres 
attachaient à leurs poupes un gril de fer, d'autres un chapeau, un sac vide ; quelques-unes une femme de paille 
assise dans une chaise. Ces signes servaient à les désigner et à les faire reconnaître. Autant de barques, autant  
d'enseignes différentes. » [JLS 267-268]
14 Dans le prologue, Dijon a « couru les champs, tambour battant et enseignes déchirées » [JB 80].
15 Comme dans un élément de la définition de Boiste,  s. v. : « figure à la porte d'un marchand, etc., d'une 
hôtellerie ».
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mensongères,  « à  telle  enseigne  que »  l'enseigne  se relie  au  motif  capital  de la  fausse 
monnaie. Le cabaretier résumerait assez fidèlement le climat de son établissement et le fait 
que son fils a pu avoir une vocation de soldat apporterait peut-être un élément de causalité 
topique : le cabaretier pourrait non seulement avoir éprouvé la même envie d'être militaire, 
mais être un ancien soldat à la retraite, comme le sera plus tard le tenancier de L'Auberge 
éponyme de Verlaine (« L'hôte est un vieux soldat ») accompagné d'une femme entourée de 
« dix marmots roses et pleins de teigne »16.

L'image d'un homme gros, rigolard et coquin qui fume et boit de la bière peut être une 
bonne publicité pour faire entrer ses semblables17, conformément à la rusticité d'enseignes 
qui, souvent, montraient en effet des militaires pour attirer une telle clientèle18. Ces images 
constituaient une forme d'art populaire, en corrélation parfaite avec la culture folklorique et 
populaire au cœur de ce texte, qu'il faudrait compter parmi les pièces de Gaspard les plus 
dignes d'une lecture ethnocritique19. 

Au  XIXe siècle notamment, les enseignes furent souvent la basse besogne de peintres 
appauvris.  La  rapide  érosion  due  au  vent  et  à  la  pluie  pouvait  apparaître  comme  un 
symbole éloquent de la paupérisation de la Bohème20. L'enseigne, la caricature et peut-être 
les doigts peints : on trouve dans ce tableau de « L'École flamande » une hyperbolisation 
des traits populaires que l'on peut trouver chez les Van Ostade et « Bamboccio » ; cette 
prose poétise le prosaïque ou pour mieux dire en dévoile le potentiel poétique, mais dans 

16 Ce sonnet de Jadis et Naguère a pu être tenu pour une sorte d'idylle dans le genre Van Ostade ou Téniers.  
Nous pensons qu'il s'en prend implicitement au Bonapartisme de la fin du Second Empire (« Trois sonnets 
d'un vaincu », Plaisance, 22, 2011, p. 61-64).
17 G. Kliebenstein nous rappelle cependant que « la publicité peut (aussi) être un mauvais signe, cf. "à bon 
vin, point d'enseigne" ».
18 Le TLFi cite une évocation de brasserie chez Anatole France (s. v. enseigne) : « Il y pendait pour enseigne, 
une peinture sur tôle représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle et débouchant tous deux en 
même temps leur cannette de bière d'une main libérale et assez heureuse pour que chaque jet de la liqueur  
mousseuse, échappée de la bouteille d'un soldat, après avoir décrit une courbe hardie, allât retomber dans le 
verre du camarade. » 
19 Voir en particulier, pour Bertrand, les travaux de Sabine Ricote (« Jean des Styles. Des Lavandières à Jean 
des  Tilles  d'Aloysius Bertrand »,  Romantisme,  2009,  145,  p. 51-64,  « La  clef  des  songes.  Lecture 
ethnocritique d'Un rêve »,  dans Gaspard de la  Nuit,  le  Grand Œuvre d'un petit  romantique,  éd.  Nicolas 
Wanlin, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p. 201-209, « Le Clair de lune d'Aloysius Bertrand : 
de la vision fantastique au grotesque autoréflexif », dans Insignis, numéro spécial, éd. Christine Marcandier 
et Vincent Vivès, 2010-2011 (en ligne). On peut penser à l'énumération par Rimbaud de formes diverses de 
l'infraculturel et du démodé dans Alchimie du verbe : « J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, 
toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enluminures  populaires ;  la  littérature  démodée,  latin  d'église,  livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petites livres de l'enfance, opéras vieux, 
refrains niais, rhythmes naïfs. »,  voire à son poème  Larme où le sujet n'est pas capable de boire :  « Tel, 
j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. » On peut penser aussi au petit poème en prose Le Tir et le cimetière 
de Baudelaire : « À la vue du Cimetière. – Estaminet.  / "Singulière enseigne, se dit notre promeneur, mais 
bien faite pour donner soif ! [...]" » (Le Spleen de Paris).
20 Le  Dictionnaire universel mentionne parmi ceux qui ont peint des enseignes Watteau, Hogarth, Horace 
Vernet… Murger montre un tel exemple : le peintre Marcel, qui révise constamment la même peinture en en 
modifiant chaque année le titre et les protagonistes pour essayer de la faire accepter par le Salon, la vend 
enfin avant de découvrir qu'elle a subi encore des transformations mais qui ne sont pas cette fois de son cru,  
l'ajout d'un bateau à vapeur et le remplacement du titre Passage de la mer Rouge par le moins exotique Au 
port de Marseille lui permettant de servir d'enseigne à une boutique « de comestibles » (Scènes de la vie de  
Bohême,  fin  du  chapitre  XVI).  Ces  substitutions  paradigmatiques  ne  font  que  prolonger  ironiquement 
l'arbitraire  de  celles  effectuées  par  le  peintre :  le  Salon  et  le  commerce  sont  les  sources  prétendument 
antithétiques d'une seule et même aliénation.
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une  veine  aux  antipodes  de  la  thématique  et  de  la  sémantique  lamartiniennes,  si 
compatibles toujours avec les horizons d'attente du classicisme.

On ne peut dire que la famille de doigts brille par sa solidarité, ni même par sa solidité. 
Le père trompe sa femme avec la servante ; la mère fait ce qu'elle peut pour prendre sa 
revanche sur la servante et essaie de dissoudre ses aigreurs dans l'alcool.
 

L'épicentre de l'idée de tendresse évoquée par les jeux de doigts est bien la mère. Elle 
est qualifiée cependant ici de « virago sèche comme une merluche », le mot  virago étant 
lui-même  assez  peu  lyrique,  s'agissant,  écrit  Monique  Parent,  d'un  « terme  d'origine 
savante, mais utilisé en littérature dans le ton burlesque »21. 

Bertrand  recourt  à  la  physiognomonie,  comme  il  l'avait  fait  dès  le  prologue.  La 
caricature permet de livrer un maximum d'informations avec un minimum de détails. Le 
jeu de Bertrand implique lui aussi l'économie des signaux graphiques, si légers par rapport 
au poids de leur rendement cognitif et encyclopédique.

La  passerelle  principale  entre  l'apparence  et  le  for  intérieur  de  la  femme  est  sa 
sécheresse. D'apparence masculine, son desséchement sous-entendrait la corrélation entre 
une sécheresse affective et le fait qu'elle est dotée d'une poitrine plate ou de seins flétris. 
Elle est la vivante antithèse de la source d'innutrition culturelle qu'est Dijon au début du 
prologue, nourrice qui aurait, comme on dit, du monde au balcon. 

Le Benjamin de la famille ne cesse de pleurer. J. Bony précise que « pleureur remplace 
en  marge  geignant,  biffé »  [JB  407].  H.  H.  Poggenburg  y  voit  la  marque  d'une 
déshumanisation,  jugeant  que  Bertrand  choisit  « l'adjectif  pleureur  (qui  s'applique 
couramment aux saules) au lieu de choisir l'adjectif pleurard, plus approprié à un enfant » 
[HHP 303]. 

Asselineau a montré brillamment comment en général, les substitutions stylistiques de 
Bertrand vont du plus banal au plus pittoresque, ce qui renforce tantôt la précision et la 
rareté, tantôt la mise en jeu de la polysémie. Pour pleureur substitué à geignant, n'irait-on 
pas génétiquement du moins courant vers le plus banal ? Pour deux raisons, ce serait là une 
illusion d'optique, due à un jugement comparatif de ces mots pris hors-contexte. Le cas 
prouve au contraire la justesse de l'avis d'Asselineau par connotation et par dénotation.

D'une part, s'il serait botaniquement inexact de dire que l'adjectif pleureur « s'applique 
couramment  aux saules »,  dans  la  mesure  où  le  saule  pleureur  est  une  espèce  et  non 
simplement une « application » non lexicalisée de l'adjectif à un nom d'arbre qui tient en 
un seul mot, la remarque a une part de justesse lorsqu'on se rappelle l'importance de cette 
image pour beaucoup d'écrivains sentimentaux. Le cliché du saule pleureur comme totem 
dendrologique  des  poètes  romantiques  est  sans  doute  parodié  ici  obliquement  par  ce 
substitut qui, quoique mélancolique, est loin du registre « poétique » que l'adjectif aurait pu 
laisser  imaginer.  On  a  l'autre  moitié  de  cette  image  dans  l'évocation  du  Gaspard  du 
prologue, les « cheveux longs comme un saule, et peignés comme des broussailles », le 
lecteur étant invité à convoquer l'adjectif in absentia. Dans L'Illustre Gaudissart (cité par 
le  TLFi,  s.v.  saule),  Balzac  enregistre  et  exploite  humoristiquement  cette  puissance 
clichéique de l'arbre, épinglant une  pose qui a peu de chances de susciter l'empathie du 

21 Saint-John Perse et quelques devanciers. Études sur le poème en prose, Klincksieck, 1960, p. 31-32.
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spectateur : « J'ai reconnu l'une de ces femmes ennuyées de leurs maris, de leurs marmots, 
vertueuses à regret,  quêtant  des émotions,  et  toujours posées  en saules pleureurs ».  Ce 
genre  d'anthropomorphisme apparaît  sous  une forme un peu décalée  dans  l'avant-texte 
d'Octobre publié  dans  Le  Spectateur le  5  octobre  1830 :  « les  marronniers  de  nos 
promenades qui gémissent, chauves et caducs » [JB 425]. Mais on pense surtout aux sœurs 
d'Ondine qui « se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne ! »

D'autre  part,  l'objectif  de  Bertrand  est  d'éviter  que  se  crée  dans  l'esprit  du  lecteur 
l'image mentale d'un enfant qui gémit doucement (geindre  signifiant « pousser des cris 
plaintifs, étouffés et languissants, exprimant une douleur ou un malaise physique » indique 
le  TLFi). Au contraire, il pousserait des cris perçants, comme la cornemuse des Grandes 
Compagnies qui, d'une manière non moins stridente, « pleurnicha comme un marmot à qui 
perce une dent » [JB 251], le mot marmot pointant le rapprochement à faire et produisant 
comme une révision acoustique contre-intuitive de l'idée de marmotter au sens précisément 
de « parler confusément et entre ses dents » (Académie 1835, s. v. marmotter). Que ce type 
de contamination ait été à l'esprit de Bertrand nous semble conforté par le fait que trois  
paragraphes plus loin dans Les Grandes Compagnies, on lit : « – "Le coq a chanté et saint 
Pierre a renié notre seigneur ! marmotta l'arbalétrier en se signant." » Le marmot imaginé 
se trouve à une frontière dans sa vie articulatoire mais pour l'instant, cet accès au don de la 
parole est la source d'une douleur inarticulable22. 

En tête de ses motifs de déplaisir, figurerait la faim : la mère ne lui donne pas le sein 
qu'il  réclame ou lui  donne un sein vide.  La manière dont sa mère le porte suppose sa 
petitesse et le fait qu'il ne soit pas encore (en principe) sevré. L'intérêt de cette indication 
pour  une  lecture  psychanalytique  est  évident,  mais  avant  Freud  ou  Melanie  Klein,  la 
question de la qualité aussi bien que la quantité du lait donné au nourrisson était déjà jugée 
capitale  pour  le  bon  développement  de  l'enfant,  sur  le  plan  affectif  et  non  seulement 
physique. À l'époque, la mortalité infantile a suscité de très nombreuses études concernant 
la qualité nutritive et l'hygiène des nourrices mais si la question se posait plus souvent pour 
les  nourrices,  à  cause  de  fréquents  abus  (prise  en  charge  de  plusieurs  nourrissons, 
allaitement  trop  longtemps  après  l'accouchement…),  la  qualité  et  la  quantité  du  lait 
maternel n'en étaient pas moins une préoccupation contemporaine.

S'il fallait choisir entre les hypothèses concurrentes d'une poitrine plate et des seins 
flétris, nous pencherions pour la seconde. Pour comprendre cette inférence, incertaine en 
soi,  il  faut  relever  que dans  les  paragraphes  3 et  4,  le  fils  est  déjà  adulte,  la  fille  au  
minimum  adolescente  et  plus  plausiblement  une  jeune  adulte.  On  est  frappé  par  la 
différence  d'âge  les  séparant  de  leur  très  petit  frère.  L'explication  pourrait  être  que  le 
couple des parents s'est momentanément rapproché avant à nouveau de se disjoindre, qu'ils 
ont eu un petit accident en pariant sur les périodes d'infécondité de la femme ou encore que 
celle-ci a donné à son mari la monnaie de sa pièce en le trompant et que le fils n'est pas de  
lui. Mais on ne peut être sûr que le couple n'a eu que deux enfants : certains ont pu mourir 
très jeunes. Cette femme sèche aurait été en tout cas asséchée par ses enfants, devenant 
moins désirable et plus sèche métaphoriquement. Cette femme accueillante comme une 
porte d'assommoir, qui serait une très mauvaise enseigne d'auberge, est en même temps 
l'antithèse de l'archétype-idée reçue de la servante aux voluptueuses rondeurs qui aiguise 
l'appétit  (les appétits)  de l'énonciateur d'Au Cabaret-Vert,  cinq heures du soir et  de  La 

22 Cf. Mon Bisaïeul : « Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit » [JB 213].
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Maline de Rimbaud. Il suffit de penser à cette enseigne d'un réjouissant symbolisme pré-
freudien inventée par Balzac dans La Rabouilleuse :

Au-dessus  de la porte,  brillait  cette  énorme branche de pin semblable à du 
bronze de Florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez, l'œil était saisi par 
le bleu d'une affiche collée au chambranle où se voyait au-dessous de ces mots  : 
bonne bière de mars,  un soldat  offrant  à une femme très décolletée  un jet  de 
mousse qui se rend du cruchon au verre qu'elle tend, en décrivant une arche de 
pont, le tout d'une couleur à faire évanouir Delacroix23.

Mais c'est par implication la servante qui occupe cette place et on peut penser qu'il 
s'agit  de  l'une  des  ironies  diachroniques  du  texte :  la  mère  aurait  été,  dans  le  passé, 
elle-même désirable. Inversement, elle donnerait un peu l'image de ce que la servante peut 
attendre de l'avenir.
 

Trouvant sa femme enlaidie par les séquelles des accouchements et des allaitements, le 
mari voit donc dans la « servante » un meilleur objet de désir – et par sa position ancillaire, 
celle-ci se sentirait probablement contrainte d'accepter ses avances. En même temps, on 
imagine dans cette hypothèse que la mère est lassée de n'être plus qu'une machine à pondre 
des enfants et que ses relations avec son mari comme avec ses enfants ont perdu toute 
poésie, toute intimité, tout espoir d'épanouissement.

Cette femme sèche a pour cette raison même le gosier éternellement sec, sa soif étant à 
rapprocher de celle de son bébé, induisant une opposition entre l'alcool et le lait. Au point 
que l'on pourrait songer à une explication psychanalytique rattachant l'alcoolisme à une 
soif primale qui se relance, des frustrations nouvelles ranimant la mémoire inconsciente de 
celle de l'enfance. Le pire est cependant que le savoir médical prévenait déjà du danger 
présenté  au  nourrisson  par  l'ingestion  d'alcool  par  sa  mère24.  L'alcool  n'est  pas  que 
l'antonyme dans les discours médicaux, hygiénistes et moralisateurs du lait : il peut finir 
par en être un ingrédient.

Les  sonorités  du  passage  concernant  cette  femme  « sèCHe  comme une merluCHe » 
appuient nettement une mise en équivalence paradoxale : 

[1°] « soufflète la servante dont elle est jalouSe,
[2°] et caresse la bouteille dont elle est amoureuSe. »

La logique d'ensemble du parallélisme offert par ces segments de phrase sous-entend 
qu'elle n'est plus amoureuse de son mari, sa jalousie pour la servante pouvant s'expliquer 
soit par l'inertie (elle était vraiment amoureuse par le passé et n'a pas cessé d’être jalouse 
quoiqu'elle se désintéresse maintenant de son mari), soit par le rôle que la servante joue 
désormais dans l'établissement, le cabaretier étant sous sa coupe. L'amour et les caresses 
qui  visent  la  bouteille  (peu  sélective  quant  au  degré  de  beauté  et  d'éloquence  de  ses 
amoureux)  s'associent  à  des  motifs  de  Harlem :  la  bohémienne  qui  « se  pâme  sur  sa 

23 Deuxième partie, chapitre III.
24 On n'est pas loin de la logique présidant à l'évocation de la nourrice Mme Rolet dans  Madame Bovary, 
incarnation de tous les dangers liés aux nourrices « mercenaires » : Berthe, la fille d'Emma, est nourrie dans 
une  demeure  sordide,  en  compagnie  d'un  enfant  visiblement  malade,  d'où  un  évident  danger  de 
contamination,  par  une  femme  qui  donne  du  lait  aussi  à  au  moins  un  autre  enfant  –  et  qui  presque  
certainement boit l'eau-de-vie qu'elle réclame pour son mari.  
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mandoline » et  qui  vit  une relation amoureuse avec son instrument  autant  que quelque 
amour  pour  un  homme  exprimé  par  sa  chanson ;  « l'amoureux  fleuriste »  et  qui  est 
tulipomane ; le bourguemestre qui « caresse de la main son double menton » est amoureux 
de  lui-même.  La  monomanie  de  la  femme  est  une  réponse  à  sa  misère  affective  et 
quoiqu'elle soit désagréable, Bertrand invite à une certaine indulgence, compte tenu des 
circonstances atténuantes qu'il laisse deviner.

Commentant l'expression « marmot pleureur qui toujours se brimballe à la ceinture de 
sa mère », Jean-Luc Steinmetz affirme que « "se brimbaler" est plus imitatif du mouvement 
que le plus banal  "se balancer" » [JLS 293]. Le choix du verbe privilégie la rareté, selon 
cette  aspiration  au  pittoresque  et  à  la  précision  sémantique  mise  en  évidence  par 
Asselineau25.  Se balancer traduirait incomplètement les suggestions du verbe. Le fait que 
le petit enfant se brimballe peut donner l'impression que ce mouvement est volontaire de sa 
part,  qu'il  dispose  d'une  certaine  autonomie,  voire  d'une  marge  de  liberté.  Il  s'agit 
d'engendrer une illusion de perspective car il est sans répit secoué par les gestes de sa 
mère, laquelle vaque à ses affaires sans s'en soucier.  Brimbal(l)er  ou bringuebaler  se dit 
notamment « de cloches, et p[ar] ext[ension] d'objets en tant qu'ils font entendre des sons 
musicaux ». Ici, même si le verbe peut être utilisé pour d'autres formes de balancement, on 
peut  penser,  dans  ce  livre  rempli  de  cloches  hautement  symboliques,  que  la  mère 
transforme  l'enfant  pendu à  sa  ceinture  en  cloche  humaine,  la  musique  antiphrastique 
impliquée n'étant autre que ses pleurs26. Ces pleurs, il les émet  toujours, adverbe ajouté 
dans la marge du manuscrit du poème : ce n'est pas là un élément ponctuel, mais l'état 
habituel de l'enfant.  Ce manque d'égards pour son enfant fait  de la mère l'antithèse du 
parent (« normal » ou idéal) supposé par les jeux de référence de ce texte. Ivrogne, elle est  
incapable d'utiliser sa main pour caresser son mari ou son fils, sa tendresse manuelle allant 
vers la bouteille qui (ersatz phallique ?) lui tient lieu d'amant27. Versant ses larmes, l'enfant 
s'assèche au lieu comme il l'espère de se désaltérer, signe avant-coureur probablement d'un 
destin de soiffard, comme celui de ses parents.

La pendaison de l'enfant « au croc d'une ogresse » convoque ainsi des images qui sont 
à l'autre extrémité de l'éventail des représentations de l'enfance : non plus la sécurité dans 
la tendresse, mais une angoisse d'autant plus profonde qu'elle serait engendrée par la peur 
de la famille même. Et une image devait justement accompagner le poème, Bertrand notant 
parmi les « sujets supplémentaires » « Un petit enfant pendu à la ceinture d'une ogresse 
grande, sèche et osseuse. » [JB 333]. Ce Benjamin est à situer dans un univers qui ne finit 
pas sur une moralité heureuse comme l'histoire du Petit Poucet chez Perrault, à laquelle ce 
texte fait sans doute référence obliquement. « Poucet » vient de pouce, unité de longueur 
correspondant, rappelle le TLFi, « au douzième du pied du roi, soit 2,7 cm. » : 

On ne s'afflige point d'avoir beaucoup d'enfants,

25 Voir M. Parent, op. cit., p. 32 et Fernand Rude, Aloysius Bertrand, Seghers, « Poètes d'aujourd’hui », 1971, 
p. 76.
26 Dans  Gaspard, les cloches sont souvent liées à la pendaison, voir notamment le chapitre consacré aux 
Deux Juifs, ainsi que les dessins de Bertrand. Comme le rappelle Claire Leforestier, le poète se réfère à une 
pratique de pendaisons aux clochers historiquement attestée (« Le son-bruit dans Gaspard de la Nuit »,  La 
Giroflée, 4, 2012, p. 86).
27 Topos dans la représentation des alcooliques, comme lorsque dans La Main de gloire de Nerval le militaire 
est « de ces gens assez nombreux à qui les honnêtes femmes inspirent peu de désirs ; et, pour le présent, il 
disait comme Tabarin, que  la bouteille était sa mie. » (Gérard de Nerval,  La Main de gloire et Théophile 
Gautier, Les Jeunes France, Édition des autres, 1979, p. 40)
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Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,
Et d'un extérieur qui brille ;

Mais si l'un d'eux est faible ou ne dit mot,
On le méprise, on le raille, on le pille ;
Quelquefois cependant c'est ce petit marmot
Qui fera le bonheur de toute la famille.

Le problème des parents des  Cinq doigts de la main n'a rien à voir avec l'extrême 
misère de ceux du Petit  Poucet  et  contrairement  à  la  femme de l'ogre de  Perrault  qui 
voudrait que les enfants échappent à son mari, cette ogresse métaphorique sans graisse 
suspendrait elle-même son plus petit « marmot » (justement) à un croc de boucher, le Petit 
Poucet se déplaçant vers l'auriculaire en tant que plus petit (doigt) de la famille. L'ogresse 
sèche est, comme nous le fait remarquer N. Ravonneaux, 

quasiment oxymorique puisque l'ogre et l'ogresse renvoient à l'image stéréotypée 
d'un géant qui, mangeant énormément, n'a pas une apparence osseuse. Le croc 
peut  renvoyer  aussi  aux canines de l'ogre mangeur de chair  humaine. Au lieu 
d'être nourricière, la mère est présentée comme potentiellement dévoreuse (sans 
passage à l'acte). On peut noter par ailleurs que la même série croc, cabaret, faim 
et pendaison se retrouve dans Le Raffiné28.

Or s'il n'est pas question ici d'une famille juive, ce « Benjamin de la famille » ne se 
prénommant sans doute pas ainsi, une part de l'intérêt de la formulation reposerait sur le 
statut de souffre-douleur  que peuvent  partager les petits  et  les Juifs,  ces derniers étant 
souvent associés à la pendaison ou au bûcher, en tant surtout que victimes29. La rencontre 
entre  ogresse  et  bière peut  signifier  la  mort,  par  une  syllepse  sur  bière qui  a  été  très 
courante au XIXe siècle30.

On devine que le mot ogresse sert entre autres à faire penser aux contes pour enfant – 
que la mère ne lira sans doute jamais à ce fils, et qu'elle n'a pas dû lire à ses autres enfants, 
exactement comme elle n'aurait pas joué à une version quelconque du jeu des cinq doigts. 
Ainsi que l'a observé Philippe Bonnefis31, on ne peut que se rappeler les petits charbonniers 
de La Pluie qui vivent seuls, sans parents, et qui plaignent tous ceux qui sont pris sous la 
pluie et notamment des « enfants fourvoyés » qui suivent un chemin fait par les voleurs 
« ou qui se dirigeraient vers la lumière lointaine de l'ogresse ». Les deux renvoient à des 
textes traditionnellement adressés à des enfants où les adultes font peur et à des éléments 
du  folklore  que  rassemblent  les  romantiques,  la  mère  étant  par  le  nom  d'ogresse  un 
équivalent féminin potentiel du Roi des aulnes de Goethe, cité en se référant uniquement à 
Latouche dans l'épigraphe de L'Heure du sabbat. 

On sait que la pendaison – de petits enfants, de tableaux et d'enseignes… – se relie 
métaphoriquement dans Gaspard de la Nuit au gibet, anticipé sur le mode de la dénégation 
ironique par l'épigraphe : « Une honnête famille où il n'y a jamais eu de banqueroutes, où 

28 Communication personnelle.
29 Voir surtout Les Deux Juifs et L'heure du sabbat. 
30 Baudelaire s'en sert dans Le Tir et le cimetière. Nous avons exploré les syllepses de ce texte du Spleen de 
Paris (notamment le rapport entre but comme verbe au passé simple et comme substantif lié à la téléologie de 
la  vie  –  la  mort)  et  relevé  des  exemples  analogues  chez  Pétrus  Borel  et  Nerval  (Logiques  du  dernier  
Baudelaire, Champion, 2007[2003], p. 451-476.
31 Mesures de l'ombre, Presses universitaires de Lille, 1987, p. 188.
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personne n'a jamais été pendu. » Comme l'observe G. Kliebenstein,

l'épigraphe  est  infirmée :  le  plus  jeune  est  « pendu »  (rien  de  plus  dangereux 
qu'une analogie). Il n'est pas indifférent, en outre, que le phore « pendu au croc 
d'une ogresse » rappelle le sort promis au « boucher » Isaac : pendu comme un 
pourceau.

La phrase de l'épigraphe exprime une prétention à l'honnêteté toute relative.

Si les familles comme celle dépeinte dans le corps du texte pourraient finir par sombrer 
sous des dettes, le mot  banqueroute fait davantage penser au sort de ceux qui disposent 
d'un  capital  significatif.  L'impossibilité  de  subir  une  banqueroute  sera-t-elle  pour  cette 
famille une grande source de consolation ? Tout  cela lui  est  indifférent  car  on peine à 
l'imaginer  portée  sur  l'épargne  ou,  a  fortiori,  capable  de  s'adonner  aux  spéculations 
boursières (l'alcool, c'est la dépense ; le bon lait nourrissant, l'épargne). Honnête est ici un 
euphémisme pour désigner une personne d'un rang social estimable jouissant de ressources 
financières qui le seraient tout autant, la question des scrupules éthiques étant accessoire, le 
tout étant de maintenir sa solvabilité, sine qua non (sinon synonyme) de la respectabilité. 
Comme nous le fait remarquer N. Ravonneaux, cette famille est exemplaire par le fait que 
sa situation se confond avec son commerce, le risque de faire faillite pouvant expliquer que 
tout le monde y travaille, même si le fils et la fille ont pu envisager de suivre un autre 
chemin et si la fille complète les gains par la vente de dentelles ; elle correspond sans doute 
à ce qu'était la réalité d'une famille commerçante typique de la Flandre du Siècle d'Or. C'est 
ce  qui  explique  l'importance  des  enjeux  économiques  dans  le  texte  et  annoncés  en 
épigraphe.

Les membres de la famille ont pu commettre des crimes non pendables, ou simplement 
ne jamais être inculpés pour leurs actes, comme le duc d'Albe suspendu dans le tableau de 
Maître Huylten dans Le marchand de Tulipes ; l'honnêteté (authentique) n'a pas empêché 
des innocents protestants de Harlem ou de Paris d'être pendus. L'épigraphe renvoie à  La 
parenté de Jean de Nivelle  (œuvre qui pourrait être une invention, comme le suggère J. 
Bony [JB 377]) : l'enjeu du texte n'est autre que les relations parentales. Comme l'a montré 
N. Ravonneaux, l'épigraphe permet, en relation avec le dernier paragraphe du texte, une 
allusion au soufflet  décoché à  son père par  Jean  de Nivelle,  légende mentionnée  dans 
l'article du Magasin pittoresque dont Bertrand a tiré l'image du Jacquemart de Dijon qu'il 
souhaitait voir reproduite dans Gaspard et de la Nuit et qui peut être reliée à un Jacquemart 
flamand nommé « Jean de Nivelle »32. Le Jacquemart se relie à la violence familiale, que 
ce soit  l'homme qui l'exerce contre sa femme dans  Le Clair  de lune  ou la femme qui 
l'exerce contre son enfant comme dans le prologue. 

Le caractère équin du fils33,  le fait qu'il serait un soldat s'il  n'était pas un brasseur, 
s'expliqueraient par un manque de finition : il est dégrossi, non pas raboté et limé comme 
l'aurait été un être cultivé doté du raffinement de formes d'une sculpture34, mais éduqué 
d'une manière incomplète, capable de la force brutale que demande le métier de soldat, un 

32 « Le Maçon : textes et intertextes », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 282.
33 Gaspard fait allusion à la lycanthropie dans le prologue mais Le Nain laisse penser que Bertrand pourrait 
aussi penser à l'hippanthropie.
34 K. Slott, art. cité, p. 34.
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travail manuel mais s'exprimant surtout dans la violence physique35. La hache qui permet 
ce  dégrossissement  semble  impliquer  que  la  rudesse  qui  a  marqué  son  (manque 
d')éducation ne pourra que lui conférer un caractère agressif, nouvelle manifestation du 
cercle  vicieux.  Ce rapport  métonymique entre  l'instrument  et  l'œuvre  suppose  la  main 
lourde des parents, si éloignée de la délicatesse des rapports impliqués par le jeu, avec son 
univers  de berceuses,  de comptines  et  de chansons.  Comme l'a  relevé Kathryn Slott36, 
Bertrand fait probablement allusion à l'expression enseigne à bière, au sens d'un « portrait 
mal fait » (Académie 1835,  s. v. bière : « Prov. Et fig.,  C'est une enseigne à bière se dit 
d'un portrait,  d'un tableau très-mal fait,  très-mal peint. »), ce qui pourrait convenir  à la 
famille  entière,  exception  faite  peut-être  pour  la  fille,  et  surtout  aux  parents  dont 
l'outre-à-bière que risque d'être le père.

Quant  à  la  fille,  l'antonomase  « Zerbine »  pourrait  renvoyer  à  la  Zerbinette  des 
Fourberies de Scapin  selon J.-L. Steinmetz [JLS 293] ou à la Zerbine (Serpina) de  La 
Servante maîtresse  de Pergolèse selon J. Bony [JB 377] mais on peut songer à d'autres 
possibilités plus récentes37. Qu'elle vende des « dentelles aux dames » ne revient pas à dire 
qu'elle fait de la couture. Ce travail raffiné est l'activité manuelle par excellence de la jeune 
fille honnête38, se reliant non seulement aux traditions rurales que chantera Nerval dans 
Sylvie, mais aussi à la tradition prestigieuse des dentelles en Belgique39, ce travail pouvant 
déboucher  sur  des  rencontres  sentimentales,  situation  romanesque  topique  qui  peut 
conduire à un mariage avec un jeune homme de famille plus aisée. Le mot brodé qui surgit 
dans l'ultime paragraphe rappelle comme incidemment ce que la fille ne ferait justement 
pas, contrairement à la sœur du sujet dans la première version de Ma chaumière. 

La  fille  se  contente  donc de  vendre  des  dentelles  brodées  par  d'autres  mains,  son 
caractère  leste supposant une agilité et une souplesse mais non pas celles requises pour 
bien broder : est désignée ainsi une personnalité libre en matière de sexualité, leste étant un 
synonyme de l'adjectif grivois employé pour caractériser l'humeur du père. Le mot leste est 
souvent  utilisé  pour  qualifier  des  ouvrages  licencieux,  ce  qui  permet  une  petite  dose 
supplémentaire  de réflexivité.  Cette  fille  ne serait  pas  travailleusement  leste  des mains 
mais oisivement leste du corps entier, si ce n'est peut-être précisément en se vendant.

Comme pour la mère, la physiognomonie permet de passer de la gestualité de la fille à 
sa personnalité. Si elle « ne vend pas ses sourires aux cavaliers », mais les donne, il s'agit 
d'un euphémisme car si son frère ressemble à un cheval, la sœur pourrait être chevauchée 
par ces cavaliers. Quoiqu'elle soit liée à l'annulaire, « le doigt de l'anneau », est équivoque : 
il pourrait s'agir d'insinuer qu'elle cherche à faire d'un de ses cavaliers un mari mais de 
manière ironique : elle ne serait pas faite pour le mariage, du moins avec un cavalier40. La 

35 Ceci dit, Nerval donne au bohémien malin de  La Main de gloire « un profil en fer de hache » (op. cit., 
p. 21).
36 Art. cité, p. 34.
37 On trouve une Zerbine dans Le Muletier, opéra-comique en un acte de Ferdinand Hérold (Barba, 1823 ; on 
y trouve également un personnage nommé Henriquez) et une autre dans  Fiorella, opéra-comique en trois  
actes de Scribe et Auber (Bruxelles, chez J.-B. Dupon, imprimeur-libraire, 1827).
38 Même si les images de fuseaux et de quenouilles s'associent aussi et surtout, dans Gaspard, aux maléfices 
des contes de fées qui renversent l'image heimlich de celles qui brodent et filent.
39 Cf. la « haute guimpe de Malines » de la reine, dans Messire Jean, qui implique cette tradition, mais aussi 
la « jupe de plomb atournée à la mode brabançonne » et la « gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle 
de Bruges » de Jacqueline dans le prologue [JB 87].
40 On se trouve à nouveau assez proche des suggestions de Flaubert dans Madame Bovary, par le fait que des 
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volonté de séduire pourrait s'expliquer par le désir, mais aussi par l'envie de s'extraire de 
son ornière sociale,  compte tenu des  suggestions  sociologiques de  cavaliers.  Ces deux 
principes d'explication sont probablement fondés l'un et l'autre : cette fille serait peut-être à 
l'image de sa mère telle qu'elle apparaissait dans le passé. Elle risque de finir de la même 
manière, désabusée et avachie par une maternité sérielle infligée par un mari brutal, plongé 
dans les tristes joies compensatoires de l'alcool. Car si la fille a tant d'amants, ce ne serait 
pas  en  vertu  de  quelque  sympathique  nymphomanie  pathologique,  mais  parce  qu'elle 
espère faire un « bon » mariage avec un homme argenté. S'y oppose une évidence topique 
et sociologique : les cavaliers s'enorgueillissent de leurs conquêtes de filles de cabaretiers, 
mais songent rarement à en faire leurs femmes. 

L'histoire familiale ne présenterait pas d'issue, la société étant ainsi faite que les jeunes 
femmes du peuple peuvent difficilement sortir de leur condition si ce n'est en devenant 
courtisanes.  Le  préalable  d'une  telle  échappée  ne  serait  autre  que  l'éducation,  principe 
réformateur que les républicains épris de justice sociale ont à cœur. La personnalité de ces 
deux enfants  laisse  deviner  l'absence  des  petits  jeux qui  auraient  pu les  conduire  vers 
d'autres  destins.  Ils  ont  probablement  subi  le  même  sort  que  leur  Benjamin  de  frère. 
L'évocation n'est pas sans résonances personnelles possibles : le poète au père militaire 
décédé n'a sans doute échappé à ce destin que grâce à l'argent fourni par la tante Lolotte et 
encore, on peut se demander si sa mère égocentrique s'est réellement occupée de lui.

La famille digitale a ceci d'ironique que par sa signification populaire, la giroflée à 
cinq doigts n'est ni un chatouillement complice, ni une douce caresse, l'idée de caresses 
étant  présente,  mais  sous  des  formes  négatives  ou  antiphrastiques.  Comme  n'ont  pas 
manqué de le relever tous les commentateurs, le titre renvoie à l'idée d'une gifle ou d'un 
coup, l'expression  giroflée à cinq feuilles ou  à plusieurs feuilles étant accompagnée du 
verbe  girofletter ou  girofléter, selon les orthographes respectives de Lorédan Larchey et 
Alfred Delvau, le premier citant Balzac (et Restif de la Bretonne pour une attestation qu'il 
date de 1783 de la locution  giroflée à cinq feuilles), le second lui attribuant l'invention 
même  du  verbe41.  Ces  expressions  sont  souvent  boudées  par  les  dictionnaires 
conventionnels mais apparaissent dans les dictionnaires consacrés au français populaire ou 
argotique42.  Le  cas  d'espèce  linguistique  était  peut-être  d'autant  plus  intéressant  pour 
Bertrand  que  le  signifiant  giroflée  renvoie  au  signifié  « gifle »,  anticipé  par  le  verbe 
soufflète au deuxième paragraphe, mais aussi au signifiant gifle (GIroFLéE)43.

L'ironie  provient  non seulement  de  l'écart  entre  le  sens  floral  de  cette  giroflée  de 
Harlem et  son  sens  pugilistique,  mais  aussi  de l'antithèse  que  cette  seconde acception 
contribue à  ce grinçant travestissement du jeu parental  complice.  On est  moins proche 
d'une tendresse tactile que de la fessée. R. Sauvé rapproche à juste titre les cinq doigts qui 
forment une fleur des cinq plaies de la fleur de la passion dans le texte précédent,  Le 

indices  montrent  Emma en difficulté  devant  des  travaux manuels  tenus pour prototypiquement  féminins 
comme dans son goût  pour les  cavaliers, de valse,  de cours  d'équitation et  bien entendu de ce que ces 
activités métaphorisent avec une discrète insistance dans le roman tout entier.
41 Le verbe apparaît par exemple dans  La Cousine Bette, existait-il déjà au moment de la composition de 
Gaspard de la Nuit ?
42 Par exemple Dictionnaire du bas-langage ou des manières de parler usitées parmi le peuple , D'Hautel et F. 
Schoell, 1808, t. 2,  s. v. : « GIROFFLÉE.  Donner à quelqu’un une girofflée à cinq feuilles. Pour lui donner un 
soufflet. »
43 G. Kliebenstein : « "giroflée" = gifle + soufflet = mot-valise (cf. Rabelais et les "sorbonagres") ».
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marchand de Tulipes44. K. Slott écrivait que le calembour du dernier paragraphe était une 
manière de chatouiller  le  lecteur… ou de lui  envoyer une gifle  en plein visage45,  effet 
métaleptique  dont  la  force  variera  selon  la  susceptibilité  ou  le  sens  de  l’humour  du 
destinataire. Bertrand s'attaque à l'esprit de sérieux, celui du lecteur classique, mais aussi 
de  tout  romantique  (comment  ne  pas  penser  à  Sainte-Beuve ?)  qui  recherche  dans  la 
littérature un lyrisme autobiographique, une peinture philosophique (Rembrandt…) ou plus 
généralement une aspiration vers le sublime, conspuant le grotesque (Callot…) et a fortiori 
l'esprit potachique.

L'OGRESSE ET LE POISSON

Le choix du mot ogresse, à proximité de cabaretier, pousse à soupçonner chez la mère 
un rôle professionnel qui ne se limite pas à être tenancière de cabaret. Le substantif désigne 
en effet la « tenancière d'un établissement mal famé » ou plus précisément une « femme 
qui exploite des prostituées » selon la formulation du  TLFi, qui cite Colette, mais aussi 
Vidocq, contemporain de Bertrand. Sue emploie le mot à la première page des Mystères du 
Peuple : « Un repris de justice, qui dans cette langue immonde s'appelle un ogre, ou une 
femme  de  même  dégradation,  qui  s'appelle  une  ogresse,  tiennent  ordinairement  ces 
tavernes, hantées par le rebut de la population parisienne »).
 

La merluche est une « préparation alimentaire consistant en merlu, morue ou poisson 
du même genre,  séchés  au soleil  et  non salés. »  (TLFi).  Jacques  Cellard  et  Alain Rey 
rappellent que le poisson salé était l'une des nourritures par excellence du pauvre au XIXe 

siècle46 et on n'a pas besoin d'attendre  Le Hareng saur de Cros pour que l'on en tire des 
ressources comiques. Molière accorde à l'un des personnages de  L'Avare le nom de « la 
Merluche », ce personnage se trouvant au cœur d'un dialogue auquel Bertrand fait peut-être 
allusion dans L'Écolier de Leyde47. Surtout, la Merluche est un homme.

Cette comparaison entre femme et poisson pourrait laisser entendre, pour peu que l'on 
rapproche les paragraphes symétriques 2 et 5, que la mère est une maquerelle. Les femmes 
occupant  cette  profession  bénéficieront  bientôt  d'autres  qualifications  comme  morue 
(« MORUE. Femme de mauvaise vie, qu'on pourrait appeler – si l'ichthyologie [sic] ne s'y 
opposait pas formellement, la femelle du maquereau. », écrit Delvau dans son Dictionnaire  
érotique  moderne,  dont  la  première  édition  parut  en  186448,  l'emploi  du  mot  étant 
cependant daté de 1849 par Jacques Cellard et Alain Rey (loc. cit.). L'emploi dans le même 
sens de  merluche (TLFi) serait  probablement plus tardif  mais le retard lexicographique 
habituel  des  dictionnaires  est  plus  grand  pour  ce  qui  concerne  les  mots  et  locutions 

44 Art. cité, p. 238.
45 Art. cité, p. 34, voir aussi Marvin Richards, Without Rhyme or reason. Gaspard de la Nuit and the dialectic  
of the prose poem, Lewisburg, Bucknell University Press / Londres, Associated University Presses, 1998, 
p. 57.
46 Dictionnaire du français non-conventionnel, Masson, Hachette, 1981, s. v. morue.
47 Comme nous l'a fait remarquer Georges Kliebenstein, la manière dont l'écolier sort « à reculons » avec ses 
« bas et chausses percés » rappelle sûrement un moment de L'Avare (Acte III, scène I) où Brindavoine et La 
Merluche se plaignent respectivement d'une « grande tache de l’huile de la lampe » aux « devants » de son 
pourpoint  et  d'avoir  le  « haut-de-chausses  tout  troué  par  derrière »,  si  bien  qu'on  lui  voit,  « révérence 
parler… », tel endroit que l'on devine, à quoi Harpagon réplique qu'il faut « rang[er] cela adroitement du côté 
de la muraille, et présent[er] toujours le devant au monde ».
48 Slatkine Reprints, 1968, s. v.
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populaires  et  argotiques.  Une  caricature  de  Grandville  dans  sa  série  Carte  vivante  du  
restaurateur de Grandville montrant deux personnages avec la légende « Un maquereau et 
une morue » semble bien jouer sur les acceptions en question dès 1831-183249.

L'idée  d'une  allusion  de  ce  type  est  renforcée,  sous  la  forme  d'une  dénégation, 
lorsqu'on voit que la fille Zerbine « ne vend pas ses sourires aux cavaliers », ainsi peut-être 
que par le fait que le tenancier soit un « gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et 
grivoise ».  Le  fait  de  ne  pas  vendre  ses  sourires  peut  vouloir  dire  qu'elle  les  accorde 
gratuitement mais aussi, comme nous le fait remarquer G. Kliebenstein, qu'elle vend autre 
chose, pour ceux qui n'ont pas envie de s'en tenir à une exploration aussi synecdochique de 
ses charmes.

* * *

On a vu que pour K. Slott, le calembour de la fin est une claque au visage du lecteur.  
Pour  François  Kerlouégan,  « la  famille  du cabaretier  se  transforme,  par  la  grâce de  la 
métaphore, en une fleur qui n'est pas sans évoquer l'un de ces bouquets qui constituent un 
sujet de prédilection de la peinture hollandaise », ce qui conforterait l'idée d'un devenir 
pictural  des  textes  de  « L'École  flamande » :  « tout  s'immobilise  dans  l'art »50.  Il  est 
pourtant tout aussi possible de voir ici une « littéralisation de la métaphore »51 : ce n'est pas 
seulement que la fleur métaphorise un coup, c'est d'abord que les doigts métaphorisent une 
famille, pour déboucher non pas sur l'idée d'une famille qui se tient comme les doigts d'une 
main, mais sur celle d'une violence qui peut se diriger contre d'autres personnes, ou tout 
aussi bien fleurir à l'intérieur de la famille. Si l'on peut juger comme Christian Leroy que 
les  images  du  texte  « témoignent  d'une  volonté  de  dépoétiser  le  lyrisme  en  prose 
traditionnel »52, on pourrait aussi y discerner une tentative allant dans le sens inverse, pour 
produire une autre forme de poéticité en prose, lisible pour peu que l'on considère non 
seulement Lamartine ou Vigny comme des poètes, mais aussi d'Assoucy et Scarron. Ainsi, 
comme l'observe G. Kliebenstein, 

la pièce joue à renverser la sagesse parémique : « se tenir comme les (deux) doigts 
de  la  main » ;  elle  repose,  à  ce  titre,  sur  l'inversion  ironico-sarcastique  d'un 
« hypogramme » (Riffaterre), pulvérise le « parangon stéréotypique » de l'entente 

49 Voir  l'excellente  analyse  de  Laurent  Baridon  qui  montre  comment  Grandville  apparente  les  deux 
personnages physiognomoniquement aux deux espèces (« La Carte vivante du restaurateur de Grandville : 
les appétits d'une période de crise », in La Cuisine de l'œuvre au XIXe siècle. Regards d'artistes et d'écrivains, 
éd. Éléonore Reverzy et Bertrand Marquer, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 114 et reproduction 
de la caricature p. 110, fig. 3).
50 « Étude littéraire [du Livre I] », in  Aloysius Bertrand, poétique d'un crieur de nuit, éd. Sylvain Ledda et 
Aurélie  Loiseleur,  CNED/PUF,  2010,  p. 162.  Le  même  critique  propose  un  rapprochement  entre  la 
cabaretière qui « "caresse la bouteille dont elle est amoureuse" et porte un "marmot pleureur" à la ceinture de 
La Fête du haricot (1668) […] » de Jan Steen. »  (ibid.,  p. 158).  Dans le  tableau en question,  où figure 
notamment un joueur de rommelpot, la femme au centre a certes l'air d'avoir trop bu, une cruche à la main, 
mais elle n'a rien à voir avec la femme sèche comme une merluche du texte de Bertrand et loin d'être une 
incarnation  de  la  privation  affective,  le  plus  petit  enfant,  roi  couronné de la  fête,  bénéficie  des  égards 
souriants des adultes.
51 Comme  le  rappelle  Richard  Sieburth,  Todorov  a  mis  en  évidence  le  rôle  de  la  littéralisation  de  la 
métaphore dans la littérature fantastique, observant que cette question se pose, pour Gaspard, bien au-delà de 
la question du fantastique, citant justement en exemple Les Cinq doigts de la main (« Gaspard de la Nuit. 
Prefacing genre », Studies in Romanticism, XXIV, 2, été 1985, p. 244-245 n. 10).
52 La poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours. Histoire d'un genre, Champion, 2001, p. 139.
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affectueuse (« les doigts de la main ») – fait un « pied de nez » (ou donne une 
gifle) à la doxa. C'est là le « secret » et la violence du texte ; la métaphore est une 
gifle au syntagme figé : « comme les doigts de la main » (ailleurs, le figement 
subliminal :  « comme larrons en foire » semble,  lui  aussi  sujet,  à  caution).  Le 
renversement para-doxal est un scandale.

Le  portrait  familial  s'apparente  à  une  manière  de  caricature  ou  d'image  d'Épinal 
humoristique. Il s'éloigne des représentations plus ou moins réalistes de l'École flamande 
tant qu'on garde à l'esprit visuellement la main tandis que si l'on s'en tient à la famille, tout 
pourrait  figurer  dans  une peinture de cette  école.  L'image est  ludique mais  elle  donne 
expression à une idée humaniste et sociale de la famille et de l'éducation, loin de toute idée  
d'une  finalité  exclusivement  formelle  de  la  culture.  Que  cette  giroflée  soit  « la  plus 
mirobolante […] qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem » revient à 
dire que cette famille est le plus beau fleuron à la couronne de la ville. L'idée qu’elle puisse 
être le parangon de cette « noble cité » (nous soulignons) est sociologiquement incongrue 
(cette famille est plébéienne) et moralement ironique (elle est plutôt ignoble). Mais c'est 
cette vie populaire, avec ses joies simples, sa vulgarité et ses animosités, que présentent 
tant  de  Bambochades  et  de  peintures  de  l'École  flamande.  N.  Ravonneaux  nous  fait 
remarquer que cette giroflée peut être mirobolante en partie parce que, « dans l'univers de 
Gaspard de la Nuit, elle n'est pas d'abord une fleur de parterres », mais, prototypiquement, 
de ruines53 ou d'endroits dépourvus précisément de culture(s) comme dans Sur les rochers  
de Chèvremorte : contrairement à la mère et à son nourrisson, cette fleur souffre moins de 
la soif que de la privation de soleil.

Le terme  mirobolante  même est  sans  doute rare  à  l'époque,  le  TLFi donnant  1838 
comme première attestation et le DHLF 1836, sans indiquer sa source54 (mais en indiquant 
que l'adjectif est « précédé par  mirobolard (1767, en parlant d'un médecin) » : « l'adjectif 
qualifie ce qui est merveilleux, mais trop beau pour être vrai, avec une valeur voisine de 
mirifique55 ».  Telle est  bien la portée de l'adjectif  dans ce passage,  assimilant le travail 
délicat de la broderie au fait de porter une très grosse claque. En même temps l'expression 
« mirobolante  giroflée »  produit  la  rencontre  curieuse  d'une  fleur  et  d'un  « terme 
populaire56 issu  du  nom d'un  fruit  de  l'Inde »57,  le  mot  étant  « tiré  par  plaisanterie  de 
myrobolan, fruit utilisé dans les préparations pharmaceutiques » [TLFi]. Faut-il rappeler 
qu'il en allait de même pour les clous de girofle ? On comprend en tout cas que l'expression 
« mirobolante giroflée » peut être l'humoristique boniment proclamant implicitement les 
qualités de cette mirobolante pièce à six paragraphes, rejoignant la réflexivité de l'enseigne. 
Le texte ressemblerait à l'un de ses contenus comme l'enseigne au propriétaire, comme le 
damoiseau de Luynes à son chardonneret (Le Falot). On peut aussi, avec G. Kliebenstein, 
penser que « le 6-paragraphe figure l'image tératologique (diabolique) d'une main à six 

53 Comme dans les Fleurs animées de Grandville en 1846 ou chez Chateaubriand, sous la forme du violier 
dans René , rappelé dans l'évocation de Gaspard dans le prologue, « accoudé sur le parapet d’un bastion en 
ruines » [JB 78], chez Saintine, ou encore Rimbaud…
54 Il ne doit pas s'agir de ce texte car le TLFi donne comme point de référence la date de la première édition 
(ou plutôt à plus d'une reprise 1841).
55 Cf. les mises en scène de mains surnaturelles et notamment de la main de gloire post-nervalienne dans 
L'heure du sabbat.
56 Si ce terme aura des résonances familières par la suite, son registre d'emploi à l'époque de Bertrand reste,  
sauf erreur, à circonscrire. Il pourrait s'agir au contraire d'un terme déjà employé mais abscons pour le lecteur  
populaire.
57 M. Parent, op. cit., p. 32.

59



La Giroflée 7 – Bulletin Bertrand – Automne-Hiver 2014

doigts ».

Le texte même  Les Cinq doigts de la main  est-il une broderie délicate ou une pièce 
dégrossie à la hache, qui ne fait pas dans la dentelle ? Au lecteur de juger, mais en tout cas 
le texte conspire à le faire réagir, à entrer dans le jeu avec ce livre que l'auteur espère 
mettre entre les mains de futurs lecteurs, qui ne doivent pas tourner trop vite les pages de 
leurs doigts d'adultes. Si cette opération a réussi, Bertrand sera parvenu à sortir un instant 
du cercle vicieux de la misère affective dessiné par Les Cinq doigts de la main, en faisant 
concrètement la promotion du jeu littéraire et du jeu tout court. Et si le lecteur joue ensuite 
avec ses enfants, leur chante et leur lit des contes, Gaspard aura œuvré diaboliquement en 
faveur du bonheur humain, et peut-être alimenté subrepticement des vocations de poète58.

STEVE MURPHY

58 On se souviendra de l'importance que Baudelaire assigne au jeu dans l'éclosion de l'imagination de l'enfant  
et de la sensibilité artistique dans sa « Morale du joujou ».
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