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Groupe Phi

« L’écrivain fictionnel hors de la communauté ?

Solitude et fantomes dans I’ceuvre de Philip Roth »

Résumé :

Cet article étudie les enjeux de la représentation dans la littérature romanesque contemporaine
d’un écrivain fictionnel situé a 1’écart de la communauté. Il s’agit d’interroger le sens d’une
telle représentation de 1’écrivain, héritée du mythe du maudit, a la lumiére de ’exemple de
Nathan Zuckerman, créature romanesque de Philip Roth que nous pouvons suivre dans pres
d’une dizaine de romans sur plus de trente ans (de 1974 a 2007). Les échecs successifs du
personnage pour s’intégrer a la société de son temps et son choix final dans sa derniére
apparition littéraire (Exit Ghost) de se retirer du monde pourraient se lire comme un
renoncement de 1’écrivain a participer a la communauté des hommes si le retour incessant du
personnage ne nous incitait a une lecture plus fine et précise des conditions de son isolement.
L’ceuvre de Philip Roth se fait écho ainsi des réflexions contemporaines sur la notion de
communauté en dessinant un devenir fantomatique de 1’écrivain.
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L’article :

La constitution au cours du XIX® siécle d’un champ littéraire indépendant a consacré
I’autonomie de ’art et de I’artiste envers la société, comme 1’ont montré les analyses de
P. Bourdieu. Cela a mis en avant une nouvelle image de 1’écrivain, a 1’écart du jeu social,
refusant pour son ceuvre les déterminations extérieures et privilégiant la littérature a toute
autre considération — économique, familiale voire éthique ou politique. Malgre les vives
attaques portées contre cette vision de la littérature au XX° siécle (en particulier a partir de la
réflexion sur I’engagement de 1’écrivain), elle persiste dans I’imaginaire littéraire, parfois
sous une forme négative telle celle de 1’écrivain isolé dans sa tour d’ivoire. Dans la seconde
moitié du siecle, I’érosion du sentiment d’appartenance a une école ou a un groupe littéraire
distinct a sans doute accentué 1’individualité de I’écrivain tant par rapport a une communauté
de pairs que par rapport a la société tout entiere: prédomine ainsi dans la période
contemporaine, pour les lecteurs et les créateurs, la représentation de 1’écrivain en étre
solitaire, qui résiste autant que possible aux normes sociales et aux exigences d’autrui pour se
consacrer tout entier a I’art et a 1’écriture, comme si 1’écrivain était nécessairement hors de la
communauté.

Pourtant il n’est peu slr que cela corresponde a la situation réelle des écrivains dans
la société, situation complexe a cause de I’ambiguité profonde de ce statut, qui n’est pas un
métier comme les autres ni une simple activité et qui en outre permet rarement une
indépendance financiére, comme le montre les études sociologiques®. Réalité et imaginaire se
recouvrent imparfaitement puisque, a ’inverse, cette image de 1’écrivain isolé se retrouve
fréqguemment dans les multiples fictions qui, a la fin du XX® siécle, donnent a 1’écrivain le
role principal afin d’examiner minutieusement 1’identit¢ et la fonction auctoriales. De
nombreux personnages dans ces récits s’isolent d’autrui par nécessité ou par choix, vivent en
misanthrope?, sont réticents a jouer le jeu de la promotion littéraire quand ils ne choisissent
pas de disparaftre complétement®. Rares sont les personnages d’auteur qui participent
activement a la vie sociale et littéraire ou qui s’inscrivent dans un mouvement collectif : dans

ce cas, il s’agit souvent de fictions situées dans le passé, comme Las Méascaras del Héroe de

! Bernard Lahire montre ainsi que rares sont les écrivains & plein temps : au contraire, ils doivent fréquemment
partager leur temps entre la création littéraire et une autre activité rémunératrice (Bernard LAHIRE, La Condition
littéraire. La double vie des écrivains, Paris, Editions la Découverte, coll. « Laboratoire des sciences sociales »,
2006.)

2 par exemple Thelonious Monk dans Erasure du romancier américain Percival Everett.

® Comme les personnages de Fanshawe dans The Locked Room de I’écrivain américain Paul Auster ou le
Docteur Pasavento du romancier espagnol Enrique Vila-Matas.



I’écrivain espagnol Juan Manuel de Prada qui reconstitue 1’effervescence de la bohéme
espagnole au debut du siécle.

L’image de D’isolement de 1’écrivain n’est pas neuve dans les représentations
littéraires, notamment depuis la constitution du maudit en mythe, mais ce phénomeéne de repli
s’est accentué dans les fictions d’auteur de la fin du XX°® et du début du XXI°® siécle
simultanément & une désagregation générale de 1’idée de communauté. Or, a travers ces
personnages qui se maintiennent a I’écart de la société, est interrogée avec scepticisme la
contribution possible de 1’écrivain a un « vivre-ensemble » sous un double point de vue:
d’une part, la communauté telle qu’elle existe est insatisfaisante pour 1’écrivain tandis que,
d’autre part, le pouvoir de la littérature de la réinventer semble bien faible. S’agit-il
néanmoins pour les auteurs de ces fictions d’entériner définitivement le retrait de I’écrivain de
la communauté — ce qui conduirait, comme le suggeére William Marx, a la fin de la littérature,
qui se serait coupée du réel jusqu’a programmer sa propre disparition ? La persistance dans
I’imaginaire littéraire de la figure de 1’écrivain a I’écart du jeu social signifie-t-il un
renoncement au monde pour 1’art ? Une analyse plus détaillée est nécessaire pour voir si ce
détachement est aussi catégorique et négatif.

L’¢étude dans cet article d’un cas particulier d’écrivain fictionnel, dont nous pouvons
suivre le parcours au fil des années, pourra nous apporter quelques éléments de réponse :
Nathan Zuckerman, créature du romancier américain Philip Roth, nous offre un exemple
intéressant d’un écrivain qui, devenu brusquement célebre en 1969, a choisi de quitter New
York et surtout de se détourner du monde extérieur en se réfugiant dans les montagnes des
Berkshires. Depuis la trilogie Zuckerman Bound (1979-1984), Philip Roth observe
I’affrontement incessant entre son alter ego romanesque et la société, leur rejet mutuel jusqu’a
la séparation définitive que marque Exit Ghost en 2007, dernier contact de Zuckerman avec le
monde extérieur et derniere apparition littéraire du personnage selon les dires de I’écrivain.
Philip Roth a emprunté au roman realiste le principe du retour des personnages a partir de The
Ghost Writer (1979) ou I’on retrouve Nathan Zuckerman, auparavant personnage secondaire
du roman My Life as a Man (1974)*. Cependant il ne s’agit pas pour le romancier de renforcer
I’illusion d’existence du personnage et du monde romanesque représenté (comme miroir du
monde réel) : dés My Life as a Man jusqu’a The Counterlife (1986), les contradictions
manifestes dans les récits de la vie du personnage et les ruptures de la continuité narrative,

parfois vertigineuses, deéconstruisent la cohésion identitaire attendue de I’étre de papier

* Ou plus exactement personnage de second degré, créature littéraire de I’écrivain fictionnel Peter Tarnopol.



baptisé Zuckerman, méme si certains faits « biographiques » reviennent de livre en livre. Ce
personnage nous apparait davantage comme une forme recueillant différentes virtualités de
I’écrivain fictionnel afin d’observer les rapports de I’auteur avec ceux qui I’entourent dans des
situations distinctes, tel le début prometteur d’une carriére littéraire ou le premier succes
public d’un roman. Ces représentations de Zuckerman, qui se développent sur plus de trente
ans (de 1974 a 2007) suivent en outre 1’évolution de la société contemporaine et nous incite a
étudier la figuration auctoriale dans une diachronie, tout particulierement Exit Ghost qui
multiplie les comparaisons entre passé et présent. Nous nous concentrerons par conséequent
sur les différentes postures adoptées par 1’écrivain et leurs échos a des années de distance.

Ce parcours se clot sur un choix radical, la disparition définitive de 1’auteur.
Pourtant, I’interprétation a donner a ce geste reste ambigué : pour mieux le comprendre, nous
suivrons le trajet de Zuckerman jusqu’a ce roman ou s’esquisse peut-étre une redéfinition sur
un autre mode de 1’appartenance de 1’écrivain au groupe qui serait en écho avec les réflexions

contemporaines sur la communauté.

ZUCKERMAN ET L’ECHEC DU BILDUNGSROMAN

Dans The Ghost Writer publié en 1979, Zuckerman se souvient de ses années de
jeunesse a la fin des années cinquante lorsqu’il essayait de trouver sa place dans le monde
littéraire. Il publie alors ses premiers récits et se met en quéte d’une figure d’autorité qui
soutiendrait sa carriere débutante, déja semée d’embiiches. En effet, un différend profond est
né entre Zuckerman et son pere au sujet d’une histoire que le jeune écrivain vient d’achever :
ce récit inspiré d’épisodes réels (des conflits d’héritage entre son oncle et sa tante) déplait a
son pere et le blesse. Non seulement ce dernier n’admet pas ['utilisation d’une histoire de
famille qui entache leur honneur au profit de la carriére littéraire de son fils mais il s’inquiéte
aussi de la réception qui pourra été¢ faite d’un tel récit, propre a alimenter selon lui les
préjuges antisemites. Il organise alors une rencontre entre le juge Wapter, « le juif le plus
admiré de la ville »°, et son fils afin de lui faire entendre raison — procédure qui échoue
puisque Zuckerman campe sur ses positions et refuse de mettre son ceuvre littéraire sous la

coupe des autorités morales juives. Ce conflit continuera de se durcir jusqu’a mettre en péril

® « the city’s most admired Jew » (Philip ROTH. Zuckerman Bound. (The Ghost Writer, Zuckerman Unbound,
The Anatomy Lesson, The Prague Orgy), New York, The Library of America, 1984, p. 62 ; Zuckerman enchainé
(traduit de 1’anglais par Henri Robillot et Jean-Pierre Carasso), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 92.)



le lien filial dans le livre suivant, Zuckerman Unbound (1981), qui s’intéresse aux
conséquences sur la vie personnelle de 1’écrivain de la publication de son roman a succes
Carnovsky. Les derniéres paroles que le pére de Zuckerman adresse a son fils sur son lit de
mort, «bastard », sonnent alors comme une répudiation avant que 1’écrivain ne soit
également rejeté par son frére qui lui reproche tout le mal fait a leur famille.

L’entrée en littérature provoque ainsi une double rupture : ’auteur s’isole de sa
famille, a cause de I’opposition qui semble insurmontable entre liberté créatrice et éthique,
mais il se met également a 1’écart de la communauté juive dans laquelle son éducation ’avait
inscrit. Plus exactement, Zuckerman se défait moins d’une culture que des contraintes
idéologiques qu’entendent lui imposer des organisations communautaires. Lonoff, grand
romancier juif américain, a d’ailleurs été trés important dans les années de formation du jeune
écrivain en lui permettant de renouer avec les racines culturelles de sa famille, comme il

I’explique :

[...] ma premiére lecture de I’ceuvre de Lonoff — en tant qu’étudiant athée orthodoxe et par élitisme
culturel — avait plus contribué a me faire comprendre a quel point j’appartenais a ma famille juive que
tout ce que j’avais ingurgité jusqu’a mon arrivée a 1’université de Chicago, depuis les legons d’hébreu

de mon enfance ou la cuisine de ma mére [...]°.

Cependant, lorsque Zuckerman part dans The Ghost Writer a la rencontre de Lonoff, il ne
s’agit pas pour lui de gagner une nouvelle légitimité face a la communauté juive (méme si
I’enjeu reste présent) : le jeune homme espére devenir le « fils spirituel » d’un maitre de la
littérature romanesque américaine. Pour se faire un nom dans le monde des lettres,
Zuckerman tente d’obtenir le parrainage d’un écrivain qu’il admire afin d’étre reconnu par ses
pairs comme un Vvéritable auteur.

The Ghost Writer convoque dés incipit, explicitement, le modéle du Bildungsroman’
et reprend ses enjeux : le roman expose ainsi les efforts d’un jeune homme pour s’intégrer a la
société ameéricaine, entrer dans 1’dge adulte en trouvant une place reconnue dans la
communauté. Mais 1’écrivain n’entend pas, pour atteindre ce but, renoncer de quelconque

fagcon a son indépendance littéraire. C’est ainsi qu’au fil d’un récit empreint d’ironie,

® «my own first reading through Lonoff’s canon — as an orthodox college atheist and highbrow-in-training —
had done more to make me realize how much I was still my family’s Jewish offspring than anything I had carried
Jforward to the University of Chicago from childhood Hebrew lessons, or mother’s kitchen [...] » (Ibid., p. 8;
p. 18.)

" «1 was twenty-three [...] and like many a Bildungsroman hero before me, already contemplating my own
massive Bildungsroman » ; « J’avais alors vingt-trois ans [...] et, comme bien des héros du Bildungsroman avant
moi, songeais déja a mon Bildungsroman fleuve personnel » (Ibid., p. 3 ; p. 11.)



Zuckerman va au contraire faire I’apprentissage de la désillusion : ses aspirations idéalistes
d’une inscription harmonieuse de la création littéraire dans le monde se fissurent peu a peu
jusqu’a se briser finalement en méme temps que le mariage de Lonoff, a la fin du livre,
lorsque, dans une scéne de vaudeville, la femme de 1’écrivain décide de le quitter.

Or il apparaissait d’emblée que le choix de Lonoff comme maitre était peu
judicieux : ce dernier est percu en effet par la nouvelle génération comme un écrivain dépassé
et il n’a lui-méme aucune intention de retrouver du crédit aupres de ses pairs. 1l vit reclus dans
sa maison des Berkshires ou il continue d’écrire sans préter attention aux honneurs ou au
succes, n’accordant aucune interview et refusant les prix littéraires. Zuckerman est attiré par
I’exigence du romancier, « géant de patience, de courage, de désintéressement »°, qui a refusé
toute compromission de son art. Mais cette image idyllique a son revers : I’obsession de la
perfection et son dévouement sacrificiel a la littérature ont conduit Lonoff a la stérilité
littéraire — jamais satisfait, il n’en finit plus de reprendre son dernier récit — et ’ont fait
disparaitre du monde de lettres tout comme de la vie elle-méme. « Voici sa religion de 1’art
[...]: le rejet de la vie ! Ne pas vivre, c’est ce qui permet & son génie de s’exprimer ! »°,
s’exclame sa femme, exaspérée par son attitude. L’écrivain fantdme présent dans le titre
semble ainsi caractériser Lonoff et son choix d’une austérité radicale, qui se révele
incompatible avec la société : de fait, I’écrivain n’est plus lu et tombera aprés sa mort dans un
oubli presque total. Le modele de réussite que Lonoff représentait pour Zuckerman est ainsi
mis a distance — si ce n’est complétement destitué — par la peinture comique de ses troubles

amoureux.

SOLITUDE DE L’ECRIVAIN

Zuckerman Unbound se place directement dans la continuité de ce premier échec du
Bildungsroman, comme I’indique 1’épigraphe empruntée a un propos de Lonoff dans The
Ghost Writer : « Que Nathan voie ce que c’est que d’émerger de 1’obscurité. Qu’il ne vienne
pas cogner & notre porte en disant qu’il n’a pas été prévenu »™°. Zuckerman est désormais un

écrivain célébre grace a Carnovsky, pourtant il ne parvient pas a faire partie intégrante du

8 « giant of patience and fortitude and selflessness » (Ibid., p. 7 ; p. 17.)

® « There is his religion of art [...] : rejecting life ! Not living is what he makes his beautiful fiction out of ! »
(Ibid., p. 112 ; p. 160.)

10« Let Nathan see what it is to be lifted from obscurity. Let him not come hammering at our door to tell us that
he wasn’t warned » (Ibid., p. 119 ; p. 169.)



monde qui I’entoure, qu’il s’agisse de sa famille, du milieu littéraire ou de la société
americaine. Rejeté par les siens, Zuckerman se retrouve complétement seul a la fin du récit,
son identit¢ d’homme a été enticrement redéfinie par 1’entreprise littéraire de Carnovsky :
« Tu n’es plus le fils d’aucun homme, tu n’es plus le mari d’une femme exemplaire, tu n’es
plus le frére de ton frére et tu ne viens plus de nulle part »™, constate le personnage avec
amertume. Son roman a constitué une ceuvre de libération, de sabotage selon son éditeur, dans
laquelle les tabous et les valeurs de son éducation et de la société ont subi une attaque
radicale : en résulte un bouleversement complet de sa vie d’alors.

Mais cette crise identitaire que connait 1’écrivain est entiérement négative :
Zuckerman accepte difficilement son succes et ce qu’il entraine, refuse de participer aux
mondanités littéraires et s’enferme dans son appartement. Pire, il est enclin a une paranoia
grandissante a la suite d’appels anonymes d’un maitre chanteur qui menace de s’en prendre a
sa famille. Méme si la réaction de I’écrivain est disproportionnée, elle refléte I’hostilité que
suscite son roman licencieux a une époque ou la société américaine est sujette elle-méme a de
profonds changements. La crise des valeurs en cours exacerbe la violence des réactions envers
son roman et envers toute volonté de renouveau dans la démocratie americaine, comme le

montrent les lettres de lecteurs que regoit Zuckerman :

« Pour avoir décrit les juifs en voyeur dans une ambiance de perversion totale [...] », avait méme
suggéré quelqu’un, avec un en-téte de lettre aussi impressionnant que celui du Président, « on devrait
vous abattre ». Et au printemps de 1969, ce n’était pas la une simple formule creuse. Le Vietnam était
une boucherie ; sur le champ de bataille aussi bien qu’au-dehors, les Américains étaient devenus
déments. Un an plus tdt, Martin Luther King et Robert Kennedy avaient été abattus par des assassins.
[...] A la convention démocrate, 1’été précédent, des centaines de personnes avaient été matraquées,
piétinées par les chevaux, jetées a travers les vitrines pour des délits contre 1’ordre et la bienséance
beaucoup moins graves que ceux dont s’était rendu coupable Zuckerman selon un bon nombre de ses
correspondants.

. . e . ;o Nt
« Ne tirez pas! Je suis un écrivain sérieux autant qu’un membre de la communauté »*2,

s’écrie imaginairement Zuckerman pour sa défense. Pourtant il constate que si son ceuvre

littéraire peut ébranler les rigidités de la société et dénoncer ses égarements, elle échoue a

1 « You are no longer any man’s son, you are no longer some good woman’s husband, you are no longer your
brother’s brother, and you don’t come from anywhere anymore » (1bid., p. 262 ; p. 361.)

2 « “For depicting Jews in a peep-show atmosphere of total perversion [...]”, somebody with letterhead
stationery as impressive as the President’s had even suggested that he “ought to be shot”. And in the spring of
1969 this was no longer just an expression. Vietnam was a slaughterhouse, and off the battlefield as well as on,
many Americans had gone berserk. Just about a year before, Martin Luther King and Robert Kennedy had been
gunned down by assassins [...] At Democratic convention the summer before, hundreds had been beaten with
clubs and trampled by horses and throws through plate-glass windows for offenses against order and decency
less grave than Zuckerman’s were thought to be by any number of his correspondents » (Ibid., p. 124 ; p. 174.)

3 « Don’t shoot ! | am a serious writer as well as one of the boys ! » (Idem.)



refonder une nouvelle cohésion et I’exclut lui-méme résolument de cette communauté en
crise.

Dans le dernier volume de la trilogie, The Anatomy Lesson, le rapport conflictuel de
Zuckerman a la société prend pour finir une forme aigué puisque la vie de 1’écrivain est alors
toute enticre dominée par une douleur physique intolérable a I’épaule pour laquelle il ne
trouve aucun remede. Si le personnage rejette 1’explication psychosomatique de son mal (par
conséquent, aussi I’interprétation métaphorique), reste que, significativement, Zuckerman ne
peut alors plus écrire (a la machine ou a la main). En outre, une nouvelle attaque d’un
confrére, qui avait déja violemment critiqué les romans de 1’écrivain et la maniére dont il
représentait les juifs américains et qui maintenant I’exhorte a soutenir Israél dans ses écrits au
moment de la guerre du Kippour, convainc Zuckerman de changer de vie. Il envisage alors
tres sérieusement d’abandonner sa carriére littéraire, déja fortement mise a mal par sa
souffrance physique, 1’alcool et les médicaments qu’il prend pour la soigner, se révant
médecin — obstétricien — afin de vivre enfin en paix avec autrui.

Au terme de cette trilogie, rassemblée sous le titre Zuckerman Bound, 1’écrivain
fictionnel, enchainé a son ceuvre littéraire, semble condamné a I’isolement : la référence
ironique a Prométhée dans le titre souligne 1’écart que creuse la création littéraire entre
I’écrivain et le reste des hommes. Son réve de réintégration du monde est un leurre, ainsi que
le souligne les derniers mots de The Anatomy Lesson, « comme s’il croyait encore qu’il
pourrait s’arracher aux chaines de son avenir d’homme a part, comme s’il pouvait échapper a
I’ceuvre qui était la sienne »'*. En effet, Zuckerman reste écrivain malgré son désir de
reconversion. Cependant le parcours de 1’écrivain fictionnel montre que la poursuite de
I’ceuvre exige alors du romancier un renoncement : il quitte la vie qu’il menait auparavant en
s’installant loin de New York, dans la campagne du Massachusetts. Ce faisant, il perd son role
de personnage principal, au premier plan de 1’ceuvre romanesque, apres The Counterlife ou
Philip Roth suspend Zuckerman entre la vie et la mort et entre le réel et le fictionnel. Le
personnage met alors de coté sa vie personnelle pour devenir seulement le narrateur des
histoires d’autrui dans trois romans, American Pastoral (1997), | Married a Communist
(1998) et The Human Stain (2000).

Or cette transformation significative du personnage de Zuckerman, non plus acteur
mais observateur de la société, a ouvert une nouvelle période dans 1’ceuvre de Philip Roth, ou

du moins a infléchi le travail du romancier : il s’attache alors davantage a étudier 1’identité

4 « as though he still believed that he could unchain himself from a future as a man apart and escape the corpus
that was his » (Ibid., p. 449 ; p. 636.)



américaine et 1’évolution du pays aprés la seconde guerre mondiale dans ces romans ou le jeu
métafictionnel et les phénoménes d’autoréflexivité sont plus discrets tandis que 1’analyse
historique et politique se développe. De fagon étonnante, 1’isolement social de Zuckerman et
sa position en retrait dans la diégése ont contribué au contraire a développer une réflexion
plus approfondie sur la communauté, alors méme que 1’écrivain fictionnel n’essaie plus de lui
appartenir ni méme d’agir Vvéritablement ou de parler en son sein. La posture publique
qu’endosse le personnage révele ainsi sa complexité : 1’évolution de Zuckerman montre que,
en acceptant de se situer hors de la communauté, 1’écrivain ne renonce pas pour autant a

participer a sa construction mais son intervention possible doit étre redéfinie.

REAPPARITION / DISPARITION

L’équilibre créé est pourtant remis en question dans Exit Ghost (2007) : aprés sept
ans d’absence littéraire, I’écrivain fictionnel revient dans un dernier roman, marqué par un
profond scepticisme, pour mieux disparaitre définitivement de I’ceuvre de P. Roth a la fin du
récit. Ce serait donc 'ultime tentative du personnage de prendre place dans la société de son
temps, tentative conclue sur un nouveau renoncement: pourtant, ce retour tardif du
personnage (dans la fiction et dans la société), alors méme que 1’on ne I’attendait plus,
suggere peut-étre que le role de 1’écrivain se définit, a I’inverse de ce que croyait le jeune
Zuckerman pétri d’idéaux, comme une sortie indéfinie de la communauté, qui se répéte au fil
des années et des livres sans jamais s’achever, un va-et-vient constant dans lequel apparition
et disparition ne sont jamais acquises.

Le roman se situe dans un temps tres proche de la publication du livre et dans un
contexte politique tres particulier, en novembre 2004 au moment des élections présidentielles
americaines qui offrent un second mandat a Georges W. Bush, malgré les critiques qu’a
suscitées sa politique intérieure et internationale aprés le 11 septembre 2001. C’est dans cette
période trouble que Zuckerman se rend a New York pour la premiére fois depuis onze ans,
comme il ’annonce des la premiere ligne du roman. La coincidence des dates semble
cependant fortuite aux yeux du personnage qui affirme ne plus s’intéresser au monde
extérieur. Non seulement, il a cessé de lire la presse et d’écouter les nouvelles depuis les
attentats terroristes mais il s’est en outre replié sur lui-méme et s’est totalement coupé de la

société :



Je vois peu de gens [...] il peut se passer deux ou trois jours sans que je parle a qui que ce soit [...] Je
n’accepte pas d’invitations a diner, je ne vais pas au cinéma, je ne regarde pas la télévision, je n’ai pas
de téléphone portable, pas de magnétoscope, pas de lecteur de DVD [...] Je ne prends plus la peine de
voter. Je passe la plus grande partie de la journée a écrire, souvent jusque tard dans la nuit.*®

S’il n’a pas abandonné¢ la littérature, Zuckerman ne se préoccupe plus de la réception de ses
ceuvres si bien qu’il envisage méme de ne plus rien publier.

Ce choix d’un isolement extréme n’est pas sans lien avec le vieillissement de
I’écrivain qui est devenu impuissant et surtout incontinent depuis I’opération de son cancer de
la prostate. Son retour a New York a d’ailleurs un motif médical : Zuckerman espere une
amélioration de son état par une nouvelle procédure thérapeutique. Cependant c’est avant tout
par lassitude et en raison d’un pessimisme croissant que 1’écrivain « avai[t] cessé¢ d’habiter
non seulement le vaste monde mais le moment présent » : « J’avais depuis longtemps tué en
moi toute velléité d’y jouer un rdle actif, ou seulement de témoin », explique-t-il*®,
L’ancienne véhémence de Zuckerman, envers la situation morale et politique de son pays, a
laissé place a une indifférence voulue afin de sortir du conflit permanent qui I’opposait a la
société. De facon significative, le personnage a quitté New York onze ans auparavant parce
qu’il était menacé de mort. Il avait regu en effet plusieurs lettres remplies d’insultes
antisémites qui lui annoncaient son meurtre, lettres suffisamment inquiétantes pour que
I’auteur juge préférable de fuir a la campagne (s’inspirant de Lonoff) et de se procurer une
arme a feu. L histoire de Zuckerman Unbound se répéte mais le personnage prend les devants
cette fois-ci et n’attend pas le rejet collectif de ceux qui I’entourent pour s’exclure tout a fait,
de son vivant, de la société américaine. En conséquence, il s’est également détourné des

événements politiques de son pays, telles les élections présidentielles :

[...] ayant vécu captivé par I’Amérique pendant prés de trois quarts de siecle, j’avais décidé de ne plus
me laisser prendre tous les quatre ans par des émotions d’enfant — des émotions d’enfant, et une
douleur d’adulte. En tout cas pas tant que je continuerais a me terrer dans mon coin perdu, ou je
pouvais réussir a rester en Amérique sans que I’ Amérique fasse plus jamais partie intégrante de moi.'’

15 « I see few people [...] three days can go by when | speak to no one [...] I don’t go to dinner parties, I don’t
go to movies, I don’t watch television, I don’t own a cell phone or a VCR or a DVD player [...] | no longer
bother to vote. | write for most of the day and often into the night » (Philip ROTH, Exit Ghost, New York,
Vintage Books, 2007, p. 3 ; Exit le fantdme (traduit par Marie-Claire Pasquier), Paris, Gallimard, 2009, p. 15.)

16 « 1 had ceased to inhabit not just the great world but the present moment. The impulse to be in it and of it |
had long since killed » (Ibid., p. 1 ; p. 12.)

7 « having lived enthralled by America for nearly three-quarters of a century, | had decided no longer to be
overtaken every four years by the emotions of a child — the emotions of a child and the pain of an adult. At least
not so long as | holed up in my cabin, where I could manage to remain in America without America’s ever again
being absorbed in me » (lbid., p. 69 ; p. 86.)
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L’exil physique de I’écrivain fictionnel hors de la communauté s’est accompagné d’un
détachement intellectuel et émotionnel qui se voudrait absolu au point de couper le dernier
lien qui subsistait encore a travers 1’écriture romanesque. En effet, aucun renseignement ne
nous est fourni sur les romans que Zuckerman continue d’écrire comme si ces derniers
s’étaient détachés tout a fait du réel.

L’espoir renait pourtant de réintégrer «le moment présent» («The Present
Moment ») a I"occasion de ce sé¢jour a New York : Zuckerman envisage un temps de s’y
réinstaller en échangeant sa maison a la campagne avec un couple de jeunes écrivains. En
effet, ces derniers, trés inquiets de la menace terroriste et catastrophés par le résultat des
élections, désirent quitter leur appartement en ville pendant un an. La réaction du couple
montre que la jeune génération littéraire peine également & trouver sa place dans la sociéte,
comme si le sentiment d’inadéquation de I’écrivain au monde se rejouait indéfiniment : le
soutien apporté par le pays a George W. Bush reste incompréhensible pour eux et leur énergie
combative semble s’étre trés rapidement amenuisée pour laisser place a la peur, peur des
extrémistes, de leur concitoyens ainsi que de 1’avenir de leur pays.

Seul un jeune écrivain, Kliman, résiste a cette atmosphére pessimiste. Il espére
défendre la littérature et 1’auteur oublié Lonoff en écrivant la biographie de ce
dernier. Cependant, son projet consiste a dévoiler au public les secrets inavoués du romancier
(une histoire d’inceste) afin de susciter un nouvel intérét sur son ceuvre, Ce qui apparait
davantage le fruit d’une grande ambition qu’une volonté d’hommage aux yeux de Zuckerman
qui s’efforce de faire échouer toute 1’entreprise. Le paradoxe est que Kliman ressemble au
romancier tel qu’il était aux débuts de sa carriére littéraire, en conflit avec ses pairs plus agés
qui le dénigraient. Comme le personnage le constate, leur opposition ne fait que rejouer
finalement «la confrontation implacable entre les déja-plus et les pas-encore »*8, jeu de
position éternel qui semble ainsi se vider de sens et rend sensible le délitement contemporain
de I’'idée de communauté. L’individualisme revendiqué de Kliman, la terreur irrationnelle du
jeune couple d’écrivain et I’amertume de Zuckerman laissent peu d’espoir : leurs positions
respectives échouent a créer un dialogue avec autrui. C’est pourquoi, au terme du récit,
Zuckerman revient sur sa décision de déménager et choisit une derniére fois de disparaitre,
d’abandonner ce réve d’un retour a la vie en rejoignant pour de bon sa maison isolée dans
laguelle il mourra bient6t : il ne laisse derriére lui que ce texte que nous lisons, ceuvre

testamentaire écrite avant d’avoir perdu tout a fait ses capacités intellectuelles™.

18 « the merciless encounter between the no-longers and the not-yets » (Ibid., p. 279 ; p. 313.)
19 Zuckerman souffre en effet de pertes de mémoire de plus en plus importantes et de désorientation.

11



L’ECRIVAIN, FANTOME DE LA COMMUNAUTE

Exit Ghost referme le cycle Zuckerman sur I’impression que 1’écrivain ne peut
échapper a ce scénario d’intégration avortée dans la société suivie d’un repli sur soi : I’effet
de répétition est manifeste (dans le titre lui-méme qui fait écho a The Ghost Writer) avec une
aggravation a chaque étape de I’écart entre Zuckerman et le monde. Cependant, 1’analyse
précédente nous a montré que cet ultime roman n’était pas nécessaire pour mettre en avant ce
mécanisme : de ce fait, nous pouvons émettre I’hypothése que sa fonction est autre. Or un des
points essentiels de la réflexion de Zuckerman dans ce roman est 1’utilité¢ de 1’ceuvre littéraire
(faut-il continuer a écrire ?) et sa transmission nécessaire ou non & autrui (faut-il publier ? —
en particulier le roman inachevé de Lonoff ?). Zuckerman renonce pour finir a I’écriture mais
deux points sont a souligner : ce sont d’abord des raisons médicales qui le conduisent a ce
choix et ce renoncement s’actualise lui-méme dans une ceuvre littéraire. Si I’écrivain sort de
la communauté, il laisse a disposition d’autrui son ccuvre ou se pose indéfiniment la question
du rdle a jouer en son sein.

Pour prolonger cette hypothese, nous devons changer de degré d’analyse et sortir de
I’univers fictionnel. Zuckerman est le double de Philip Roth depuis sa premiére apparition
littéraire. Ils ont partagé les mémes révoltes et souffrances au début de leurs carriéres, les
succes de leurs livres comme les attaques subies se ressemblent : Carnovsky est le jumeau
fictionnel de Portnoy’s Complaint qui a valu au romancier réel comme a son homologue de
papier de vives critiques pour son antisémitisme supposé. Faut-il lire, cependant, 1’évolution
du personnage et la représentation de 1’écrivain dans Exit Ghost comme le reflet du
désenchantement de I’auteur, comme s’il était lui-méme « vers le crépuscule de [son] talent »
(p. 186)%° 2 Méme si le romancier a avoué étre sceptique quant a I’avenir du livre et du roman,
dépassé par les nouvelles technologies, et qu’il méne une vie proche de celle de Zuckerman
(du moins d’aprés les interviews de D’écrivain®'), Exit Ghost s’inscrit dans une période
particulierement prolifique puisque, depuis Everyman en 2006, Philip Roth a publié un (court)
roman par an. En outre, les titres de ces ceuvres, comme Indignation (2008) ou Nemesis

(2010), indiquent la persistance d’un affrontement ou d’une volonté de contestation : & travers

2 « into the twilight of my talent » (Ibid., p. 161 ; p. 186.)

2 par exemple, dans I’entretien que le romancier a donné au Spiegel.

« Interview with Author Philip Roth. “Bush Is Too Horrendous to Be Forgotten” », Spiegel, 2 ao0t 2008,
URL [http://www.spiegel.de/international/world/0,1518,534018,00.html], consulté le 24 ao(t 2011.
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elles, le romancier continue d’observer le malaise de la société américaine de 1’aprés-guerre a
nos jours. Il a également soutenu publiqguement la candidature de Barack Obama lors des
élections présidentielles de 2008. 1l faut souligner en outre que le désengagement politique de
Zuckerman dans Exit Ghost n’implique pas celui de I’ceuvre elle-méme qui s’attaque avec
virulence a la politique de George W. Bush, par le biais du discours de ces jeunes écrivains
qui soutiennent le parti démocrate.

Ces remarques nous conduisent a reconsidérer la position de 1’écrivain fictionnel
dans ce livre : au lieu d’achever la rupture de Zuckerman avec la société, il s’agit surtout
d’insister sur le sentiment d’étrangeté qui le saisit lorsqu’il revient a New York. Il se compare
a plusieurs reprises a Rip Van Winkle, personnage d’une nouvelle de Washington Irving qui
se réveille aprés un sommeil de vingt ans causé par des fantdmes et découvre un monde
enticrement changé puisque 1’ancienne colonie britannique ou il se trouvait est désormais
devenu indépendante. Vestige d’un passé disparu, ce célebre personnage incarne dans
I’imaginaire américain celui qui est resté aveugle face aux évolutions sociales et politiques.
Dans Exit Ghost, la référence littéraire permet de souligner I’inadéquation de 1’écrivain au
sein de la société contemporaine dans laquelle la littérature serait en péril ou, du moins, ne
semble plus apte a jouer un réle actif. L’ombre de Lonoff, qui a sombré dans 1’oubli, plane sur
I’ensemble du roman et fait ressurgir le discours (déja ancien, marqué par une nostalgie
suspecte) de la fin de la littérature.

Cependant, la legon de cet écrivain, modéle de Zuckerman, n’est pas aussi univogque
parce que la disparition de Lonoff n’est pas totale. En effet, il continue malgré tout de hanter
ceux qui ’ont connu ainsi que de jeunes auteurs comme Kliman. Amy Belette, sa derniere
compagne, et Zuckerman, qui ont le sentiment que son fantdme est présent a leurs cotés, que
son existence persiste par dela la mort pour témoigner de la crise actuelle de la littérature :
Lonoff inspire & Amy Belette une diatribe en défense de la littérature qu’elle envoie a un
journal littéraire tandis qu’il encourage Zuckerman a lutter contre la lecture trés réductrice de
Kliman (intéressé non par le sens de I’ccuvre mais par sa dimension autobiographique). Le
souvenir de Lonoff maintient ainsi une volonté de résistance et I’espoir qu’autour de I’ceuvre
littéraire se noue un partage.

Dés lors, la disparition finale de Zuckerman lui-méme prend un autre sens : elle ne
signifie plus une absence définitive mais plutdét un changement d’état, un passage a un autre

mode de présence au monde sur le modéle du fantéme. «[I1] se désintégre »*%, annoncent les

22 « he disintegrates » (Philip ROTH, Exit Ghost, op. cit., p. 327 ; p. 292.)
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derniéres lignes du roman : 1’écrivain perd ainsi sa cohésion intime pour mieux subsister sous
une forme diffractée. Le fantdme sort de scéne, comme le dit le titre, mais la caractéristique
essentielle de cette forme d’existence est de n’étre ni tout a fait présente ni tout a fait absente
et de toujours revenir quand on croit le fantdme disparu. Celui-ci participe de deux mondes en
ce qu’il marque la présence de la communauté des morts dans celle des vivants : il est un
impossible dont 1’apparition trouble et questionne. La relation de 1’écrivain fictionnel a la
communauté conduit a ce devenir fantomatique : il permet de concilier les paradoxes, le désir
d’intégration et 1’écart irrémédiable, le retrait de la communauté et son maintien comme
témoin qui interroge inlassablement les relations entre les hommes. Le trajet romanesque de
Zuckerman s’arréte une fois que ce dernier a découvert enfin une place adéquate, ni en
dedans, ni en dehors, une présence-absence ou s’exprime a la fois son in-assimilation a la
société et son in-éviction : le fantdme sort mais il reste sur le seuil grace a I’ceuvre littéraire.

A I’appui de cette lecture, nous pouvons remarquer que, dans les derni¢res ceuvres de
Philip Roth, deux romans, Everyman et Indignation, nous introduisent a une narration
posthume : les personnages racontent leur histoire depuis leur tombeau tandis que, dans
Nemesis, le narrateur qui se dévoile tardivement a cOtoyé de tres pres la mort lorsqu’il a
contracté la poliomyélite dans sa jeunesse et s’imagine tel un survivant. Si cette figure du
fantbme est récurrente dans la littérature contemporaine (chez Enrique Vila-Matas, Bret
Easton Ellis ou encore Antonio Tabucchi), ce n’est pas pour célébrer le renoncement des
écrivains et 1’éloignement progressif de la littérature par rapport au monde réel : elle marque
au contraire une volonté de maintien, lucide, face a une participation a redéfinir.

La quéte de I’écrivain fictionnel Zuckerman d’un rapport au monde a suivi la crise de
la notion de communauté : la cohésion espérée en une unité indissociable est apparue comme
une illusion ne pouvant plus contenir les revendications individuelles. Si les anciennes
structures sociales et politiques, rigides et dépassées, ont pu étre ébranlées depuis la fin de la
seconde guerre mondiale (I’ceuvre de Philip Roth le scrute attentivement pour ce qui concerne
les Etats-Unis), il reste a inventer un nouvel « étre-ensemble » des individus pour ne pas que
les replis identitaires, animés par la peur comme le souligne Exit Ghost, ne prennent le dessus.
La présence-absence de I’écrivain fantome rejoint ce vide qui émerge de la société : il est
celui qui se dérobe au communautarisme et pour cela prend le risque d’étre rejeté afin de
prendre part a 1’élaboration espérée d’une « communauté qui vient », pour reprendre la
formule de Giorgio Agamben, communauté insaisissable parce qu’elle a du se défaire des

prescriptions.
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Le déploiement dans I’univers romanesque d’écrivains fictionnels isolés de la société
aurait ainsi progressivement changé de sens : s’il apparait encore comme le reliquat d’une
volonté d’autonomie de la littérature, il s’est redéfini comme la persistance d’une conscience
critique ou se refléte la société. La nature fantomatique de 1’écrivain maintient le désir d’une
communauté tout en soulignant son inactualité présente. La représentation de ces personnages
nous conduit & parcourir & nouveau les positionnements disponibles de I’individu et de
I’ceuvre littéraire dans la société pour faire le compte des illusions qui persistent et des
possibles qui se dessinent. Alors, en nous offrant le regard inédit du fantdme, le personnage

fictionnel nous accompagne vers un avenir de la communauté, a construire hors du livre.

Charline Pluvinet
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