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CHARLINE PLUVINET

DISPARAITRE DANS LA FICTION

LA TRAVERSEE DU MIROIR DU DOCTEUR PASAVENTO

Le docteur Pasavento est un cas clinique qui se préte tout a fait a une étude
des masques de la fiction, masques qu’elle fournit a I'écrivain qui désire se
réinventer, mais aussi masques qu’elle adopte elle-méme pour dissimuler son
statut. C’est pourquoi, dans le miroir de cette analyse qui s’efforcera
d’embrasser les multiples jeux d’illusion orchestrés simultanément par ce
personnage et son créateur, la position de ce médecin supposé s'inverse et
nous offre un patient remarquable, dont le réve est justement de se cacher
des autres en jouant a porter des masques. Or le personnage transmet son
nom au roman d’Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento (Vila-Matas,
[2005] 2006)", premier signe que son obsession a contaminé toute la fiction
romanesque. Celle-ci se comprend alors comme un espace ou s’engage une
fictionnalisation de soi sous la forme d'une expérience de la disparition qui
se jouerait a un double niveau, comme nous le verrons au fil de 'analyse : au
sein de 'univers romanesque créé, c’est le personnage Pasavento qui plonge
dans la fiction pour fuir le monde mais, ce faisant, il apparait peu a peu que
ce premier mouvement semble s’accompagner en profondeur, a un niveau
de réalité supérieur, de la disparition d’Enrique Vila-Matas lui-méme par et
dans la fiction. Cette alliance complexe et souvent subtile de la fiction et de
la disparition constitue l'originalité de la démarche romanesque d’ou nait
Docteur Pasavento.
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« Nous nous promenions sur ce que l'on appelle I'allée du
bout du monde » (DP : 9)

Le roman s’ouvre sur ces mots et amorce ainsi une longue « promenade » de
I'écrivain Pasavento qui, comme le suggére déja le nom attribué a ce

« mélancolique sentier pres du chateau de Montaigne » (DP : 9), va le
conduire des lors aux confins de la réalité. Ce parcours romanesque s’engage
a la faveur de la rencontre de deux interrogations sur 'auteur et la création
littéraire, qui vont se conjoindre et se confondre dans la suite du récit. La
premiere concerne la passion pour la disparition du sujet, tandis que la
seconde porte sur les effets de confusion entre réalité et fiction.

Ces deux interrogations traversent toute I'ceuvre d’Enrique Vila-Matas et ne
constituent pas en elles-mémes l'originalité de ce roman. Ainsi, comme
I’écrivain le rappelle lui-méme lors d’entretiens, la passion pour la
disparition est la sienne avant d’étre celle de son personnage, Andres
Pasavento. C’est un « vieux théme » de son ceuvre depuis, par exemple, le
récit intitulé « L’art de la disparition », présent dans le recueil Suicides
exemplaires ([1991] 1995), premiere réalisation dans la fiction du désir d’étre
un « écrivain caché » que poursuivra Pasavento une quinzaine d’années plus
tard. Mentionnons aussi dans Bartleby et compagnie ([2000] 2002) le
recensement des écrivains négatifs, dont certains se retirent simultanément
du monde et de la littérature, tel 'écrivain américain Jerome Salinger, ou
encore l'article « Ecrire pour disparaitre » qui a été repris dans le volume
Mastroianni-sur-Mer ([2000] 2005). De méme, 'ceuvre d’Enrique Vila-
Matas montre qu’il concoit la littérature comme un tressage de la fiction et
de la réalité, conception exposée dans l'article « Un explorateur qui avance »
par une métaphore tauromachique : « Vie et littérature embrassées comme
le taureau au torero composant une seule figure, un seul corps » ([2000]
2005 : 126). Dans le méme esprit, I'écrivain reprend a son compte, dans
l'article « Bolafio, si prées si loin », une citation de Roland Barthes : « Toute
biographie est fictionnelle et toute fiction est autobiographique » ([2000]
2005 : 167). Cette conception de la littérature sera mise en pratique
exemplairement dans Paris ne finit jamais, roman autobiographique qui se
définit justement comme « une fiction parmi mille autres possibles »

(2003a : 130).

Cependant, a quelques semaines de distance, notre personnage de roman,
qui est encore anonyme (il sera nommé tardivement dans le livre), se
confronte tour a tour a ces deux questions, d'une part lorsqu'une voix
inconnue lui demande lors de sa promenade pres du chateau de

Montaigne : « D’ou vient ta passion pour la disparition ? » (DP : 9) et,
d’autre part, lorsqu’on lui propose de discuter avec Bernado Atxaga au cours
d’une conférence a Séville de « la facon dont la réalité danse avec la fiction a
la frontiere » (DP : 15). Se révele alors la complémentarité possible mais
jusqu’alors inapercue de ces deux thémes que le roman va nouer ensemble :
en effet, Pasavento choisit de répondre conjointement a ces deux
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interrogations successives. Mais ce faisant, il abandonne le discours et la
théorie littéraire — le personnage ne se rendra pas a la conférence a Séville —
pour explorer en pratique la fécondité de ce nouveau rapprochement : ainsi
le personnage abandonne sa vie d’alors pour disparaitre réellement aux yeux
du monde, il fuit a Naples puis en Suisse et se transforme en un autre en
adoptant le nom fictif de « docteur Pasavento », personnage totalement
imaginaire mais qui recouvre progressivement I'identité réelle du narrateur.
Le désir de disparition du sujet se réalise donc par une plongée dans la
fiction et, inversement, son gott pour I'indistinction du réel et du fictionnel
efface finalement les traces de sa présence dans le monde. Ce double
mouvement s'apparente a une expérience carrollienne : le miroir marque ce
seuil ou Alice quitte le monde réel pour explorer un territoire imaginaire et
adopter une nouvelle identité.

Ainsi, le réle de la fiction semble se définir comme un moyen ou un espace
ou vivre cette disparition du sujet, soit au premier degré pour le personnage,
soit au second degré pour Enrique Vila-Matas qui orchestre dans le récit
fictionnel la disparition d’'un autre que soi. Du reste, au terme de son
aventure, Pasavento nous propose de lui-méme, et avec beaucoup d’ironie,
cette interprétation du roman :

Je pense parfois que, si je n’avais pas eu le courage suffisant pour satisfaire
mon désir de disparaitre en tant qu’écrivain et rompre avec tout, [...] j’aurais
toujours pu utiliser le pouvoir donné par I'écriture de fiction pour, ne fiit-ce
que sur le papier, devenir la personne que dans la vie réelle je n’osais pas
étre. Mais, par bonheur, j’ai eu ce courage et il n’a pas été nécessaire d’avoir
recours a la fiction (DP : 379).

Faut-il en conclure que la fiction n’est pour Enrique Vila-Matas qu’une
forme de substitution, un moyen disponible pour réaliser, au moins
imaginairement, une aspiration impossible ? Autrement dit, la fiction se
destine-t-elle entierement a une finalité extérieure et préalable a I'écriture ?
L’invention fictionnelle ne permet-elle pas au romancier de créer au
contraire un lieu particulier qui ne serait plus seulement placé en regard de
la réalité, mais qui présenterait d’autres enjeux que la fiction explore de
facon privilégiée ? Ce doute sur l'interprétation a donner au jeu fictionnel
engagé dans le roman se renforce d’ailleurs lorsque nous lisons certains
entretiens de I'écrivain ou il affirme que s’il voulait disparaitre, il n’aurait pas
perdu son temps a écrire ce livre. C’est pourquoi cette conjonction de la
fiction et de la disparition doit étre étudiée sous un autre angle et, gardant a
l'esprit le récit de Lewis Carroll, Through the Looking-Glass ([1872] 1990), je
me propose d’utiliser I'image de la traversée du miroir comme point de
départ de mon exploration, pour situer plus précisément les enjeux de ce
livre si proche des obsessions personnelles de 'écrivain réel qu’il instaure une
confusion véritable entre auteur et personnage, plus aigué€, me semble-t-il,
que dans les ceuvres précédentes du romancier. La métaphore du miroir le
révele, ce sont bien les frontiéres ou les seuils qui sont ici interrogés a un
double niveau, entre disparition et persistance d’un sujet, et entre réalité et
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fiction. De ce point de vue, Docteur Pasavento nous permet d’aborder d'une
autre maniere la question du statut générique de ce récit, en évitant pour un
temps le terme d’autofiction, dont la définition dans les études critiques
semble aussi trouble que les textes qu’il caractérise? : I'ceuvre d’Enrique Vila-
Matas ne s’installe pas a l'intérieur d'une forme définie, mais se développe
précisément dans une zone de friction ou les catégories génériques, entre
récits fictionnels et récits référentiels, deviennent perméables.

Pasavento devant le miroir

A la maniére d’Alice, quittant son identité et sa vie réelle, Pasavento s'engage
dans une traversée du miroir lorsqu’il décide de ne pas se rendre a la
conférence organisée a Séville et de partir ailleurs. Se découvre alors le
monde intérieur au reflet « exactement semblable » a notre réalité mais ou

« les objets [...] sont inversés » (Carroll, [1872] 1990 : 261) ; plus exactement,
Alice explique dans le texte original anglais que les choses « vont dans un
autre sens> ». Mais cette traversée n’est pas instantanée pour le personnage,
contrairement a 'expérience d’Alice qui, en un instant, réussit a « saut[er]
avec agilité dans le salon du miroir » (Carroll, [1872] 1990 : 262-263) ; au
contraire, elle acquiert une durée dans le roman — si tant est que cette
traversée parvienne a son terme, nous le verrons plus tard. Le recours a
I'intertexte carrollien se justifie alors, car le roman est jalonné
significativement au fil des chapitres d’une suite de scénes ot Pasavento met
a I'épreuve sa tentative de disparition, en se confrontant justement a son
reflet dans le miroir pour constater par lui-méme I’évolution de son étre.

C’est a Naples, dans la chambre d’hotel ou il a trouvé refuge apres sa fuite
inattendue a la gare de Séville, que Pasavento s’observe pour la premiere
fois :

J’écris ces mots, et je surprends tout a coup ma propre personne en train
d’apparaitre et de disparaitre dans le miroir de la chambre. Apparaitre et
disparaitre. Comme si j’étais obligé de mener les deux verbes a leurs
derniéres extrémités (DP : 63).

Le miroir lui renvoie une image troublée, mise au point par intermittence,
signe pour le personnage quune transformation est en cours : son étre
oscillerait pour le moment entre deux états opposés, mais sa qualité premiere
— son existence — serait déja fortement érodée. Ou peut-étre faut-il
comprendre que c’est le miroir lui-méme qui commence a perdre sa
consistance initiale, tel le miroir d’Alice qui « commence a se dissoudre,
comme un brouillard de vif argent » (Carroll, [1872] 1990 : 262) au moment
ou il devient franchissable : cette mutation de la matiere se lit comme le seuil
qui conduit a une disparition fictionnelle.

Lorsque Pasavento se regarde de nouveau dans le miroir a Naples, son
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changement d’identité a progressé, méme s’il ne repose pour l'instant que sur
un jeu d’apparences grace a un nouvel accessoire :

[Morante] a eu tout de méme le temps de m’offrir son chapeau de feutre.
Inutile de lui dire que je n’en voulais pas. Apres son départ, je I'ai essayé
devant la glace. Puis je I’ai 6té et je I’ai gardé a la main, bras baissé contre
mon ﬂar)lc. Je me suis rendu compte que j’étais ravi d’avoir ce chapeau (DP :
169-170).

Dans cette sceéne plane le fantome de Robert Walser, cet écrivain suisse de la
premiere moitié du XX¢ siecle qui a été interné dans un asile les trente
derniéres années de sa vie : cette figure hante Pasavento depuis le début du
roman et, a Naples, il retrouve un avatar de I’écrivain en la personne de
Morante, un professeur qui a été son collegue des années auparavant et qui
réside désormais dans un hopital psychiatrique ou il écrit, tout comme
Walser, des « microtextes ». Le chapeau recu en cadeau lui permet en effet
de jouer a étre Robert Walser, en reproduisant un geste caractéristique de
I'écrivain (garder le chapeau le long du flanc) que Morante avait d’ailleurs
lui aussi adopté®. Tel un acteur dans une scéne burlesque — le jeu avec le
chapeau suggeére cette référence —, il s’efforce de paraitre sinon d’étre devant
son miroir un nouveau double de I’écrivain suisse, dont le retrait radical du
monde le transforme en modele de disparition a imiter. Bien que le
changement soit seulement superficiel et extérieur, c’est un pas de plus vers
un renouveau intérieur. En effet, I'image reflétée le satisfait pleinement et lui
permet, l'instant d’apres, de s'approprier le passé imaginaire qu’il avait
concu pour le Docteur Pasavento (il lui est apparu nécessaire d’inventer une
biographie fictive différente de la sienne pour donner au personnage une
illusion d’existence). Ainsi, apres s’étre détourné du miroir, Pasavento évoque
en pensée cette vie imaginaire sans la mettre a distance, comme si elle
constituait désormais son identité propre : « J’ai regardé par la fenétre [...].
Puis je me suis souvenu du jour ou j’ai vu, pour la premiére fois, Daisy
Blonde » (DP : 170).

Lorsqu’il se confronte une troisieme fois a son reflet, rue Vaneau a Paris ou il
a élu résidence provisoire, plus besoin de déguisement : la perte de son
identité devient visible et durable :

Puis, [...] j’ai regardé la glace de la chambre et j’ai vu que javais changé. Le
temps pendant lequel j’avais disparu n’était pas passé en vain. [...] [J]e me
suis regardé de nouveau dans la glace et j’ai découvert que si j’étais capable
de persister dans ma solitude radicale, mon image pourrait en étre a la
longue réellement modifiée [...]. Je pourrais finir par étre une autre
personne (DP : 217).

Enfin, dans une ville nommée Lokunowo, étape ultime de sa fuite, la quéte
de Pasavento semble aboutir : non seulement il n’est plus celui qu’il était
mais il devient un simple reflet d’autrui. La transformation n’est pas
seulement identitaire mais ontologique. Il constate d’abord qu’il est devenu
un double de Morante, sa reproduction a un second degré de réalité — alors
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il se trouve bien déja de I'autre c6té du miroir, de 'autre c6té de la réalité
puisque, dans la fiction, Morante existe — avant de découvrir quelque temps
plus tard a la place de son visage dans le miroir celui d’'un autre :

Baissant la téte pour lui lire mon deuxieme bout de papier, je me suis rendu
compte que je ressemblais de plus en plus au professeur Morante qui me
lisait des microessais a Naples. Comment avais-je pu me transformer en
miroir du professeur ? (DP : 382)°

Une heure plus tard, entrant dans ma chambre d’hotel, je me suis regardé
dans la glace et, horrifié, j’ai vu Pynchon et j’ai di immédiatement détourner
mon regard (DP : 427).

Ce dernier passage, tres proche de la fin du roman, boucle merveilleusement
le trajet, méme si I'expérience ultime se révele difficile a supporter : le miroir
a été franchi puisque Pasavento n’est plus. Comme image de I’écrivain
américain Pynchon — qui appartient a la réalité du livre mais aussi du
lecteur —, le personnage a quitté le monde réel pour un monde des
représentations.

Pasavento au pays des disparus : c’est du moins ce qu’il espéere au terme de
son récit. Cependant, il reste un doute car le roman nous a montré que le
personnage était sujet aux erreurs d’interprétation et aux conclusions
hatives, et le sérieux de sa quéte se trouve miné a plusieurs reprises par des
effets ironiques et comiques. Ainsi, a Paris, il a 'impression d’avoir changé
(son reflet dans le miroir le confortait dans cette idée) et un bref épisode lui
en apporte la preuve apparemment incontestable, lorsque Pasavento croise
son éditrice Eve Bourgois, rue Vaneau : « Eve m’a regardé, elle m’a vu et elle
ne m’a pas reconnu. A moins qu’elle ait cru voir une étrange reproduction de
moi. [...] Mais, a aucun moment, elle n’a fait de geste pour me saluer ou quoi
que ce soit dans le genre » (DP : 191). Mais, lors d’'une seconde rencontre
avec Eve Bourgois, il découvre la clef de ce comportement étrange et
I'explication qu’elle lui apporte est tout a fait rationnelle, réduisant a néant le
fantastique de la scéne et détruisant aux yeux de Pasavento décu « la
sublimation de [son] monde de disparu » : « “C’est qu’on pensait que tu
t’étais enfermé pour écrire un roman sur la rue Vaneau et qu’il ne fallait, en
aucun cas, te déranger”, m’a expliqué le plus naturellement du monde Eve
peu apres » (DP : 301). Nous pourrions de méme discuter de sa conviction
intime d’une ressemblance avec Morante, qui est en grande partie due a leur
imitation commune de Robert Walser. Enfin, voir Pynchon dans le miroir
s’apparente plutot a une hallucination paranoiaque dans la mesure ou il
n’existe pas de photographies (du moins pas de photographies depuis 1955)
de I’écrivain américain qui a choisi de garder sa vie et son image secréetes. Le
personnage le reconnait lui-méme immédiatement : « Juste un peu plus
tard, quelques secondes apres, je me suis calmé. Il était absurde de voir
Pynchon, si je ne savais pas méme pas comment il était » (DP : 427).

Les illusions du personnage et les difficultés de I'art de la disparition sont
ainsi exposées par surimpression, sur une premiére analyse des faits sérieuse
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mais naive, d'une seconde lecture critique qui la recouvre et la discrédite en
profondeur. Les certitudes et méme les seuls espoirs de Pasavento sont
ébranlés constamment par ce processus de contradiction ironique : a travers
la construction narrative (par duplication de scénes ou de gestes) et a travers
les réflexions et commentaires du personnage-narrateur sur sa propre
situation, la réalité effective de sa disparition n’est jamais assurée. Ces effets
d’ironie sapent au fur et a mesure du récit l'illusion romanesque qui tente de
se construire. Or ce travail de mise a distance se comprend mieux si 'on
remarque que la quéte de Pasavento est en réalité le double d’'une autre
quéte a un niveau supérieur : celle de I'écrivain lui-méme, Enrique Vila-
Matas, disparaissant dans la fiction en se transformant en personnage
littéraire.

D’Enrique Vila-Matas a Pasavento

Il apparait tres vite que Pasavento et Enrique Vila-Matas partagent de
nombreux points communs : ce sont deux écrivains espagnols vivant a
Barcelone, publiés en France chez 'éditeur Christian Bourgois et qui ont les
mémes passions littéraires (pour Robert Walser notamment). Il est vrai que
cette ambiguité du personnage est récurrente dans l'ceuvre de I'écrivain :
ainsi, dans Le mal de Montano, le personnage éponyme de méme que le
narrateur du roman, Rosario Girondo, ressemblent tres fortement a Enrique
Vila-Matas. En effet, Montano serait (selon les dires du narrateur dans la
premiére partie de I'ceuvre) 'auteur d’'un « dangereux roman sur le cas
énigmatique des écrivains qui renoncent a écrire » ([2002] 2003c : 13),
description qui correspond tout a fait a une ceuvre réelle du romancier,
Bartleby et compagnie, publiée en 2000, tandis que le second personnage
souffre d'une maladie de la littérature, d’'une « obsession maladive des

livres » ([2002] 2003c¢ : 21) qui lui a été transmise selon toute vraisemblance
par Enrique Vila-Matas lui-méme. Or, dans Docteur Pasavento, la premiere
partie du roman exploite cette ambiguité jusqu’au trouble : il est alors
difficile de savoir si nous lisons un récit autobiographique ou une fiction,
tant narrateur et auteur semblent indistincts. En effet, nous apprenons le
nom du personnage-narrateur seulement au terme de « La disparition du
sujet », premiere partie du roman, lorsque Pasavento s’installe dans un hotel
a Naples et qu’il décline son identité a 'employé de la réception. En réalité,
ce n’est pas la premiéere occurrence de ce nom car il était apparu deés le
chapitre 1.2, mais il désignait alors un étre dont 'existence était encore
purement imaginaire : « Quelques semaines plus tard, j’ai révé que
quelqu’un appelé dottore Pasavento, avait disparu en haut de la tour de
Montaigne [...] Le dottore ressemblait a I'écrivain basque Bernardo Atxaga »
(DP : 11). Le jeu entre fiction et réalité dans cette premiere partie est d’autant
plus serré qu’Enrique Vila-Matas a réellement été invité a Séville le 16
décembre 2003 pour discuter avec Bernardo Atxaga et, comme son
personnage songe le faire pendant son voyage en train, il y a exposé ses



818

819

inquiétudes sur le mystére de la rue Vaneau ; les chapitres 1.3 et 1.4
reprennent les faits de cette « histoire syrienne » tels qu’il les a réellement
présentés lors de la conférence®. Nous comprenons alors que le roman suit
de tres pres la réalité, jusqu’a la décision du personnage de ne pas se
présenter au rendez-vous, décision qui semble matérialiser le décrochage
fictionnel. A partir de cet instant ot le personnage choisit, dans l'alternative
qui lui est proposée (rester/partir), de suivre une voie contraire a celle de son
homologue réel, Enrique Vila-Matas laisse place a son double imaginaire.

Pourtant la disparition de sa présence dans le roman reste incompléete. Le
romancier affirme par exemple dans un entretien donné le 5 septembre
2005 au quotidien La Vanguardia que, dans I’épisode situé a Herisau ou il
est sur les traces de Robert Walser (celui-ci a été interné dans cette ville),

« auteur et narrateur sont exactement semblables » : selon ses dires, le
docteur Kagi est un « personnage de la vie réelle » qui a rejeté sa demande
d’étre interné dans l'asile, épisode reproduit dans le livre par I'intermédiaire
de Pasavento qui connait la méme déconvenue’. Ces affirmations sont
invérifiables bien entendu et il parait méme plus prudent de mettre en doute
l'authenticité des faits : le gotit de I'écrivain pour les jeux mystifiants nous
invite en effet 4 nous méfier de tout propos prétendument véridique®.
Néanmoins, ces affirmations suggerent que la relation entre Pasavento et
I’écrivain est plus complexe qu'une simple fictionnalisation de soi, car le texte
maintient toujours 'ambiguité par un jeu complexe entre réel et fictionnel,
soutenu par un réseau d’échos intertextuels. Pasavento s’approprie ainsi un
certain nombre de textes écrits et publiés par Enrique Vila-Matas, des textes
non fictionnels si tant est que cette qualification ait un sens dans I'ccuvre de
I'écrivain (tout au moins, dans ces articles, I'énonciateur ne se distingue pas
explicitement de I'auteur réel, soit par son nom, soit par les éléments
autobiographiques évoqués). Une comparaison attentive du roman et des
articles publiés dans le recueil Mastroianni-sur-Mer met en évidence de
nombreuses similitudes puisque I’écrivain reprend dans son roman des
paragraphes entiers de ses écrits précédents, parfois sans modification. Par
exemple le chapitre 1.9 reprend les principaux développements de l'article

« Shandy et moi » sur Sterne ; l’'article « La rue Rimbaud » est cité trés
longuement dans le chapitre I1.6, en particulier le passage ou I'écrivain
évoque le paseo de San Juan ; 'évocation de L’Avventura (DP : 240)
reprend la fin de 'article « Ecrire pour disparaitre », tandis que le début du
chapitre IV.32 est tiré de l'article « Le moment le plus dangereux ». Dans ces
passages, la voix de I’écrivain se méle inextricablement a celle de son
personnage : ce qui était initialement discours de 'auteur réel prend
I'apparence de réflexions du narrateur Pasavento.

Tout se passe donc comme si Enrique Vila-Matas apparaissait et
disparaissait dans le roman en se substituant régulierement a Pasavento. Ce
faisant, il nous donne une autre version de « la réalité dansant avec la fiction
a la frontiere », qui était le theme choisi pour la conférence a Séville (comme
nous 'apprenons au début du roman). Or, Enrique Vila-Matas ne s’est pas
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rendu en réalité a cette conférence puisque, dans le monde réel, le titre exact
de la rencontre était « Frictions : la réalité fonctionne comme la fiction ».
Cette légere modification n’est pas sans importance, car Enrique Vila-Matas
retrouve dans le roman une formule dont il s’était servi au moins a deux
reprises pour évoquer son ceuvre et sa conception de la littérature, lors du

« discours de Caracas » (le 2 aolit 2001) a I'occasion de la remise d’'un prix
pour Le voyage vertical et dans l'article « Un explorateur qui avance® ».
Pourtant la métaphore est fortement mise a distance par le narrateur du
roman, qui se dit « irrité » par « cette histoire de danse a la frontiere » : il
déclare alors abruptement a son interlocuteur au téléphone ne pas
comprendre cette phrase. Le personnage s’autorise ainsi un jugement
critique et ironique sur un propos de I'auteur lui-méme. Ce court segment est
représentatif du fonctionnement du roman : l'auteur apparait, fait entendre
sa voix avant de s’effacer de nouveau derriere son personnage. Faire un pas
en avant, reculer : malgré 'agacement de Pasavento, se dessine bien ici la
chorégraphie d’une véritable danse littéraire.

La danse du Docteur Pasavento

Si, dans le récit de Lewis Carroll, I'irruption d’Alice dans le monde du miroir
engage une partie d’échecs, Enrique Vila-Matas s’arréte pour sa part bien
avant, précisément au moment de la traversée. Il se lance alors avec, a sa
suite, Pasavento, dans une danse aux mouvements subtils dont la régle
chorégraphique est énoncée a la derniére page du roman, lorsque le
narrateur résume son aventure : « [C’était] I'histoire de quelqu’un qui
maintenant s’en va, mais qui reste, mais qui s’en va. Pourtant il revient »
(DP : 429). A nouveau, la présence d’Enrique Vila-Matas sous le masque du
personnage est perceptible, car ces mots nous renvoient a un autre article
(paru initialement en 1999 et repris dans Mastroianni-sur-Mer) ou I’écrivain
explorait la relation étrange qui I'unissait au romancier Roberto Bolafio,

« Bolafo, si pres si loin ». L’article s'ouvrait sur cette observation : « [J]e me
sens tres proche de toute 'ceuvre de I’écrivain chilien. Il est possible aussi
qu’il soit I’écrivain qui me ressemble le plus ou vice versa : je suis l'écrivain
qui ressemble le plus a Bolafio. [...] J’écris cela et jéprouve la soudaine
tentation de m’éloigner un peu de Bolano » (Vila-Matas, [2000] 2005 : 124-
125). Ce motif de la distance et de sa variabilité nécessaire revient sans cesse
dans l'article. L’écrivain ajoute par exemple, apres avoir proposé une lecture
des Détectives sauvages de Bolaio : « Dire cela m’a conduit a me sentir
soudain plus pres que jamais de Bolafio. Il serait prudent que je m’éloigne a
nouveau de lui » (133). Jusqu’aux mots de conclusion : « Bref, maintenant
je m’éloigne de Bolaiio, mais je reste, je m’éloigne, je reste. [...] Cest
pourquoi maintenant je m’en vais. Mais je reste » (134-135). Le paradoxe de
ce mouvement oscillatoire est exprimé par le titre de l'article, dans un jeu de
mots qui, par la méme, offre a cette chorégraphie une bande sonore :
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« Bolanio en la distancia » est en effet un écho au boléro Contigo en la
distancia. Enrique Vila-Matas avait alors fini par trouver une juste place en
créant cette danse perpétuelle de va-et-vient tout autour de Bolafio. Dans
Docteur Pasavento, il réécrit cette chorégraphie mais pour un seul danseur,
afin de parvenir a définir et a circonscrire son espace propre dans la
littérature, non par rapport a un autre mais désormais par rapport a lui-
méme, entre réalité et fiction : il s’agit de rester proche de soi dans la
distance, de s’écarter de soi-méme tout en restant a sa place.

Nous avons pu observer ce jeu de va-et-vient dans l'ironie sous-jacente qui
accompagne les efforts de Pasavento pour disparaitre (mouvement
d’éloignement), dans les incursions d’une voix auctoriale au cceur du
discours du narrateur (mouvement de rapprochement). Nous pourrions
aussi analyser en ce sens le dispositif narratif qui se met en place au fil du
roman, dispositif complexe et instable qui exige un suivi minutieux. D'une
part, le récit que fait Pasavento de sa propre histoire est profondément
discontinu puisque la rédaction se déploie sur une année environ, au fil de
plusieurs sessions d’écriture. D’apres le personnage, le roman se compose des
carnets de moleskine de Pasavento et de quelques « petits bouts de papier »
considérés comme des microgrammes, tous écrits au crayon (sur le modele
de Robert Walser). D’autre part, on note que la narration rétrospective des
événements s’écrit toujours dans un écart, a la fois temporel et
géographique, et cette distance qui sépare situation d’énonciation et
situation diégétique est régulierement mise en évidence. Dans les trois
premieres parties du roman, I'écriture des carnets se situe toujours quelques
jours apres les événements racontés et surtout depuis un autre lieu, au fil des
déplacements du personnage. Ainsi Pasavento nous révele tardivement, au
chapitre I.14, que la partie I intitulée « La disparition du sujet », dans
laquelle il raconte son voyage en train jusqu’a Séville, est rédigée a ’'hotel
Troisi de Naples. Or celle-ci se clot au moment ou le récit va rejoindre le
temps de 'énonciation, lorsque le personnage demande une chambre a
I'hotel. Mais la deuxiéme partie s'ouvre sur un nouveau départ, comme
I'indique la phrase initiale : « Tout ce que je sais, c’est que j'ai passé onze
jours a Naples et que, hier, comme si je me lancais dans une fuite sans fin,
jai quitté cette ville » (DP : 77). Nous manque alors tout le récit de son
séjour italien. Pasavento retourne a Paris, dans 'hétel rue Vaneau qu’il
connait bien, et ce sera seulement depuis ce nouveau lieu qu’il commencera
a raconter les événements produits lors de son voyage précédent, en

« retourn[ant] mentalement & Naples » (DP : 80). A la fin de cette partie,
Pasavento se décrit en train de fuir la ville et Morante. Dans « Le mythe de la
disparition » (partie 3), nous apprenons qu’il est retourné ensuite a Paris
(nous rejoignons donc le temps de I'énonciation de la partie 2), mais la
situation narrative se trouble a nouveau puisque I'on ne sait d’ou Pasavento
écrit ce récit (qui comprend le séjour parisien et le départ du personnage en
Suisse). La seule précision donnée est négative : « [Clontrairement a ce que
I'on peut penser, je n’écris pas ces lignes a Paris, et je ne sais pas a qui je dis
ces choses, mais je les dis, et je continue » (DP : 234). La quatrieme et
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derniere partie poursuit le récit de son séjour en Suisse, tandis que le
chapitre IV.4 laisse entendre que le narrateur se trouve désormais en
Patagonie. Quelques pages plus loin, Pasavento met fin a cette illusion et
précise que la partie précédente a effectivement été écrite a Paris, mais
seulement apres son retour de Suisse, au cours de « quatorze jours d’écriture
intense et d’enfermement prolongé dans I'hotel » (DP : 300). Cet aveu révele
qu’un bref instant, c’est I'imagination qui a pris le relais d'un écart
géographique en partie absent, d’abord en niant le lieu présent, puis en
imaginant un déplacement a 'autre bout du monde, comme pour maintenir
une distance entre I'écriture et I'événement.

Cependant, de nouveau, le récit a rejoint le temps de I'énonciation, ce qui
entraine une nouvelle rupture : une solution provisoire est trouvée en
rejouant la fiction patagonne des chapitres IV.10 a 13 (« ce bout de la terre
ou, une fois de plus je viens de faire semblant d’écrire » [ DP : 318]). Puis
Pasavento s'engage dans un dernier voyage, a Lokunowo, ville sans doute
située en Afrique. On note alors une évolution du procédé narratif : il n'y a
plus désormais d’écart géographique, le moment de rédaction du cahier est
précis (contrairement aux effets d’indétermination précédents) et 'écart
temporel est souvent réduit au minimum (ces ouvertures de chapitre le
montrent : « Aujourd’hui, c’est le Premier Mai » [IV.15] ; « Ce soir... »
[IV.16] ; « Hier... » [IV.20]).

Ce changement résulte d’un équilibre enfin trouvé entre éloignement de soi
et rapprochement. Lors des trois premieres parties, la distance géographique
ajoutée au délai temporel crée un éloignement qui vient compenser le
rapprochement effectué par le récit. Ce travail d’écart permet de creuser une
distance de soi a soi, de défaire une coincidence a soi-méme s’agissant de
lieux et peut-étre d’épisodes proches des expériences réelles de Vila-Matas
(Herisau, la rue Vaneau). Le récit donne ainsi une dimension spatiale a la
scission constitutive de tout récit homodiégétique entre le je narrant-
énonciateur et je narré-acteur de la diégese. Il faut non seulement un écart
chronologique entre le moment de I'action et la narration pour que le
narrateur puisse donner forme a son histoire, mais il lui faut également
s’éloigner spatialement des lieux réels ot il a vécu pour raconter. Ce principe
d’'un dédoublement actantiel et temporel, qui rend sensible I'évolution du
personnage, est ainsi repris et renforcé par les déplacements du narrateur.
Cependant, le méme probleme se répéte indéfiniment, le retour a la
coincidence temporelle et spatiale demeure insatisfaisant : le roman
manifeste en cela un jeu ludique sur les formes romanesques, comme le
roman a la premiere personne ou le roman-mémoire dans lesquels l'unicité
enfin retrouvée dans I'énonciation a la fin du récit signe sa cloture.
L’'installation dans un lieu imaginaire (Lokunowo est étymologiquement un
« lieu nouveau » pour I'écrivain et pour le lecteur) met un terme aux départs
précipités : c’est alors la fiction qui crée le décalage nécessaire. Cela entraine
une danse plus serrée, qui oscille entre un lieu de parole fictionnel (I'origine
de la voix a basculé du coté de 'imaginaire) et un récit qui renvoie a soi et au
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réel (en particulier par la reprise des informations de la presse sur
I'enlevement de deux journalistes en Irak).

Le dernier chapitre marque le terme de ce resserrement de la danse : la
fiction d’un lieu imaginaire n’est méme plus nécessaire, Pasavento ayant
disparu dans un nulle part encore plus a I'écart ; il ne reste qu'un
dédoublement identitaire, entre celui qui s’est baptisé Pynchon et Ingravallo
(qui était auparavant le nom de sa voix intérieure), c’est-a-dire entre celui
qui disparait et celui qui fait le récit de celui qui disparait, celui qui s’éloigne
et celui qui revient. Ingravallo, comme auteur du récit (Pasavento a décidé
de lui attribuer tout le récit qu’il a rédigé), est une figure ultime d’Enrique
Vila-Matas, qui est bien parvenu deés lors a se tenir « si pres si loin » de lui-
méme, a ce moment frontiére que saisissent les derniers mots du texte dans
une formule contractée : « étre déja a I'écart » (« aparte se queda ya », dit
le texte original)'% (DP : 430). Dans cette position se lit la tension
contradictoire qui anime l'auteur.

~ 0 ~

La danse de Pasavento et d’Enrique Vila-Matas est donc une danse a travers
le miroir. En définitive, les scénes étudiées au début n’étaient que des poses,
des instants figés situés d’'un coté ou de 'autre du miroir, qui reprenait alors
soudainement son pouvoir réfléchissant. Mais en réalité, le roman ne cesse
de passer d’'un pole a 'autre, du monde réel au monde fictionnel, de la
disparition a 'apparition : 'ambition est d’arriver a se maintenir au moment
de la traversée, ou I'écrivain n’a déja plus son identité réelle et pas encore
une identité fictionnelle, arriver a tenir ensemble « deux vérités
contradictoires », suivant la lecon de Pynchon (DP : 354). Le roman se clot
d’ailleurs sur cette image d'un homme plongé dans la brume, c’est-a-dire au
beau milieu d’'un miroir qui a changé d’état, devenu « une sorte de
brouillard » comme dans le récit d’Alice (Carroll, [1872] 1990 : 262). Par une
utilisation subtile et souvent retorse de la fiction, Enrique Vila-Matas
parvient a créer cette étendue brumeuse, et c’est dans ce lieu indéterminé,
qui masque les frontieres ou plus exactement qui étire et déploie I'espace
restreint du seuil entre fictionnel et réel, qu’il trouve sa place propre dans la
littérature. Le romancier nous plonge ainsi a I'intérieur de 'autofiction,
considérée moins comme un genre autonome que comme un processus
d’écriture, une exploration sans relache des distinctions formelles, des
frontieres référentielles et des scissions identitaires. L'ceuvre d’Enrique Vila-
Matas refuse de se conformer aux codes de lecture habituels du roman ou de
l'autobiographie et, en cela, elle n’évite sans doute pas un certain élitisme qui
s’exprime justement dans le désir de I’écrivain de cheminer « déja a I'écart »
de la littérature narrative contemporaine, en ne cessant d’inventer de
nouvelles formes possibles de roman (de Bartleby et compagnie a Docteur
Pasavento, chaque récit propose une construction originale et une nouvelle
configuration fictionnelle). Cependant, méme si le risque est présent d’'une
absorption dans la littérature lorsque la vie devient livre et que se perd le lien



avec le réel, la quéte d’Enrique Vila-Matas est plus essentielle et aussi plus
exigeante : explorer le moment de l'entrée en littérature, scruter
inlassablement la naissance simultanée de ’ceuvre littéraire et de ’écrivain, et
étudier précisément cet instant de la création qui ouvre de nouvelles voies a
la quéte identitaire du sujet.

Les renvois a cette ceuvre seront signalés dans la suite de I'article par la
mention DP, suivie du numéro de page. Les numéros de chapitres seront
précédés dans l'article du numéro de la partie a laquelle ils appartiennent
selon ce modele : chapitre 1.1 (partie 1, chapitre 1).

L’article de Jean-Louis Jeannelle, « Ou en est la réflexion sur

lautofiction ? », est tres éclairant sur les controverses qui animent le débat
sur l'autofiction et rendent confuse la définition de cette catégorie générique
(Jeannelle, 2007 : 17-37).

« only the things go the other way. »

Pasavento nous avait décrit précédemment ce geste imité par Morante :

« [Morante] portait [...] un petit chapeau de feutre que, plus tard, [...]
quand il en eut assez de "sentir son poids", il gardait a la main, bras baissé le
long du flanc, un geste qu’aussi bien mon grand-peére (d’apres les photos que
jai pu voir), que le grand-pere de W.G. Sebald (d’aprés ce qu’il a raconté) et
Robert Walser (d’apres les photos prises a 'époque par son ami Carl Seelig)
avaient ’habitude de faire quand ils partaient pour une promenade » (DP :
103).

Je précise que la traduction est fidele au texte original : « conviertiendo en
un espejo del profesor ».

Le site Internet de I'Université Internationale d’Andalousie (UNIA) propose
un résumé de l'intervention d’Enrique Vila-Matas, ce qui nous permet de
constater la trés grande proximité entre la conférence envisagée par le
narrateur dans le roman et celle qu’a réalisée 'auteur (Vila-Matas, 2003b).

Ma traduction. Voici les propos exacts d’Enrique Vila-Matas : « [E]l doctor
Kdgi [es] personaje de la vida real[...] en ese episodio [...] autory
narrador son exactamente lo mismo ». L'entretien a été repris sur le site
Internet du journal La Nacién (Massot, 2005).

L’écrivain s’lamuse d’ailleurs a renforcer notre trouble dans cet entretien : il
présente comme authentique un épisode qui semblait peu vraisemblable
dans le roman, avant de restreindre strictement cette lecture
autobiographique en précisant aussitot que c’est le seul passage ou auteur et
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narrateur se confondent — autre affirmation a mettre en doute.

Voici respectivement les citations de ces deux textes : « Il faut aller vers une
littérature en accord avec l'esprit du temps, une littérature mixte, métissée,
qui laisse les limites se confondre et la réalité danser sur la frontiére avec le
fictif, a un rythme qui efface cette frontiere » ; « il n’y [a] pas un jour ou les
frontieres sur lesquelles je danse entre réalité et fiction ne [sont] gommées »
(Vila-Matas, [2000] 2005 : 191 ; 167).

10. La traduction ne restitue pas la reprise du verbe « quedarse », qui était

présent quelques lignes avant dans l'oscillation : « mais qui reste, mais qui
s’en va »/« pero se queda, pero se va ».
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RESUME

Cet article s’attache a explorer dans Docteur Pasavento les modalités et les
enjeux d’une réinvention fictionnelle de soi qui se déploie selon un dispositif
complexe : le personnage éponyme, qui orchestre sa propre disparition pour se
donner de nouvelles identités fictives, est lui-méme une projection de I’écrivain.
Se réalise dans le roman une alliance entre ’aspiration a disparaitre et le désir
de rendre indistinctes fiction et réalité, que nous proposons d’éclairer par la
métaphore carrollienne de la traversée du miroir ot ces mouvements se
conjuguent. Il s’agira de rendre perceptible la dynamique fictionnelle qui
anime I’écriture romanesque d’Enrique Vila-Matas.

This article endeavours to explore the stakes and modalities of the fictional
re-invention of the self that takes place in Docteur Pasavento.In the novel,
this reinvention arranges itself in accordance to a complex scheme : by
orchestrating his own disappearance in order to confer upon himself new
fictitious identities, the eponymous character of the novel becomes a



projection of the author himself. In the novel, the aspiration to disappear is
thus unified with a desire to blur the boundaries between fiction and reality. I
intend to shed light on this union by invoking the Carrollian metaphor of
passing “through the looking-glass”. The intention of this article is to render

evident the fictional dynamism that underpins the novelistic writings of
Enrique Vila-Matas.



