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Une couleur articulant l’ancien et le moderne

1 Quoi  de  commun entre  les  noms d’un quatuor  de  musique classique québécois,  d’un

restaurant chic de Bruxelles, d’une maison d’édition consacrée aux voyages, d’une

boutique de mode, et d’un appareil photo numérique dernier cri ? Le terme sépia réunit

toutes ces activités ou ces objets, assurément hétéroclites ; il est toutefois moins nébuleux

qu’on ne serait tenté de le penser.

2 À la  base de cette  ramification sémantique d’apparence composite,  il  y  a  deux idées

fondues – et historiquement fausses, on le verra – celle de la photographie ancienne et

celle d’une teinte chimique, proche de l’ocre, qui aurait été élaborée afin de conserver ces

images, perçues contradictoirement comme anciennes et encore présentes. C’est à partir

de ce noyau que se déclinent des valeurs telles que le chic, l’art de vivre, le goût de plaire

sans ostentation, et un imaginaire social combinant le classicisme avec le souci d’être

pleinement  de  son  temps :  telles  sont  les  valeurs  que  l’on  trouve  dans  le  quatuor

québécois, le restaurant bruxellois, la maison d’édition et la boutique de mode ci-dessus

mentionnés.  Contrairement  aux  couleurs  des  sociétés  post-industrielles  dont  Manlio

Brusatin (Brusatin 2009) souligne qu’elles tendent soit à la bichromie noir/blanc, soit à la

profusion  du  vif,  voire  du  fluo,  la  sépia en  revanche  connote  synthétiquement  un

passéisme point bégueule et une modernité point frivole ; en somme, un art de (bien)

vivre dans la société industrielle.
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3 Aux origines du mot lui-même, il y a un animal, la seiche, que la zoologie classe dans les

céphalopodes dibranchiaux. Elle est largement présente dans l’iconographie antique, sur

des hanaps, des assiettes, des vases rythons. Dans le monde méditerranéen, le liquide noir

dont la seiche ou la pieuvre se servent pour désorienter leurs prédateurs est utilisé à la

fois en cuisine (aujourd’hui : en sauce avec des tagliatelles par exemple) et comme encre :

en latin impérial, sepia désignait cet animal, ainsi que l’encre qu’il produisait, et sa teinte.

Les seiches de l’Adriatique étaient les plus renommées, celles de l’Atlantique engendrant

paraît-il des encres moins stables. On en aurait utilisé dans des scriptoriums normands et

bretons, car les seiches ont pullulé dans la Manche jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

De fait, la fabrication de cette substance est aisée : on fait sécher les poches à encre pour

en extraire le jus noir,  que l’on déshydrate pour obtenir un objet se présentant sous

forme de bâtonnet ou de pain. En termes de chromatisme, il s’agit d’un brun clair un peu

fade situé entre le siennois (champ chromatique rouge) et la terre de sienne (champ

chromatique brun). Au Moyen Âge, on la conserve diluée dans des flacons de verre, mais

on lui préfère généralement des encres d’origine végétale, d’un noir plus intense et moins

proche de la couleur du parchemin.

4 Si l’usage de l’encre brune existe encore de nos jours, en revanche on a le plus souvent

oublié son importance passée, et il est encore plus rare qu’on se souvienne de son origine.

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert consacre pourtant le tiers de l’article Seiche à la

description de cette encre1 :

Lorsqu’on met la seiche hors de l’eau, elle répand une liqueur noire par un petit
canal qui aboutit à l’anus ; cette liqueur est renfermée dans un sac dont les parois
extérieurs sont blancs [sic] ;  […] il contient assez de liqueur pour teindre en noir
plusieurs seaux d’eau. […] Si on reçoit cette liqueur dans un vase au sortir du sac,
elle se coagule et se durcit en peu de jours ; ensuite, elle se gerce et se divise par
morceaux qui étant broyés donnent une belle couleur noire. Swammerdam prétend
que les Indiens composent l’encre de la Chine avec la liqueur noire de la seiche.

5 L’encre sépia s’utilisa tant pour l’écriture que le dessin. Un ouvrage de Hobbes datant de

1646, A Minute or First Draught of  the Optiques (British Library, Ms. 3360),  comporte un

dessin montrant la coupe d’un œil, exécuté à la sépia. Il s’agit d’un croquis scientifique,

mais des artistes aussi y recouraient, appréciant son brun très particulier, à mi-chemin

entre les tons chauds et froids. Elle a été employée comme pigment pour la peinture à

l’huile, pure ou avec divers adjuvants (carbonate de potasse et acide), mais c’est dans le

lavis qu’on la trouve le plus fréquemment, surtout à partir du milieu du XVIIIe siècle.

Ainsi  les  dessins  de  Tiepolo  (Joseph  expliquant  les  songes,  Musée  Condé),  de  Guardi  (

Assemblée  de  personnages  vénitiens,  Musée  de  Rueil),  ou  de  Greuze  (L’Orage,  Musée  de

Tournus). Au début du XIXe siècle, l’usage de la sépia suit deux directions.

6 D’une  part,  on  a  des  images  destinées  à  une  diffusion  relativement  rapide,  liée  au

développement  de  la  lithographie,  à  l’essor  du dessin d’actualité.  Par  exemple,  Jean-

Baptiste Isabey exécute un dessin représentant Napoléon visitant la manufacture de Jouy

(1806,  Musée  de  Versailles).  Le  crayon  sépia  devient  l’instrument  du  traitement  de

l’événement restitué presque en temps réel, et ce bien avant que la photographie n’en

soit capable. Associé souvent à des papiers de médiocre qualité, dans les journaux, le

dessin crayonné est transféré en une gravure qui elle-même jaunit, contribuant à donner

à de très nombreuses images cette teinte sépia qui va devenir par la suite la couleur du

temps qui fuit (chez les romantiques), ou de la référence au passé (à l’époque moderne).

Au début du XIXe siècle, l’on a, sous les auspices de la sépia, une production importante

liée  à  la  mise  en  valeur  de  ce  que  l’on  appellera  le  « patrimoine »,  monumental  ou
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paysager. Vingt ans avant que Hugo n’écrive son fameux Guerre aux démolisseurs, le comte

Turpin de Crissé en 1810 représente le Glacier des Bossons près de Chambéry (Musée de

Malmaison),  à  la  mine de plomb rehaussée de sépia,  qui  paraît  anticiper à  la  fois  la

Mission  héliographique  recensant  le  patrimoine  architectural  français,  et  les

photographies de montagnes des frères Bisson2.

7 D’autre  part,  c’est  une  couleur  que  les  artistes  romantiques  redécouvrent,  ou  plus

exactement à laquelle ils donnent une valeur inédite. Au siècle des Lumières, il y eut bien,

à partir de 1751 précisément, une éphémère mode du brun-jaune appelé « caca dauphin »

(Pastoureau  2008,  160),  pour  fêter  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne,  petit-fils  de

Louis XV.  Mais  la  nuance  « moutarde »,  proche  de  la  sépia,  fut  constamment  honnie

depuis le Moyen Âge, étant considérée comme la plus laide qu’il se puisse percevoir. Plus

généralement, le marron est avec le violet « de nos onze couleurs et demi-couleurs la

moins aimée, bien qu’elle foisonne dans la nature, les sols, les végétaux. Elle évoque la

saleté, la pauvreté » (Pastoureau & Simonnet 115). Mais à l’époque romantique, s’opère un

basculement : les dégradés monochromes de la sépia sont associés à la mode gothique, au

fantastique,  à  l’occulte,  voire  au  satanique.  Ce  chromatisme  devient  celui  de  la

mélancolie,  de  la  folie :  par  exemple  chez  Caspar  David  Friedrich,  Fenêtre  de  l’atelier

(Nationalgalerie, Berlin) ou Francisco de Goya, Le Sommeil de la raison engendre des monstres

(Musée du Prado). C’est la teinte du spleen face aux temps nouveaux ; les romantiques

adoptent cette couleur jusqu’alors mal aimée, au point que la sépia devient associée au

romantisme  lui-même :  Paul  Morand,  dans  Londres,  publié  en  1933  évoque  un  « […]

brouillard pareil à une sépia romantique : il répand sur les nuages son marc de café, sur

les murs de la suie et de la fumée de bougie, comme faisait Victor Hugo, dans ses dessins »

(71).

8 Baudelaire,  dans  plusieurs  de  ses  articles  des  Salons de  1846  et  1855,  remarque  la

profusion de l’emploi de la sépia chez les caricaturistes en particulier, et l’effet singulier

de cette couleur qui lui semble plus complexe qu’il ne paraît, et qui restituerait selon lui

un sentiment de « monstrueux vraisemblable », fruit d’un art « à la fois transcendant et

naturel ». Baudelaire a probablement raison de souligner l’intrinsèque complexité de la

sépia : cette couleur met sous tension des contraires, par une sorte d’aptitude à joindre et

activer des données antinomiques sans les neutraliser. Ce phénomène paraît en réalité

avoir  été  perçu  en  des  temps  reculés ;  Isidore  de  Séville,  au  IVe siècle,  dans  son

Etymologiarum sive originum,  rapporte ceci : « Cuius atramento tanta vis est ut lucernae

addito Aethiopas videri ablato priori lumine quidam tradant » (livre XII, chapitre VI « De

Piscibus », § 47). Autrement dit : « [la seiche] grâce à son encre a une si grande puissance

que, si on en ajoute à une lampe, on se prend pour des Ethiopiens – le premier éclairage

ayant disparu – aux dires de certains ». Isidore souligne le pouvoir d’ambiguïté de l’encre

de seiche mélangée à l’huile de lampe, capable de transformer nos Européens en des

Éthiopiens, des Noirs… Il y aurait bien une spécificité, même une valeur philosophique de

la sépia : elle n’est pas tant une coloration qu’un masque, un voile : comme l’animal dont

elle tire son origine, elle joue de la dialectique de l’apparition/disparition, elle mime et

leurre  dans  l’instant  même  où  elle  représente,  elle  fait  vaciller  nos  repères.  Dans

La Peinture d’abord, en 1942, André Lhôte la place sous le signe de l’oxymore (une figure de

la contradiction), faisant de la sépia « un de ces fragiles procédés, ayant le papier pour

support, l’eau pour véhicule, la transparence comme force […] » (64). La « fragilité » du

procédé marque la complexité de ses effets, la difficulté de maîtriser leur vacillement

sémantique. L’allusion faite par Lhôte à l’eau (le milieu originel de l’animal), qui serait le
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« véhicule » de la sépia, semble suggérer que, même utilisée avec l’aquarelle, il ne s’agit

pas tout à fait d’une couleur comme les autres.

 

Une couleur absente de l’histoire de l’Art, mais une
encre présente chez les écrivains

9 Tandis que le type de couleur que la sépia évoque est parfaitement identifiable du grand

public, le terme est presque totalement absent des Histoires de l’Art. Ainsi, le vocable

sépia ne figure-t-il  même pas en index de l’ouvrage monumental  de John Gage (Gage

2008). Il est sans doute plusieurs raisons à cela. La sépia n’est d’abord associée au nom

d’aucun grand peintre (au contraire du vert Véronèse, par exemple), ni à aucune école ou

mouvement  (si  elle  est  assez  bien  représentée  dans  le  romantisme,  c’est  davantage

comme effet stylistique que comme signe identitaire revendiqué). Dans le vocabulaire des

peintres, la nuance est mal identifiée parmi les bruns, les ocres, les teintes terreuses. C’est

du reste moins une couleur de peintre que de dessinateur,  et  encore les  dessins qui

l’utilisent sont-ils doublement dévalorisés : ce sont souvent des esquisses préparatoires,

donc des brouillons ; ils sont d’autre part fréquemment diffusés sous forme de gravures

ou de cartes, donc des objets mineurs, et même populaires dans le cas des cartes postales

conservées au Musée des Arts et Traditions Populaires. On trouve pourtant cette couleur

au XXe siècle par exemple chez Mathurin Méheut, qui peint vers 1920 une Noce bigoudène,

associant le lavis d’encre sépia à la gouache et aux rehauts d’or. Mais Méheut justement

est en marge des courant picturaux de son époque, et tente de promouvoir une esthétique

qui reconnaîtrait une valeur égale à l’art officiel (ou d’avant-garde) et aux arts décoratifs,

ou populaires justement.

10 La sépia n’étant pas non plus parmi les couleurs prestigieuses de l’héraldique,  aucun

imaginaire collectif valorisant n’a été conçu à son propos. Comme teinte discriminante,

elle  est  usitée par  les  philatélistes,  ce  qui  renvoie  encore à  des  pratiques  culturelles

mineures, spécialisées et confidentielles. Utilisée avec l’aquarelle ou le lavis, elle devient

l’adjuvant d’autres procédés, sous lesquels elle disparaît. La base Joconde du Ministère de

la  Culture  précise  dans  son  index  terminologique :  « Conformément  à  une  décision

internationale,  les termes de sépia,  de bistre et d’encre de chine sont abandonnés au

profit des couleurs d’encre (rouge, brun, noir) »3. Aussi bien, comme on le verra plus loin

à propos des dessins de Victor Hugo, les notices muséographiques des catalogues

d’expositions  effacent-elles  le  plus  souvent  la  présence  de  la  sépia  sous  la  mention

générique « lavis d’encre brune », sans qu’il soit possible, sauf à recourir à des analyses

chimiques, de savoir s’il s’agit à l’origine d’encre à base de noir de fumée, ferro-gallique

ou autre.

11 N’étant  pas une véritable  couleur de peintre,  n’étant  qu’une technique marginale du

dessin,  la sépia est davantage associée au calame ou à la plume qu’au pinceau ou au

crayon : en quoi ce serait plutôt une couleur d’écrivain, si les écrivains en avaient, ou si

l’on s’y intéressait. Or, ils en ont : qu’on songe par exemple au papier bleu sur lequel

écrivait  Colette.  Parfois,  ils  fabriquent  leur  encre :  « Je  n’en  avais  pas  une  goutte  et

comme il était trop tard pour en demander dans la maison, j’en ai fait avec de l’indigo et

de la sépia en tablettes », écrit George Sand, dans une lettre à Casimir Dudevant, en 1824.

Mais  notre  culture  s’est  employée  à  dissocier  plume  et  pinceau,  au  contraire  de  la

tradition chinoise, comme l’illustrent les ouvrages de François Cheng4.
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12 Étant moins une couleur de la palette que de l’écritoire ou du scriptorium, au moins la

sépia aurait-elle pu être présente dans l’histoire du livre ? Mais c’est le contraire qui s’est

produit.  Comme le parchemin était  souvent ocre,  l’on fit  tout pour que le papier fût

nettement blanc et que symétriquement l’encre s’opacifiât. L’on s’ingénia à la faire dense,

l’on  voulut  qu’elle  séchât  vite,  que  sa  teinte  durât  longtemps.  Les  plus  beaux  noirs

venaient de bois de vigne calcinée ou d’ivoire carbonisé, mélangés à de l’eau ou du vin,

avec pour liant de la gomme arabique, du miel,  de l’huile,  du blanc d’œuf.  Alors que

l’encre des manuscrits était beige ou brune, soit à cause de l’œuvre du temps soit en

raison de modes de fabrication quelque peu aléatoires,  s’impose avec l’imprimerie le

schème esthétique du « noir sur blanc », au point que « plus tard les ouvrages imprimés

avec des encres d’autres couleurs ou sur des papiers colorés ne ressembleront jamais à de

vrais livres » (Pastoureau 2008,  116).  Les encres médiévales restaient des lavis qui ne

pénétraient  pas  les  fibres  du  support  et  ne  provoquaient  avec  lui  aucune  réaction

chimique, mais à l’ère de Gutenberg, l’huile de lin et le sulfate de cuivre donnent une

encre visqueuse qui adhère au papier et est d’un noir dense, tout le contraire en somme

des incertitudes ou des ambivalences de la sépia.

 

Couleur photo ?

13 Aussi bien, les historiens des couleurs ne s’y sont-ils que peu intéressés. Elle est à peine

évoquée  dans  le  Dictionnaire  publié  par  le  CNRS  (Mollard-Desfour  175).  Elle  est

mentionnée  par  Manlio  Brusatin  dans  l’article  de  l’Encyclopédia  universalis,  parmi  les

couleurs de l’âge industriel, mais Pastoureau, qui lui consacre à peine une page et demie

dans son Dictionnaire des couleurs de notre temps, en fait remonter l’usage seulement aux

lavis de la Renaissance,  pour immédiatement la rapprocher de la photographie et du

cinéma, et  souligner au passage que cette évidence universellement partagée est une

erreur :

En fait,  ce qui est sépia,  ce ne sont pas tant les photographies de ces décennies
révolues que l’imaginaire que nous en avons. Le cinéma ne s’y trompe pas, qui, dans
les films contemporains, a parfois recours à une telle coloration pour signifier un
retour en arrière, situé avant la Première Guerre mondiale, ou même encore dans
les années vingt, avant l’invention du cinéma parlant. Or les films produits par ces
époques ne montrent aucunement des images sépia, même lorsque la pellicule a
viré  chimiquement.  Les  tons  sépias  ne  correspondent  donc  guère  à  une  réalité
ancienne – photographique ou cinématographique – mais bien plutôt à l’image que
nous avons, aujourd’hui, de cette réalité. (Pastoureau 2007, 146-147)

14 Outre le  paradoxe relevé plus  haut,  l’étude de la  sépia  souffre  donc d’un contresens

historique, relevé mais nullement élucidé par Pastoureau. L’explication est pourtant assez

simple. Si l’usage de la sépia ne fait l’objet, à ma connaissance, d’aucun article, d’aucune

recherche de la part des historiens de la photographie ancienne, c’est qu’il ne s’agit pas

d’un terme de spécialiste de la photographie. Selon Anne Cartier-Bresson, experte de la

restauration  des  photographies  anciennes,  le  terme  de  sépia est  dénué  de  valeur

scientifique : alors que les multiples inventeurs de procédés de tirage du XIXe siècle ont

rivalisé de sagacité dans la mise au point de formules chimiques pour développer et fixer

leurs  images sur  papier,  aucun n’a  usé de sépia.  Le  produit  chimique permettant  de

réaliser des virages sépia est mis sur le marché par la firme Kodak dans les années 1920,

c’est-à-dire  dans un contexte  où la  photographie  n’est  plus  depuis  longtemps affaire

d’ingénieurs ou de bricoleurs de génie, où elle s’est largement démocratisée (et Kodak en
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est  le  parfait  symbole),  mais  où  sa  valeur  sémiotique  et  symbolique  collective  s’est

suffisamment affermie, parmi ses utilisateurs et ses destinataires, pour que le public ait

souhaité obtenir des images qui fussent en quelque sorte de la couleur de la photographie

en soi.

15 Mais comme d’autres contre-sens, celui-ci repose sur une base véridique. Les procédés à

l’albumine,  au sulfate de cuivre,  etc.,  donnaient effectivement une gamme de teintes

allant du grisâtre à l’ocre, si bien qu’en un sens il était possible de tous les subsumer sous

la catégorie générique « sépia », appellation unique permettant de faire l’économie de la

mention des multiples techniques. Même les cyanotypes (procédé mis au point dès 1842

par  John  Herschel),  qui  comme  leur  nom  l’indique  donnaient  des  teintes  bleuâtres,

pouvaient  à  la  limite  être  classés  dans  cette  catégorie,  à  la  condition  facilement

acceptable que la sépia – dont par ailleurs des peintres soulignaient la proximité d’avec le

bleu, à faible dilution – finisse par désigner la couleur interlope de toute photographie

ancienne,  et  plus  largement  celle  de  toute  image  issue  de  ce  procédé,  par-delà  les

variations colorimétriques objectives qu’il était facile de rapporter aux aléas imputables

soit à la chimie soit à l’imprimerie.  À ces raisons faisant que la sépia est devenue la

couleur de la photographie du XIXe siècle, il faudrait probablement en ajouter une autre,

tenant  cette  fois  aux  sujets  photographiés.  Outre  les  portraits,  ce  sont  des  paysages

historiques  et  des  objets  archéologiques  que  les  premiers  photographes  prennent  et

surtout publient le plus volontiers. Aussi bien, un nombre considérable de photographies

du XIXe siècle a-t-il tout naturellement cette couleur grisâtre ou jaunâtre de la pierre, de

la terre ou du sable, dès lors que les sujets représentés sont des Souvenirs et  paysages

d’Orient,  ou les vues d’Un voyageur en Égypte vers 1850,  pour reprendre le titre de deux

ouvrages de Maxime Du Camp, dont le premier paraît dès 1848.

16 Ce qui ne signifie pas non plus que la sépia ait été totalement ignorée des praticiens de la

photographie. Gustave Le Gray écrit ainsi, en 1850, à propos d’un tirage :

Voici les différentes teintes successives qu’il prend : gris-bleu, teinte neutre, violet-
bleu, noir-bleu, noir, noir bistré, bistre, sépia colorée, sépia jaunâtre, jaune feuille-
morte, gris verdâtre, toujours de plus en plus effacé. Il faut s’arrêter à un de ces
tons selon la plus ou moins grande vigueur du cliché. […] Pour avoir une épreuve de
teinte  noire,  par  exemple,  après  le  fixage à  l’hyposulfite,  il  faut  que les  parties
foncées soient au ton sépia et les parties qui doivent former les blancs au gris-bleu
en les retirant de dessous le châssis,  afin de réparer la perte de ton que donne
l’hyposulfite.5

17 Mais comme on peut le constater, Le Gray décline les teintes que prend un papier lors du

tirage, et utilise la sépia parmi toute une gamme de couleurs, un peu à la manière dont on

use aujourd’hui du cromalin en imprimerie. Ce n’est qu’en 1894 que Rouillé-Ladevèze,

d’une famille d’imprimeurs de Tours, correspondant provincial du Photo-Club de Paris,

publie un opuscule de 24 pages intitulé Sépia-Photo et Sanguine-Photo6. Il ne s’agit toutefois

ni de tirage ni de virage, mais d’utiliser « de la couleur en tubes, telle que celle employée

par les aquarellistes » et d’étendre « ce mélange avec un large blaireau sur du papier à

dessin  ordinaire »  (6).  L’on  est  clairement  dans  la  lignée  des  expérimentations  des

pictorialistes et les suites lointaines de l’esthétique romantique, moins en rapport avec

une recherche spécifique à la photographie que dans la logique d’un rapprochement avec

le dessin, le titre de l’ouvrage faisant d’ailleurs porter l’accent tant sur la sépia que la

sanguine.

18 Aussi bien, la monochromie de chaque tirage cachant un polychromisme issu des recettes

de  tirage,  lui-même  aggravé  par  les  multiples  procédés  d’imprimerie  (héliogravure,
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similigravure, etc.), la confusion sur la teinte réelle de la photographie ancienne s’est-elle

avérée  un  véritable  casse-tête  pour  les  éditeurs  contemporains.  L’Histoire  de  la

photographie de Lemagny et Rouillé parue en 1986 chez Bordas le résout par un choix

purement économique : on y trouve une répartition entre les images reproduites selon

des tons plutôt grisâtres que sépia, presque toutes antérieures à 1920, tandis que celles

postérieures  à  cette  date  sont  dans  un  noir  et  blanc  d’imprimerie  standard.  Une

discrimination qui n’a strictement aucune valeur archéologique : mais il eût été beaucoup

plus coûteux de tirer la totalité des pages en quadrichromie et de faire en sorte que toutes

les reproductions fussent en des tons fidèles aux originaux. Plus récemment, la Nouvelle

Histoire  de  la  photographie dirigée  par  Frizot  (Larousse,  2001)  et  surtout  L’Art  de  la

photographie  des  origines  à  nos  jours dirigée  par  André  Gunthert  et Michel  Poivert

(Citadelles/Mazenod, 2007) manifestent le souci de restituer à chaque image la teinte de

l’original, ou du tirage référent.

19 Une recherche lexicale dans la littérature du XIXe siècle confirme d’ailleurs que la sépia

est systématiquement associée à des pastels ou des lavis. Chez Balzac, en 1843 dans Les

Illusions  perdues :  « M.  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  la  sépia,  le  dessinateur  qui

infestait  les  chambres  de ses  amis  par  des  productions saugrenues et  gâtait  tous  les

albums  du  département,  accompagnait  M.  de  Bartas ».  Au  passage,  relevons  le  peu

d’estime  que  Balzac  semble  porter  au  procédé ;  de  même  chez  Jules  et  Edmond  de

Goncourt :  « Il  y a,  sur le chevalet de Gavarni,  une sépia représentant une grotte des

Pyrénées, du temps où il réservait les moindres blancs et les marges » (Journal 1863). Chez

Zola, le terme sépia n’est jamais associé à la photographie ; ainsi dans Le Ventre de Paris, en

1873 : « Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus

voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé à la sépia sur le bleu de ciel,

avec ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits d’ ardoises ».

20 Aragon, en 1925, dans Le Paysan de Paris où il est pourtant fait mention abondamment de

photographies, n’emploie le terme de sépia que pour référer à une peinture d’Arnold

Böcklin (219). La première association explicite entre la photographie et la sépia, sauf

erreur, est de 1934, dans Les Célibataires de Montherlant, par un rapprochement elliptique

du  mot  avec  « toute  l’époque  Arago »  (celle  de  Daguerre  et  Nièpce,  donc).  Après  la

Seconde Guerre mondiale, progressivement le cliché se fait jour. Dans un texte publié en

1946 par Francis Ambrière, consacré à la vie des prisonniers de guerre sous l’occupation,

et  dont  le  titre  est  à  prendre  en  antiphrase  – Les Grandes  Vacances  –,  on  lit  (nous

soulignons) : « Nous eûmes Pétain rose et or, à cheval ; Pétain tiré en noir, dans le parc de

Vichy,  en  train  d’embrasser  une  fillette ;  Pétain  en  sépia,  accoudé  à  son  bureau  et

prononçant une apostrophe aux prisonniers […] » (133). C’est en réalité dans les années

soixante, lorsque se popularise la photographie en couleur, que par contraste la sépia

fleurit : Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, en 1960, évoque : « […] un uniforme de

l’armée du Tsar, avec des rubans de décorations rouges, noirs et blancs, des albums de

photographies sépia, des cartes postales, des poupées, des chevaux de bois – tout ce petit

bric-à-brac que l’humanité laisse derrière elle sur ses rives, à force de couler […] » (93). Et

ce  n’est  qu’à  partir  des  années  1970  que  l’on  va  trouver  une  profusion  de  textes

thématisant la photographie et l’anamnèse littéraire sous les auspices de la sépia. Chez

Marguerite Yourcenar, en 1974, dans Souvenirs pieux : « Il se trompait, n’ayant jamais, à ce

qu’il semble, pris la peine de jeter les yeux sur ces clichés vite fanés. Leur ton sépia les

empreint d’une inquiétante mélancolie : on les dirait pris sous cette lumière infra-rouge à

laquelle, assure-t-on, on distingue mieux les fantômes » (938). Chez Perec, dans La Vie
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mode  d’emploi  en 1978 :  « […]  un petit  cliché  sépia,  représente  un jeune capitaine  en

uniforme de la guerre hispano-américaine avec des yeux sérieux et candides sous des

sourcils  hauts  et  fins  et  une  bouche  sensible »  (558).  Chez  Claude  Simon,  dans

Les Géorgiques,  1981 :  « […]  les  deux  agrandissements  photographiques  tirés  en  sépia,

représentant, auréolés de sépia artistiquement dégradé, un homme et une femme raides,

figés dans des vêtements eux-mêmes raides, figés, lui et elle déjà sans âge » (157). Et dans

L’Acacia, en 1989 : « Sur le mur, à la droite du lit dont les draps sont à présent remontés, se

trouve un agrandissement photographique sépia encadré d’une large moulure de bois

brun » (331).

21 On voit donc qu’il  faut passer par une évolution complexe avant que la sépia ne soit

associée par réflexe à la photographie et ne devienne la « couleur du passé » (Pastoureau

2007, 146). Au reste, c’est bien la teinte sépia que Roland Barthes, dans La Chambre claire,

associe  à  la  fameuse  révélation  de  l’image  maternelle :  « Et  je  la  découvris.  La

photographie  était  très  ancienne.  Cartonnée,  les  coins  mâchés,  d’un  sépia  pâli,  elle

montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d’un petit pont de

bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré » (Barthes 1980, 106). Conserver ou espérer,

revivre ou conjurer : plutôt que revivre du temps passé, c’est en réalité le métamorphoser

que  font  les  photographies,  et  le  fait  que  ce  soit  sous  les  auspices  de  la  sépia  est

significatif.

 

La sépia comme « bien commun » de l’écriture et la
photographie

22 Couleur récusée par les  historiens de l’art,  soupçonnée par les  peintres,  secrètement

adulée  par  des  écrivains,  faussement  attribuée  à  l’histoire  de  la  photographie  mais

unanimement associée à la photographie ancienne ; teinte et procédé archaïque qui fait

pourtant aimer notre modernité : la sépia est tout cela. Elle est plus encore. La sépia est à

la lisière entre l’écriture et l’image, étant autant du côté de l’encre que de celui du dessin.

Dans la photographie, il y a un imaginaire de l’écriture du temps, et c’est la sépia qui le

synthétise parfaitement, parce qu’elle est aussi la couleur de l’encre graphologique, de

l’écriture littéraire, en tant que cette dernière, d’une autre façon que la photographie,

engage elle aussi un imaginaire temporel. Dans ces effets de vacillement qu’on a relevés

plus haut, la sépia serait peut-être le symbole de l’acte mimétique, sous ses deux versants,

littéraire ou iconique.

23 Cet acte mimétique, après tout, est bien celui accompli par l’animal qui produit de la

sépia, une substance grâce à laquelle la seiche ou la pieuvre leurrent leur prédateur en

projetant comme un écran ou une fausse représentation devant lui. C’est je crois chez

Victor Hugo qu’on pourra trouver un exemple parfait de fusion entre la pieuvre, l’encre

sépia,  et  l’activité  de  l’artiste,  où  la  sépia  sera  au  centre  d’une  opération  de

métamorphose, de mise sous tension des contraires, selon la logique imaginaire de cette

couleur telle que nous l’avons décrite plus haut.

24 On sait que Victor Hugo utilisait de la sépia, soit pour son encre, soit pour dessiner. Mais

chez lui dessiner est l’autre face d’écrire. L’une des premières expositions consacrée à ses

dessins hors de France eut lieu aux États-Unis ;  le 1er juillet 1902, le New York Times

titrait : Victor Hugo the artist (exhibition of Sepia Drawings, Portraits and Caricatures of the Poet
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at the Lenox Library). Des dessins à la sépia ; et en effet, le 5 février 1856, de son exil à

Guernesey Hugo sollicitait Paul Meurice :

Voudriez-vous ensuite passer chez Susse et y acheter pour moi une douzaine de
pains de sépia anglaise (qui,  étant anglaise ne se trouve pas en Angleterre) une
douzaine  de  gros  crayons  noirs  dits  crayons  sauce,  et  enfin  quatre  flacons  de
collodion à un ou deux francs ?

La maison Susse, fondée en 1758, se trouvait Passage des Panoramas, à Paris. Elle avait été

lancée auprès des artistes romantiques par le sculpteur James Pradier, père de la fille de

Juliette Drouet, dont on sait les liens avec Hugo. Quelques années plus tard, le 29 avril

1860, dans une lettre à Baudelaire il écrit :
Vous m’avez envoyé, cher poète, une bien belle page ; je suis tout heureux et très
fier de ce que vous voulez bien penser des choses que j’appelle mes dessins à la
plume. J’ai fini par y mêler du crayon, du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie
et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à rendre à peu près ce que j’ai
dans l’œil et surtout dans l’esprit. Cela m’amuse entre deux strophes.

Sans insister sur la modestie feinte, soulignons que Victor Hugo désamorce l’hostilité de

Baudelaire face à la  bizarrerie,  au caractère « gothique » de son esthétique.  Pour ses

dessins, il fait feu de tout bois, sépia, charbon, suie, et encore ne mentionne-t-il pas le

marc de café ni les taches d’encre ! Si l’on veut reconstituer la genèse de ses dessins, il

faut procéder à des analyses chimiques, que les musées souvent rechignent à pratiquer

dès lors qu’il est nécessaire de prélever un fragment sur les œuvres. La seule qui ait été

faite par le Louvre, selon Victoria Tébar (Tébar 2004), concerne un Mirador, dont on a pu

découvrir qu’il avait été réalisé avec de l’encre métallogallique.

25 On ne sait si c’est avec l’un de ses pains de sépia qu’il fit la pieuvre insérée dans son

manuscrit personnel des Travailleurs de la mer qu’il demanda à Turner de relier en mai

1866. Ce dessin célèbre est fréquemment utilisé dans les éditions modernes du roman7.

Les notices adoptent la prudence qui est de mise : « lavis d’encre brune ». Mais ce dessin

célèbre cache plusieurs énigmes. La première est l’absence de toute mention de l’encre

dans la description que le roman fait des armes de la pieuvre, alors que l’énumération en

est  fort  longue.  Le  mot  sépia  est  lui-même absolument  absent  d’un texte  foisonnant

d’érudition, alors qu’Hugo sait absolument tout d’un animal dont il se plaît à montrer

combien il concentre la Création, selon le terme savant qui le désigne : sépia microcosmos.

Animal araignée, animal microcosme, animal énigme comme Dieu même : c’en est sans

doute trop ; de la pieuvre, pas un mot sur son encre ! Mais il l’intègre à son propre face-à-

face d’écrivain-dessinateur avec la Création, l’infini de la Mer, et par-delà avec Dieu.

26 Ce mystère, l’absence de toute mention de la sépia dans la description de la pieuvre,

renvoie à un autre : le dessin est crypté, avec le monogramme VH, ainsi que le signe de

l’infini, que dessinent les tentacules. En leur centre, la tête de l’animal est circulaire ;

parfaite ? Molle et blanchâtre comme un cerveau, elle figure le Mal en tant qu’il n’est pas

un accident de la Création, mais est pernicieux, intelligent. Quel autre de ses organes la

rapproche-t-il  de  l’homme ?  Le  seul  par  lequel  elle  soit  vulnérable :  son œil.  Organe

également  circulaire,  mou,  accolé  au  cerveau :  orbe  sur  orbe,  redondance  du  Mal.

Plastiquement,  la  pieuvre est  deux fois  œil ;  comme la  vision est  double chez Hugo :

regard qui glace de remords et aptitude visionnaire. La pieuvre est l’alter ego caché de

l’écrivain : Hugo, en signant de ses initiales le dessin des tentacules, manifeste qu’il est la

pieuvre. Que son activité d’homme de l’encre est identique à celle de la pieuvre jetant son

liquide  sépia  dans  l’océan.  Mais  aussi,  qu’est-ce  qu’un  écrivain ?  L’homme  du  songe,

confronté au mystère… Ce lavis d’encre ne se donne pas comme la transposition d’un
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regard sur du réel : consistant non à voir mais à contempler, à songer, l’acte mimétique

posé par ce lavis qui fut peut-être fait de sépia instaure un mouvement de traversée des

apparences,  auquel  l’effet  du  dilué  donne  consistance  (Montier  2006,  27).  Comme  la

photographie, que Victor Hugo avait vu ses fils pratiquer dans l’atelier de Jersey et qui le

fascinait – ne commande-t-il pas du collodion en même temps que des crayons et des

pains de sépia à Paul Meurice ? –, ce dessin au lavis d’encre – dont finalement il importe

assez peu qu’il soit ou non réalisé avec de la sépia, tant il en concentre tous les effets,

toute  la  philosophie –,  ce  dessin  ressortit  bien  de  cette  logique  de  la  révélation,  de

l’apparition, de la mise en tension qui nous a servi de fil conducteur. La sépia serait donc

devenue la couleur de la photographie ancienne, et réciproquement la photographie du

temps passé se serait fondue en la teinte sépia, grâce à cette capacité métamorphique

qu’on voit  Hugo mettre en œuvre,  de sorte que le  Temps et  la  Création nous soient

restitués, par elle, à la fois comme des évidences et des énigmes.
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NOTES

1. Pour procéder aux recherches lexicales indispensables à la rédaction de cet article, nous avons

recouru à la base de données Frantext, développée par l’équipe Atilf de Nancy, CNRS/Université

de Lorraine (www.atilf.fr). Si les renseignements qui s’y trouvent sont très précieux, en revanche

les éditions et naturellement les pages y sont rarement mentionnées. Aussi, pour les références

qui suivront, ne serons-nous pas en mesure de fournir ces indications, sauf exception.

2. Les dessins et tableaux cités sont accessibles sur la base Joconde du Ministère français de la

Culture.

3. Voir

http://www.culture.gouv.fr/documentation/joconde/fr/partenaires/AIDEMUSEES/

vocabulaires.htm

4. Voir en particulier François Cheng, Vide et plein, Paris : Le Seuil, « Essais », 1991.

5. Gustave Le Gray, Traité pratique de photographie sur papier et sur verre, Paris, 1850, consulté sur la

base frantext.fr

6. A. Rouillé-Ladevèze, Sépia-Photo et Sanguine-Photo, Paris : Gauthier-Villars et fils, « Bibliothèque

photographique », 1894.

7. Voir par exemple l’édition Eigeldinger chez Garnier-Flammarion, 1980. Le dessin est présenté

sur le site de la BnF :

http://expositions.bnf.fr/lamer/cabinet/anthologie/bibliotheque/24.htm

RÉSUMÉS

Parmi  toutes  les  teintes  que  nous  dénommons  le  plus  ordinairement  ou  identifions  le  plus

aisément, la couleur sépia semble être l’une de celles, avec les couleurs fondamentales, à laquelle

nous reconnaissons volontiers une valeur simple : c’est la couleur de la photographie ancienne,

et  par  métonymie,  celle  du  temps  passé.  Bien  qu’assez  universellement  partagée,  cette

représentation est partiellement fausse et recouvre assurément une réalité plus complexe. On

pourra même se demander si l’apparente monovalence de cette couleur ou cette teinte ne nous

permet  pas  de  mettre  à  jour  certains  aspects  de  l’ambiguïté  fondamentale  de  l’opération de

mimésis, en particulier sous l’angle de la restitution du temps.
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Like basic colours, sepia may be among the most easily identified and clearly named colours,

being the brown shade of old photographs and, as such, metonymically, the colour of time past.

Although widely shared, that view is only partly correct as things are far more complex and sepia

cannot be associated with one single value. Beyond its apparent simplicity, sepia might reflect

the  inherent  ambiguity  of  the  notion  of  mimesis,  examined  more  specifically  through  the

representation of the past and ultimately through the representation of time.
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