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Henri Cartier-Bresson, figure de
U« intellectuel » ?

Henri Cartier-Bresson, ‘Public Intellectual’ ?

Jean-Pierre Montier

Apres le voyage en URSS qu'il fit en 1954, Henri Cartier-Bresson publia son reportage dans
les numéros 305 et 306 de Paris Match, puis chez I’éditeur Robert Delpire : Moscou vu par
Henri Cartier-Bresson'. L’ensemble de ces trois objets retiendra notre attention, et deux
idées serviront d’axe de réflexion.

La premiere est que I'’dge d’or du photojournalisme correspondrait a une forme de chassé-
croisé entre la figure de lintellectuel engagé et celle du photographe. A I'aune des
représentations prévalant avant 1970, I'association parait incongrue entre ’homme de
plume qui vit d’imaginaire et le photographe réputé ne pas savoir écrire ni méme pouvoir
s’exprimer autrement qu’en images. Il se pourrait pourtant qu'une part du génie de
Cartier-Bresson ait consisté a incarner cette improbable rencontre entre le professionnel
de la fabrication de I'image et le spécialiste de la formulation de la pensée. Dans un
monde géopolitiquement bipolaire, le photographe de reportage se rapproche de
I'intellectuel selon la définition de Jean-Paul Sartre : « Puisque I'écrivain n’a aucun moyen
de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque » C’est un amalgame
assumé entre l'essence de I'ceuvre et I'engagement de son auteur. Les surréalistes
s’étaient mis « au service de la Révolution » ; on entre dans une nouvelle logique, a la fois
constative et judiciaire®. L'intellectuel engagé n’est ni prophéte ni expert, mais il est apte
a relever des faits et les inscrire dans une perspective historique: un visionnaire
empirique.

La seconde est que les conditions d’énonciations du reportage photographique
- contrepartie de la reconnaissance institutionnelle - tendront a étre calquées sur celles
en vigueur dans les genres littéraires servant de modeles structurants et idéologiques. Le
voyage d’écrivain -avec ses contraintes et enjeux de pouvoir, la recherche de
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'acquiescement du public - va déteindre sur le voyage de photographe, et ce dernier
pourra - en toute ingénuité ? - arguer de I'objectivité de son regard.

Au pays des Soviets : la matrice générique

La prégnance des normes et des contraintes issues de la littérature tient a ce que le
voyage chez les Soviets fut un véritable genre littéraire, avec ses ratages et ses chefs-
d’ceuvre. L'un des premiers est celui de Robert Sexé, photographe motocycliste, qui fait
en 1925 un raid Paris-Moscou, le « Circuit des Soviets* ». Fred Kupferman, dans Au pays des
Soviets, recense plus de 130 voyages d’écrivains entre 1917 et 1939°. Pour certains, c’est un
pelerinage, pour d’autres un périple en enfer ; la plupart quétent la confirmation de leurs
convictions, quelques-uns la vérité, mais elle est plus aisée a cerner qu’a rapporter : qui
souhaite 'entendre ? Ces ceuvres accumulées nourrirent les régles d’un genre qui ne fut
jamais revendiqué comme tel mais n’en exista pas moins.

Le plus célebre de ces voyages est celui d’André Gide, apres I'affaire Victor Serge, qui veut
savoir s'il a choisi le bon camp. Entre juin et aolit 1936, c’est une suite de réceptions
chaleureuses, de discours applaudis par des foules convoquées pour I'occasion. Gide
publie son Retour de I'URSS malgré la pression de ses amis, rendant public son désarroi : «
Je doute qu’en aucun pays, ft-ce dans I’Allemagne d’Hitler, ’esprit soit moins libre, plus
courbé, plus craintif, plus vassalisé®. » 1l anticipe Hannah Arendt, mais recoit une volée de
bois vert de Romain Rolland, Louis Aragon, Charles Vildrac. Tout est bon pour récuser la
fiabilité du témoin, y compris ses meeurs : que peut valoir 'opinion d’un homosexuel” ?
Henri Cartier-Bresson n’aura pas ce probléeme-13, mais il devra se plier au rituel du voyage
Au pays de lavenir radieux®. Car la ou I’économie et la société sont en trompe I'ceil,
comment accomplir un reportage digne de ce nom? Question déja énoncée par les
écrivains qui, depuis trente ans, font ces périples, dont résulte un patchwork de
vérifications factices et de projections illusoires, mais qui ne prétendent pas moins
articuler constat et verdict, sur le modéle que Sartre pose aprés la Seconde Guerre
mondiale.

Certes, les conditions idéologiques ne seront plus les mémes qu’avant 1939. La mise en
application du communisme fait I'objet de débats et le « compagnon de route » sartrien
est plus distant: sympathique, il ne laisse pas d’étre circonspect. Le communisme a
désormais ses agnostiques : les existentialistes. Mais les services conjoints du tourisme et
de la propagande n’ont aucune raison de changer une formule qui avait fait ses preuves
auprés de nombreux bénéficiaires qui, n’ayant pas tous eu les scrupules de Gide, ne
voulurent pas payer le prix de la résipiscence.

Sartre récuse capitalisme et stalinisme, mais avoue que s’il avait a choisir entre Amérique
et URSS, il inclinerait sans hésiter vers cette derniére, ce que lui reproche Raymond Aron,
qui quitte le comité de rédaction des Temps modernes. En 1947, Maurice Merleau-Ponty
publie Humanisme et terreur’: il pose qu’a la rigueur on pourrait supporter que le
communisme fasse régner une terreur transitoire, au nom d’une amélioration réelle de la
condition des peuples, certainement pas que cette terreur se transformit en systéme de
gouvernement. En 1951, c’est le procés opposant Les Lettres francaises a David Rousset, qui
a publié Les Jours de notre mort', osant le paralléle entre camps nazis et soviétiques, et qui
utilise le mot « goulag" ». Enfin, L’Homme révolté d’Albert Camus?? pour la premiére fois
conteste sur le fond la mystique révolutionnaire sur laquelle vit I'intelligentsia francaise,
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ce qui lui vaut la rupture avec Sartre. Lorsque ce dernier devient, selon ses termes, un «

converti », le philo-communisme est remis en cause par des intellectuels en quéte d’'un
bilan lucide sur le « socialisme réel », dont I'urgence est accentuée par le proceés de Rudolf
Slansky, exécuté a Prague en décembre 1952.

Par ailleurs, 'URSS bouge. Staline est mort le 5 mars 1953. Dés le 27, Khrouchtchevprend
la téte du PCUS et plus d’un million de prisonniers du goulag sont amnistiés par décret.
Pospelov est chargé de rédiger un rapport qui servira de base au fameux “Rapport K”,
diffusé a partir d’avril 1956. On entre dans une autre ére, symbolisée par le titre de la
nouvelle d’llya Ehrenbourg écrite en 1954, Le Dégel“(fig. 3). L'URSS ayant au plan
international une image écornée, il lui faut reconstituer 1’équivalent de ce pdle
d’intellectuels qu’avait su magistralement organiser Willi Miinzenberg dans les années
1930, avec 'AEAR™ (Association des écrivains et artistes révolutionnaires). On fait appel a
Jean-Paul Sartre - qui vient de donner a Robert Delpire un texte pour le livre d’Henri
Cartier-Bresson sur la Chine, ou il n’est jamais allé'>. Sartre accepte I'invitation : il veut
confirmer les positions défendues contre ses rivaux (Aron, Merleau-Ponty, Camus) et
s’emparer du réle qu’avait Gide avant-guerre en donnant un anti-Retour de 'URSS.

Simone de Beauvoir et lui sont logés a I’hétel National, prés du Kremlin®. Elle racontera
dans La Force des choses que ce fut un séjour émaillé de festins, qu'aprés un banquet donné
dans la datcha de I'écrivain Simonov son compagnon dut étre briévement hospitalisé'” |
Ses impressions ? « Tout la-bas avait un autre sens qu’ici», résume-t-elle’®, Certes.
Quelques jours apres son retour parait dans Libération une retentissante interview. Sartre
est enchanté : « La liberté de critique est totale en URSS. » Tel est le titre en premiére
page du quotidien, journal dirigé par Emmanuel d’Astier de la Vigerie, proche des
communistes’. Le journaliste Jean Bedel recueille pieusement ses paroles au fil de six
entretiens parus du 14 au 20 juillet 1954.

En 1975, il confessera: « Aprés ma premiére visite en URSS, en 1954, j’ai menti. Enfin,
“menti” est peut-étre un bien grand mot: j’ai fait un article [...] ou j'ai dit des choses
aimables sur 'URSS que je ne pensais pas. Je I'ai fait d’une part parce que j’estimais que
quand on vient d’étre invité par des gens, on ne peut pas verser de la merde sur eux, a
peine rentré chez soi, et, d’autre part, parce que je ne savais pas trés bien ou j’en étais par
rapport a ’'URSS et par rapport a mes propres idées?. »

Or, le 8 juillet 1954, Henri Cartier-Bresson avait pris le train pour Moscou, ot il était le 14,
jour de la parution des articles de Sartre. Il y eut en fait deux voyages presque simultanés.
Cela ne saurait étre pure coincidence.

H C-B/URSS

De fait, I'appartenance d’Henri Cartier-Bresson au monde des intellectuels - et aux
conflits qui le traversent - est patente. A 'époque ot1 il vivait 3 New York, il était réputé «
radical?' ». En 1946, il donne de Sartre un portrait sur le pont des Arts. Si leurs relations
personnelles sont assez distantes, leurs itinéraires se croisent : Sartre avait été invité a
New York en 1945 par le Office of War Information - lequel avait financé le tournage du
film de Cartier-Bresson sur les prisonniers de guerre, Le Retour?? - afin d’y rédiger des
articles présentant ’Amérique aux Francais sous un angle plus positif quils ne la
voyaient. Peu apres, c’est Cartier-Bresson qui effectue un grand périple américain pour
Harper’s Bazaar, en 1947, quand parait I'excellent L’Amérique au jour le jour de Simone de
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Beauvoir®. On trouve d’ailleurs chez lui des théses sartriennes, lorsqu’il dit que la
photographie est « une petite arme pour changer le monde? », écho du premier numéro
des Temps modernes. 1l n’ignore rien des débats fracassants qui traversent les intellectuels.
Si ’Amérique est pour eux une énigme, I'URSS est une plaie ouverte. Alors que son périple
américain s’était inspiré et démarqué du livre de James Agee et Walker Evans Let Us Now
Praise Famous Men?, Henri Cartier-Bresson ne pouvait faire autrement que de s’inscrire
dans la logique bipolaire de la Guerre froide en allant a son tour en URSS. Au demeurant,
dés 1947, Robert Capa et John Steinbeck voyagérent pour le magazine Ladies’ Home Journal.
Il en résulta le livre A Russian Journal?¢, congu pour que les propos de I'un soient validés
par les images de I'autre. La couverture ne porte que le nom de I'écrivain, la page de
garde mentionnant « with pictures by Robert Capa », signe de la différence de statut. Un
billet d’humeur, “A Legitimate Complaint?””, est toutefois accordé a Capa, qui se plaint
des restrictions imposées lorsqu’il prend des lieux sensibles. Quant a Steinbeck, tout loin
qu’il ait été du moindre anticommunisme, il souligne que Capa et lui ont été étourdis de
vodka, de champagne, de tables débordant de mets exotiques : « We had just about begun
to believe that Russia’s secret weapon, toward guests at least, is food?. » [« Nous étions
sur le point de croire que 'arme secréte de la Russie, a I'égard des invités tout du moins,
est la nourriture. »]

Cartier-Bresson, qui n’avait rien d’un naif, a toujours eu un ton évasif sur les
circonstances de ce voyage. Dans la préface qu'il rédige pour Moscou vu par Henri Cartier-
Bresson, il évoque les longs mois qu'il lui a fallu attendre avec sa femme pour obtenir un
visa, puis la bonne surprise lorsqu’il I'a regu. « Quand pourrons-nous partir ? Aussitét que
vous le voudrez? » : il fait porter 'accent sur la facilité, le naturel®. 1l confiera par la suite
que l'envoi d’Images a la sauvette (1952) a 'ambassade par le truchement d’un réalisateur
russe rencontré a Cannes I'aurait aidé a recevoir le précieux document?. Certes, son livre
était remarquable, et Serguei Youtkevitch, dont le Skanderberg venait d’étre primé au
festival, avait une longue expérience des arcanes du pouvoir russe. Mais I’explication est
courte. Cartier-Bresson ne pouvait ignorer que services des visas et de la propagande sont
indissociables. Dans 'esprit des fonctionnaires soviétiques, il fournirait le complément
visuel du reportage de Sartre. Si I'on peut berner le maitre de la dialectique, 'on doit
pouvoir manipuler un simple photographe ! Henri Cartier-Bresson minore le fait qu'il se
sait pour partie instrumentalisé. Apres tout, on lui en aurait également voulu, a lui qui
incarnait a I'époque le reporter par excellence, et d’y aller et de ne point s’y rendre. 1l
choisit d’assumer son statut, de répondre au besoin d’information sur un pays incarnant
un idéal philosophique, objets des rumeurs les plus contradictoires, des jugements les
plus tranchés.

Mais Cartier-Bresson sait la marge étroite. Dans cette préface, il fait une allusion
inattendue a Prague, par ou son train passe, pour dire qu'il ne s’y est pas rendu depuis
trente ans : maniere de pointer discrétement le procés Slansky*2 ? Il sait combien I'URSS
divise la société francaise, comme avait fait ’affaire Dreyfus : « De retour & Paris j'ai été
trés intéressé par les questions qui nous ont été posées. [...] Les uns aprés m’avoir dit
“Alors comment est-ce la-bas 7” ne me laissaient pas ouvrir la bouche et développaient
leur propre point de vue. D’autres, aprés un “Ah tiens, vous revenez de la-bas?”
observaient un silence géné et prudent, comme aux tables de famille quand on aborde un
sujet trop brilant®. »

Lui-méme n’est pas sans prévention envers les communistes. Leur machiavélisme cynique
lors de la guerre d’Espagne I’a marqué. 1l n’oublia jamais non plus son ami Paul Nizan qui
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avait dénoncé le pacte germano-soviétique en 1939 et dont la mémoire avait été trainée
dans la boue par Aragon, ce qu'il ne lui pardonna pas*. La méfiance est d’ailleurs
réciproque. Henri Cartier-Bresson a collaboré a des organes de presse liés au parti
communiste avant-guerre, a été furtivement membre du PCF (assistant a des réunions de
cellule, avant de partir sur la pointe des pieds), mais il est loin d’étre socialement pur,
étant d’ascendance fort peu prolétaire et n’ayant rien d’'un militant.

L’exercice est toutefois réalisable si 'on en connait les régles tacites. L'itinéraire sera
balisé, le méme pour tous les visiteurs depuis les années 1930 : Moscou, Kiev, quelques
villes des républiques asiatiques, les bords de la mer Noire. Un « traducteur » le suivra
partout. Des sujets s’imposent : les arts, les sports, les réussites de I'agriculture et de
I'industrie, I'architecture nouvelle et le métro, les loisirs (fig. 5 et 6). 1l conviendra de ne
pas photographier les lieux stratégiques, concept d’extension large: gares, stations-
service, usines (sauf celles qui sont des modeéles, comme celle des automobiles Zis), nceuds
de communication, ministéres, etc. Dans 'imaginaire de I'époque, le photographe n’est
pas sans rapport avec ’espion... De plus, un écrivain peut dissimuler ses intentions puis
écrire ce qu’il veut a son retour, pas un photographe. Telle avait été I'expérience
traumatisante de Capa, qui ne pouvait sortir son appareil sans voir des policiers I'aborder,
et qui dut attendre que ses négatifs, apreés examen cliché par cliché, lui soient enfin remis
juste avant le départ de son avion?®. Henri Cartier-Bresson sait qu’il ne pourra rapporter
que des images homologuées, qu’il devra montrer ses photographies développées avant
de quitter 'URSS : aussi emporte-t-il ses produits dans ses bagages.

Stratégie auctoriale

Le photographe étant moins auréolé de prestige que I’écrivain, il est moins choyé. On ne
trouve pas chez Cartier-Bresson de traces des libations qui émaillent tous les autres
voyages chez les Soviets. La différence avec le duo Capa et Steinbeck, c’est que Cartier-
Bresson est accompagné de sa femme, Ratna, qui n’est pas écrivain. Il lui faudra
scénariser ses photographies, sachant que, plus encore que les textes, elles sont sujettes a
déformations et mésinterprétations, ou qu'elles sont dénuées de la capacité
d’explicitation éventuellement souhaitée. 11 va devoir développer une stratégie selon
deux perspectives, I'une générique, I'autre axiologique.

La perspective générique comporte deux aspects, les genres empruntés et la figure
auctoriale constituée. Cartier-Bresson doit définir sa position d’auteur d’images et de
textes dont la réunion constitue un tout, joignant fonction esthétique et informative,
selon les régles de deux genres associés, le reportage journalistique et le voyage chez les
Soviets.

1l faudrait ici reprendre un a un les fondamentaux génériques tels que Frangois Hourmant
les expose’. La sémantique du constat, la volonté de « faire vrai », I'idée de la force
morale du témoin, la rhétorique de la réfutation des préjugés implicites, la phraséologie
de la spontanéité, la thématique de I'aspect libre et naturel du déplacement, le statut
individuel du voyageur oscillant entre I'invité et le touriste (Cartier-Bresson n’est-il pas
en couple, avec son épouse ?), toutes ces constantes sont présentes dans ce reportage.

La position d’auteur®” visera a rassembler les figures de l'artiste, du photographe, du

témoin, du journaliste, I’ensemble étant réuni sous la catégorie floue mais commode du «
reporter ». Bien sir, elle varie en fonction du mode de diffusion choisi et des destinataires
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supposés : publication en magazine ou sous forme livresque, sans obéir aux mémes
standards ni comporter les mémes enjeux, ne sont pas fatalement antinomiques et
peuvent se compléter.

Le magazine fait porter I'accent sur Cartier-Bresson témoin remarquable, mais minore
forcément l'artiste qu'il est aussi, méme s’il y est dénommé «l'un des plus grands
photographes de notre temps® ». La parution du livre chez Delpire permet d’enrichir
I'assise auctoriale. Henri Cartier-Bresson, impersonnel dans Paris Match, va s’y mettre en
scéne. Par la qualité de la mise en pages, évidemment, et comme photographe. Mais aussi,
plus subtilement, comme penseur, ou du moins esprit. Presque comme écrivain. Car les
légendes y sont plus manifestement de sa main, alors qu’elles tendent, dans les deux
numéros de Paris Match, 3 renvoyer a une entité confuse englobant le reporter et la
rédaction du magazine. On parvient bel et bien a cette forme de chassé-croisé évoquée
plus haut, entre les figures du photographe et de I'écrivain.

Les deux pages de présentation dans le numéro 305 de Paris Match sont parlantes : « C’est
la premiére fois que ce peuple, sur lequel pése depuis 37 ans un lourd secret, et qui ne
nous était guére connu que par des images de propagande, apparait sans fard dans sa vie
quotidienne. Cartier-Bresson ne prétend pas répondre aux questions essentielles de notre
époque [...]. Ce photographe que le poéte Henri Michaux a défini en ces termes : “C’est un
ceil”, se place en dehors de toute question politique et ne prétend nous montrer que des
hommes® [...]. » Cartier-Bresson y est « le reporter » par excellence, son point de vue est
aussi absolutisé que celui d’'un « auteur », un écrivain. L'un d’eux, solennel, I'adoube :
Henri Michaux. Certes, le photographe ne prétend pas «répondre aux questions
essentielles » (contrairement aux philosophes) ; au moins n’est-il pas bonimenteur. Il « est
un ceil ». Or, tous les écrivains qui avaient fait le voyage, d’Henri Barbusse a Edouard
Herriot, de Roland Dorgelés a Romain Rolland, s’étaient prétendus des « yeux ». Sans en
avoir la capacité. « L'expérience communiste, écrit Hourmant, est déchiffrée et validée
par l'ceil-mesure du voyageur-témoin. Cette omniprésence de la vue manifeste
I'importance de cette technique privilégiée d’investigation. Les récits jonglent avec cette
thématique et déclinent sous toutes les formes ce “j’ai vu” séminal®. » Dire que Cartier-
Bresson est «un ceil » n'est pas le minorer, c’est constater qu’il a pris la suite des
meilleurs esprits, en mieux, en « plus vrai » puisqu'il a cet ceil mécanique et infaillible qui
prolonge le sien.

La formule du discours incontestable sera donc a la jointure entre cet ceil sans intention
qui surprend « a I'improviste les gens dans les rues*' » et « ce peuple, sur lequel pése
depuis 37 ans un lourd secret, et qui [...] apparait sans fard dans sa vie quotidienne ».
L’absolu de la photographie de reportage réussie serait alors I'image qui fait sens tout en
étant un parfait non-événement. Peut-étre est-ce le cas des “Deux jeunes Moscovites
attendant le tramway**” (fig. 1 et 8) : oui, 3 Moscou, les jeunes hommes aiment regarder les
jeunes femmes et ces derniéres font semblant de ne pas les avoir vus... Le communisme
peut avoir ce que les Tchéques appelleront un « visage humain ». Les Russes sont des
hommes et des femmes, abstraction faite du systéme qui est le leur : c’est le discours que
les lecteurs - et nombre d’intellectuels - souhaitent entendre dans Paris Match ou les
magazines qui reprennent le reportage avec cette image en couverture®.

Evidemment, dans I'avant-propos qu’il rédige pour le livre, Cartier-Bresson va s’inspirer
de lesprit du texte liminaire anonyme publié dans Paris Match, grice auquel, absolutisé
comme « ceil », il est sacré I'égal des grands écrivains. Mais sans citer Michaux : « 3 ceux
qui ont pu me demander “Qu’avez-vous vu ?” je dirai qu’ils donnent la parole a mon ceil ;
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le mieux est donc qu'ils feuillettent cet album®.» Pirouette bien dans son style qui
renvoie a 'album, indistinctement livre d’artiste et d’écrivain.

Le numéro 305 de Paris Match gratifie ses lecteurs d’une image plus admirable encore, qui
figurera dans Henri Cartier-Bresson photographe, paru chez Delpire en 1979 avec une préface
signée Yves Bonnefoy (autre adoubement d’un poéte majeur), livre non thématique qui
marque une étape essentielle dans la constitution du corpus définitif de son ceuvre
d’artiste. En voici la 1égende : « En visitant I'hdtel Ukraine en construction, Henri Cartier-
Bresson a surpris les ouvriers et les ouvriéres en train de danser au son de I'accordéon (
fig. 9 et 10). La scéne se passe dans le chantier pendant I'heure du repos au cercle du club
du batiment®. » Ce texte associe subtilement un récit de témoin (la composante littéraire)
et une esthétique d’artiste dans 'expression « a surpris » : c’est I'essence de sa pratique de
photographe (les Images a la sauvette) qui est réinvestie dans la posture de témoin qu’il a
choisie. « De cette fagon, j’ai pu photographier un grand nombre de personnes en train de
vivre et d’agir comme si je n’avais pas été 1 », écrit-il*, Sans rien renier de son éthique ni
de son esthétique, il se situe comme photographe-auteur a I'interstice de ce quon lui
donne a voir et de ce qu'il surprend de la réalité, par-dela les préjugés et la censure.

La perspective axiologique

Elle sera en rapport étroit avec la question générique. Comme le souligne encore Frangois
Hourmant: «Le “J’ai vu” du voyageur fonctionne pleinement comme “opérateur de
croyance”. [...] Le témoin se fait juge et assortit inévitablement son récit d’une sanction,
positive ou négative?’. » L'objectivité acquise grace a I'absolutisation de I'ceil n’est pas la
neutralité. Au contraire, la légitimité du point de vue d’auteur doit permettre au
destinataire de se forger une opinion, de porter un jugement sur les Choses vues, pour
reprendre le titre de Victor Hugo. Le rapport au communisme étant a forte composante
religieuse, comme saint Thomas il faut toucher pour croire. Ce dont témoigne le courrier
des lecteurs trois semaines aprés la sortie des deux numéros de Paris Match. Une lettre
s’insurge : « Ce reportage est un désastre » ; une autre salue « une des plus sensationnelles
productions de votre remarquable hebdomadaire », une troisiéme remercie le magazine
de publier enfin des éléments factuels sur I'URSS®. Il est possible que ’hétérogénéité des
réactions ait donné matiére a réflexion. Pour régler 'herméneutique de la réception du
livre, Cartier-Bresson, conscient du manichéisme ambiant, va concéder en affirmant,
attester en laissant un doute.

Photographiant des queues devant des magasins ou une exposition de fruits et 1égumes®,
il peut d’autant moins nier que la consommation pose probléme (fig. 11 et 12); mais le
souligner serait per¢u comme anti-communiste. Il va trouver une ruse. Il peut sans doute
prendre quelques images non pas « a la sauvette », plutdt a la dérobée, mais elles seront
inutilisables, et contrediraient 1'édifice méme de sa crédibilité®. Pourquoi ne pas
retourner la situation en se servant du « traducteur » qui le surveille, pour lui donner un
role ? Pragmatique, il va ainsi pouvoir complexifier son discours : il en étendra la source
d’émission a un autre personnage que lui-méme. Le traducteur n’apparait que brievement
page 46 du numéro 305 de Paris Match; il rassurait les gens inquiets de voir le
photographe les viser : « Le camarade interpreéte est prés de moi! »... Dans le livre paru
chez Delpire, sa fonction s’étend. 1l est présent dés I'avant-propos : « On nous donna un
interprete. Il venait chaque matin nous prendre a notre hétel et nous guidait dans les
endroits que nous avions choisis. S’il y avait besoin de certaines autorisations, il se
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chargeait des démarches et nous a été fort utile. » Puis, le texte reprend la présentation
du magazine, citant en russe : « Tovaritch Perevotchit Suida », « Le camarade interpréte
est 1a!» Quelques légendes - relatives justement a la consommation - mentionnent ses
commentaires : il devient un personnage du reportage. Enongant ce qu'il convient de
croire, il est donc celui dont la seule intervention suggére que ce qui sera dit n’est pas
forcément ce qu’il faut penser.

Henri Cartier-Bresson prend un soin extréme a mettre en place cet effet quasi théatral.
Les notes dactylographiées, conservées a la Fondation Cartier-Bresson, en témoignent,
ainsi que les différences avec le texte publié finalement par Delpire. A propos des queues
devant les magasins, le manuscrit donne : « Les gens sont patients et font facilement la
queue, cela fait encore partie de la vie de tous les jours. Si vous aviez vu ce que c’était il y
a encore quelques années, dit notre interpréte, et ce que nous n’avons pas encore, nous
I'aurons un jour ou l'autre.» Ce qui dans la version publiée devient: « Devant les
librairies, les fruiteries, les boucheries, etc., des groupes se forment souvent, attendant
I'ouverture. “C’est peu de choses aujourd’hui, nous a dit I'interpréte. Si vous aviez vu cela,
il y a quelques années seulement. Aujourd’hui ce qui nous manque ce sont bien moins les
produits que les magasins en nombre suffisant. Et ce que nous n’avons pas encore, nous
'aurons un jour ou 'autre’[...].” »

Autre exemple, toujours dans le chapitre intitulé “Magasins”, selon le texte
dactylographié : « Faire des achats & Moscou ou chez nous est une méme fonction ; mais
on ne cherche pas tant a créer des besoins mais a satisfaire les besoins essentiels pour
I’ensemble des gens; on trouve le nécessaire mais les objets de luxe sont fort rares;
d’ailleurs ce que les gens ne connaissent pas ne leur manque pas. Notre interpréte nous
dit que les gens avaient de I’argent mais que la production ne peut encore suivre leur
capacité d’achat. » Dans le livre, la légende sera finalement : « Les magasins cherchent
surtout a satisfaire les besoins essentiels et les objets de luxe sont rares. Pourtant, on
s’applique a présent, dans le domaine de la mode, a faire 1'éducation du public. “Dans
I’ensemble, on a de I'argent, nous a dit notre interprete, et les baisses de prix successives
facilitent la vie. Mais la production ne réussit pas toujours a suivre les nouvelles capacités
d’achat®2.” »

Mais il est un autre personnage que Cartier-Bresson ressent la nécessité de faire
intervenir, sa femme. Ils visitent le théatre de marionnettes, et dans le manuscrit la
légende se termine par: « Et comme partout nous étions frappés par la simplicité des
relations. » Dans le livre, la notation familiere est transférée sur une photographie de
femmes dégustant des glaces au Cirque de Moscou ; ce qui devient « Entr’acte au cirque.
Des spectatrices dégustent des glaces. Et, je crois me souvenir, qu’en méme temps elles
regardaient la robe de ma femme>3, »

La médiation discréte de Ratna Mohini normalise la situation. Mais I'interpréte n’est pas
présenté comme un protagoniste anormal. « Mes méthodes de photographe professionnel
ne sont pas trés courantes en URSS, de plus ma femme et moi ignorons le russe* », justifie
Cartier-Bresson. En réalité, le personnage du traducteur est partie intégrante du genre du
voyage au pays des Soviets, a commencer par celui de Steinbeck et Capa. Mais si Steinbeck
s’accommode de la présence de M. Chmarsky et de ses obsessions (« gremlin »), Capa en
revanche s’insurge de ses contraintes factices et ses lecons de marxisme, finissant, en
colére, par déformer son nom en « Chmarxist® » !

On ne peut éluder tout a fait la question : qu’en pense Cartier-Bresson lui-méme ? Le point
de vue donné par linterprete, s’il permet la distance, parait souvent partagé. La
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différence de ton est patente entre les légendes du reportage publié dans Paris Match et
celles du livre. Les premiéres n’adressent finalement qu'un message, fort : les Russes sont
normaux ; on pratique des religions, on a des vacances, on aime danser, on fait du sport,
on aime la paix... Le livre, lui, est empreint d’une véritable réflexion sur la doctrine et sa
mise en ceuvre, qu’il semble corroborer et justifier. Nombre d’images, aujourd’hui, nous
paraissent relever ni plus ni moins que de I'esthétique du réalisme socialiste (la parade
des « sportifs » devant Malenkov®® (fig. 13), dont Cartier-Bresson n’est pourtant pas
disciple. Comme a beaucoup d’intellectuels, il faudra du temps pour qu’il se résolve a
rompre avec les mythes de sa génération, et pour lui aussi la charniére sera peut-étre
1956, quand a Budapest I'image du tank libérateur commence a s’inverser ; voire 1968, a
Prague encore®... Il a pourtant pressenti I’évolution des esprits : la photographie qu’il
prend alors d'Ilya Ehrenbourg (fig. 3) - qui a échappé aux purges et préfigure le dissident
- ne sera ni dans Paris Match ni dans Moscou, mais publiée en 1985 dans Photoportraits®®.

En 1955, alors que ses propres photographies sont exposées au musée des Arts décoratifs,
un article énonce en titre : “Henri Cartier-Bresson est-il le Balzac de la photographie® ?”
La nuance apportée par ce point d’interrogation n’en est pas moins révélatrice d’une
mutation : la figure nouvelle de I'intellectuel dessinée dix ans plus t6t par Sartre, jointe a
la tradition des voyages chez les Soviets, permet d’opérer ce chassé-croisé. Aprés que des
écrivains eurent été investis de la tiche d’aller sur place relever des faits et des «
situations », un photographe peut aussi étendre le champ de ses compétences a la
réflexion, au jugement, au commentaire, et publier - dans des journaux, mais aussi dans
des livres véritables - ce que sont ses vues de I’état du monde, de la vie des peuples, de la
valeur comparée des systémes. Il suffit pour s’en convaincre de rapprocher les
couvertures des deux livres successivement parus chez Delpire : sous D’une Chine a Uautre
figurent les noms : Henri Cartier Bresson et Jean Paul Sartre (sans tiret a 'un ni 'autre).
Sous Moscou est écrit vu par Henri Cartier-Bresson : le photographe, ou du moins celui-13,
peut se passer de la caution de 'écrivain. Et le « vu» qui précéde son patronyme ne
minore pas sa vision : c’est la « chose vue » par la pensée, telle que jadis I'avait magnifiée
Hugo.

NOTES

1. Le n° 305 est daté de la semaine du 29 janvier au 5 février 1955. Il comporte sur deux pages un
texte de présentation non signé avec le portrait du photographe, et trente images, dont deux en
double page. Il est consacré au “Peuple russe” et a la vie 3 Moscou. Le n° 306 sort la semaine
suivante, 5-12 février, et comporte vingt-huit images. Reprenant le titre de “Peuple russe”, il est
consacré a Léningrad, la Baltique, au Caucase, aux républiques d’Asie, & la « riviera » de la mer
Noire. Moscou vu par Henri Cartier-Bresson est publié chez Delpire quelques mois plus tard. Il
comporte un texte liminaire du photographe et 162 images, toutes légendées et commentées par
lui. Pour des raisons de cohérence du corpus, il ne sera pas fait mention d’a propos de I'URSS paru
aux éditions du Chéne en 1973.

2. Les Temps modernes, Paris, Gallimard, n°1, oct. 1945. Les critiques adressées a Flaubert,

notamment, pour avoir d’aprés Sartre manqué son époque, sont bien connues.
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3. Le terme «judiciaire » est ici a entendre en son double sens, philosophique et juridique,
puisque I'on sait que Sartre fondera le Tribunal Russell en 1966 avec le mathématicien anglais du
méme nom.

4. Voir Janpol Schulz, Sexé au pays des Soviets, préface Philippe Goddin, Laval, éditions du Vieux
Chateau, 1996, p. 111-154. Sexé était accompagné du mécanicien René Milhoux : un couple qui ne
fut pas étranger a la conception par Hergé de Tintin au pays des Soviets, paru en 1929 dans Le Petit
Vingtiéme, peu avant la parution du numéro du magazine Vu intitulé “Au pays des Soviets”, en
1931, n° 192, 18 novembre 1931.

5. Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage francais en Union soviétique, 1917-1939, Paris,
Gallimard / Julliard, collection « Archives », 1979.

6. André Gide, Retour de 'URSS suivi de Retouches a mon retour de 'URSS (premiéres éditions 1936 et
1937), Paris, Gallimard, collection « Idées », 1978, p. 18.

7. Voir Michel Winock, Le Siécle des intellectuels, Paris, Le Seuil, collection « Points», 1999,
p. 356-367.

8. Tel est le titre de I'ouvrage de Francois Hourmant, Au pays de l'avenir radieux, voyages des
intellectuels francais en URSS, a Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000. Voir chap. I et IIL.

9. Raymond Aron publie L'Opium des intellectuels chez Calmann-Lévy en 1955. Maurice Merleau-
Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le probléme communiste, Paris, Gallimard, 1947.

10. David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, Minuit, 1947 (repris par Hachette en 1992 avec
une préface de Maurice Nadeau).

11. Voir Tzvetan Todorov, Mémoire du bien, tentation du mal, Paris, Robert Laffont, 2000,
p. 163-172.

12. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951. Réédité en collection « Folio Essais » en
1988.

13. Ilya Ehrenbourg, Le Dégel [Ottepel], traduction Michel Wassiltchikov, Paris, Gallimard,
collection « Du monde entier », 1957.

14. Voir M. Winock, Le Siécle des intellectuels, op. cit., p. 280-283.

15. Henri Cartier-Bresson, D'une Chine a Uautre, préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Delpire, 1954.
16. Steinbeck y avait diné avec Aragon et Elsa Triolet, sept ans plus tét.

17. Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 327-331.

18. Ibid., p. 329.

19. Jean-Paul Sartre, entretiens avec Jean Bedel, Libération, 14-20 juillet 1954. L’on peut trouver la
page de une, reproduite lors de ’exposition que la Bibliothéque nationale de France a consacrée a
Jean-Paul Sartre, sur http://expositions.bnf.fr/sartre/grand/191.htm

20. J.-P. Sartre, “Autoportrait a soixante-dix ans”, Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 220.

21. Voir Jean-Pierre Montier, “HCB/USA”, in Anne Cartier-Bresson et J.-P. Montier (dir.), Revoir
Henri Cartier-Bresson, Paris, Textuel, 2009, p. 332-347.

22. Henri Cartier-Bresson, Le Retour, War Office Information / ministére des Prisonniers, co-
réalisateurs Richard Banks et Jerrold Krimsky, 1945.

23. Les articles de Sartre paraissent en 1945 dans Town and Country et dans LeFigaro. Ils sont
réédités dans Situationslll, Paris, Gallimard, 1969. Voir ].-P.Montier, “HCB/USA”, op. cit.,
p. 333-347.

24. Interview donnée a Yves Bourde, magazine Photo, n° 63, décembre 1972.

25. Walker Evans et James Agee, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, Houghton Mifflin
company, 1941. [Louons maintenant les grands hommes, Paris, Plon, collection « Terre humaine »,
trad. Jean Queval, 1993.]

26. John Steinbeck, A Russian Journal, New York, The Viking Press, 1948. L’ouvrage a été republié
chez Penguin en 1999.

27. Robert Capa, “A legitimate complaint”, in J. Steinbeck, A Russian Journal, op. cit., p. 146-149.
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28. Ibid., p. 185. Voir aussi le portrait qu’il dresse de la Mamuchka ukrainienne qui les régale,
p. 106.

29. Moscou vu par Henri Cartier-Bresson, Paris, Delpire, « Neuf », 1955. Préface non paginée.

30. De méme par exemple que Marc Chadourne, inL’URSS sans passion, Paris, Plon, 1932.

31. Voir Pierre Assouline, Cartier-Bresson, L'Eil du siécle, Paris, Plon, 1999, p. 273.

32. Moscou vu par Henri Cartier-Bresson, op. cit. Avant-propos non paginé.

33. Ibid.

34. En mai 1937, Cartier-Bresson accompagnait Nizan pour couvrir le couronnement a Londres de
George VI. 1l fut 1ié d’amitié avec sa femme Henriette jusqu’a la mort de celle-ci. Sur le réle joué
par Aragon apres la « trahison » de Nizan, voir M. Winock, Le Siécle des intellectuels, op. cit.,p.
417-420.

35. J. Steinbeck, A Russian Journal, op. cit., p. 46 et 220.

36. F. Hourmant, Au pays de 'avenir radieux..., op. cit., chap. Il et IV.

37. Sur cette notion, voir notamment Alain Viala, Naissance de I'écrivain : sociologie de la littérature a
lage classique, Paris, Minuit, 1985 ; Pierre Bénichou, Le Sacre de I'écrivain, 1750-1830, Paris, Corti,
1985. Sur le versant photographique de la notion d’auteur, voir Gaélle Morel, Le Photoreportage
d’auteur : linstitution culturelle de la photographie en France depuis les années 1970, Paris, CNRS
éditions, 2006.

38. Paris Match, n° 305, 29 janvier-5 février 1955, p. 44.

39. Ibid., p. 44-45. Texte non signé.

40. F. Hourmant, Au pays de 'avenir radieux..., op. cit., p. 119.

41. Paris Match, n° 305, op. cit., p. 46.

42. Ibid., p. 47.

43. Cette image est en couverture de Life et Stern : voir Clément Chéroux, Henri Cartier-Bresson, le
tir photographique, Paris, Gallimard, collection « Découvertes », 2008, p. 74-75. La plupart des titres
reprennent I'idée de “Peuple russe”énoncée dans Paris Match, qu’il s’agisse de Life (“The people of
Russia”), de Stern (“Menschen in Moskau”), ou de Epoca qui parle de « 'uomo sovietico ». Pour des
références plus complétes, voir De qui sagit-il ? Henri Cartier-Bresson, Paris, Fondation Henri
Cartier-Bresson / Gallimard / BnF, 2003, p. 407-408.

44. Moscou vu par Henri Cartier-Bresson, op. cit. Avant-propos non paginé.

45. Paris Match, n° 305, op. cit., p. 60. Etonnamment, cette photographie n’est pas reprise dans
Moscou vu par Henri Cartier-Bresson, en 1955. Dans I'édition de 1979, elle figure en n° 72.

46. Moscou vu par Henri Cartier-Bresson, op. cit., n. p.

47. F. Hourmant, Au pays de l'avenir radieux..., op. cit., p. 187 et 192. La notion d’opérateur de
croyance est empruntée a Francois Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980, p. 275.

48. Paris Match, n° 309, 26 fév. 1955, p. 7.

49. Paris Match, n° 306, 5-12 fév. 1955, p. 46 et 55.

50. Voir Moscou vu par Henri Cartier-Bresson, op. cit., n° 29, reproduite dans le livre de C. Chéroux,
Henri Cartier-Bresson, le tir photographique, op. cit., p. 73.

51. Je remercie la Fondation Cartier-Bresson de m’avoir fourni le document dactylographié. La
légende est celle de la photographie n° 27 dans Moscou vu par Henri Cartier-Bresson, op. cit.

52. Ibid., photographie n° 30.

53. Ces deux légendes ont la méme inspiration, mais sont affectées, dans le manuscrit, aux
images 137 4 139, et dans le livre a celle qui porte le n° 144.

54. Moscou vu par Henri Cartier-Bresson, op. cit., n. p.

55. ]. Steinbeck, A Russian Journdl, op. cit., p. 138.

56. Paris Match, n° 305, op. cit., p. 54-57.

57. L'itinéraire d’Edgar Morin nous parait a cet égard exemplaire : il publiera Autocritique aux
éditions du Seuil en 1959, soit quatre ans aprés la parution de ce reportage. Mais on peut se
demander si, pour Henri Cartier-Bresson, ce n’est pas le coup de Prague qui fera basculer son
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point de vue, et si le parrainage de Josef Koudelka n’en sera pas le symbole. Voir J.-P. Montier,
L’épreuve totdlitaire, Paris, Delpire, 2005.

58. H. Cartier-Bresson, Photoportraits, Paris, Gallimard, 1985, n° 273.

59. Article paru sans signature dans le journal Libération, le mardi 1°" novembre 1955. Archives de
la Fondation Cartier-Bresson.

RESUMES

Deux numéros de Paris Match et l'ouvrage Moscou vu par Henri Cartier-Bresson
déclinent la publication d’un des reportages les plus marquants du photographe. Il n’est pas tout
a fait fortuit que ce voyage en URSS de 1954 ait eu lieu quelques semaines aprés celui de Jean-
Paul Sartre et Simone de Beauvoir. En cette période, Ihistoire politique, celle du
photojournalisme et celle des idées paraissent converger pour que s’opére un chassé-croisé entre
les figures de I'écrivain intellectuel et de I'artiste photographe. Autour du genre littéraire du
voyage chez les Soviets et de I'idée sartrienne d’une responsabilité de I'écrivain face a son temps
se nouent les conditions génériques et axiologiques pour que, en son domaine, le reporter soit
davantage qu’un témoin visuel, pour qu’il prenne toute sa part a I’élaboration des idées face a
I'histoire et -sans cesser d’étre un artiste - qu'il participe pleinement de la figure de
l'intellectuel. Cartier-Bresson fut-il 'opérateur privilégié de cette convergence ?

Two issues of Paris Match and the book Moscou vu par Henri Cartier-Bresson feature
some of the photographer’s most striking reportages, made during a visit to the Soviet Union.
That the trip in question took place in 1954, a few weeks after Jean-Paul Sartre and Simone de
Beauvoir traveled to the USSR themselves, is not completely fortuitous. At the time, an apparent
convergence of political history, the history of photojournalism, and the history of ideas resulted
in a kind of cross-collaboration between the figures of the writer/public intellectual and the
artist/photographer. Generic and axiological conditions coalesced around the literary genre of
the travelogue in the Soviet Union and Sartre’s idea of the responsibility of the writer
confronting his times. From that standpoint, a reporter or photographer had to be more than a
visual witness: a full participant in the debates on history and a full-fledged intellectual figure,
without, at the same time, ever ceasing to be an artist. Was Cartier-Bresson a privileged
protagonist in this convergence?
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