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Henri Cartier-Bresson, figure de
l’« intellectuel » ?
Henri Cartier-Bresson, ‘Public Intellectual’ ?

Jean-Pierre Montier

1 Après le voyage en URSS qu’il fit en 1954, Henri Cartier-Bresson publia son reportage dans

les numéros 305 et 306 de Paris Match, puis chez l’éditeur Robert Delpire : Moscou vu par

Henri Cartier-Bresson1.  L’ensemble de ces trois objets retiendra notre attention, et deux

idées serviront d’axe de réflexion. 

2 La première est que l’âge d’or du photojournalisme correspondrait à une forme de chassé-

croisé  entre  la  figure  de  l’intellectuel  engagé  et  celle  du  photographe.  À  l’aune  des

représentations prévalant avant 1970, l’association paraît incongrue entre l’homme de

plume qui vit d’imaginaire et le photographe réputé ne pas savoir écrire ni même pouvoir

s’exprimer autrement  qu’en images.  Il  se  pourrait  pourtant  qu’une part  du génie  de

Cartier-Bresson ait consisté à incarner cette improbable rencontre entre le professionnel

de la fabrication de l’image et  le spécialiste de la formulation de la pensée.  Dans un

monde  géopolitiquement  bipolaire,  le  photographe  de  reportage  se  rapproche  de

l’intellectuel selon la définition de Jean-Paul Sartre : « Puisque l’écrivain n’a aucun moyen

de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque2. » C’est un amalgame

assumé  entre  l’essence  de  l’œuvre  et  l’engagement  de  son  auteur.  Les  surréalistes

s’étaient mis « au service de la Révolution » ; on entre dans une nouvelle logique, à la fois

constative et judiciaire3. L’intellectuel engagé n’est ni prophète ni expert, mais il est apte

à  relever  des  faits  et  les  inscrire  dans  une  perspective  historique :  un  visionnaire

empirique.

3 La  seconde  est que  les  conditions  d’énonciations  du  reportage  photo graphique

– contrepartie de la reconnaissance institutionnelle – tendront à être calquées sur celles

en vigueur dans les genres littéraires servant de modèles structurants et idéologiques. Le

voyage  d’écrivain  – avec  ses  contraintes  et  enjeux  de  pouvoir,  la  recherche  de
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l’acquiescement du public – va déteindre sur le voyage de photographe, et ce dernier

pourra – en toute ingénuité ? – arguer de l’objectivité de son regard.

 

Au pays des Soviets : la matrice générique

4 La prégnance des normes et des contraintes issues de la littérature tient à ce que le

voyage chez les Soviets fut un véritable genre littéraire, avec ses ratages et ses chefs-

d’œuvre. L’un des premiers est celui de Robert Sexé, photographe motocycliste, qui fait

en 1925 un raid Paris-Moscou, le « Circuit des Soviets4 ». Fred Kupferman, dans Au pays des

Soviets, recense plus de 130 voyages d’écrivains entre 1917 et 19395. Pour certains, c’est un

pèlerinage, pour d’autres un périple en enfer ; la plupart quêtent la confirmation de leurs

convictions, quelques-uns la vérité, mais elle est plus aisée à cerner qu’à rapporter : qui

souhaite l’entendre ? Ces œuvres accumulées nourrirent les règles d’un genre qui ne fut

jamais revendiqué comme tel mais n’en exista pas moins.

5 Le plus célèbre de ces voyages est celui d’André Gide, après l’affaire Victor Serge, qui veut

savoir s’il a choisi le bon camp. Entre juin et août 1936, c’est une suite de réceptions

chaleureuses,  de  discours  applaudis  par  des  foules  convoquées  pour  l’occasion.  Gide

publie son Retour de l’URSS malgré la pression de ses amis, rendant public son désarroi : « 
Je doute qu’en aucun pays, fût-ce dans l’Allemagne d’Hitler, l’esprit soit moins libre, plus

courbé, plus craintif, plus vassalisé6. » Il anticipe Hannah Arendt, mais reçoit une volée de

bois vert de Romain Rolland, Louis Aragon, Charles Vildrac. Tout est bon pour récuser la

fiabilité du témoin, y compris ses mœurs : que peut valoir l’opinion d’un homosexuel7 ?
Henri Cartier-Bresson n’aura pas ce problème-là, mais il devra se plier au rituel du voyage

Au  pays  de  l’avenir  radieux8.  Car  là  où  l’économie  et  la  société  sont  en  trompe  l’œil,

comment  accomplir  un  reportage  digne  de  ce  nom ?  Question  déjà  énoncée  par  les

écrivains  qui,  depuis  trente  ans,  font  ces  périples,  dont  résulte  un  patch work  de

vérifications  factices  et  de  projections  illusoires,  mais  qui  ne  prétendent  pas  moins

articuler  constat  et  verdict,  sur  le  modèle  que  Sartre  pose  après  la  Seconde  Guerre

mondiale.

6 Certes, les conditions idéologiques ne seront plus les mêmes qu’avant 1939. La mise en

application du communisme fait l’objet de débats et le « compagnon de route » sartrien

est  plus  distant :  sympathique,  il  ne  laisse  pas  d’être  circonspect.  Le  communisme a

désormais ses agnostiques : les existentialistes. Mais les services conjoints du tourisme et

de la propagande n’ont aucune raison de changer une formule qui avait fait ses preuves

auprès  de nombreux bénéficiaires  qui,  n’ayant  pas  tous eu les  scrupules  de Gide,  ne

voulurent pas payer le prix de la résipiscence.

7 Sartre récuse capitalisme et stalinisme, mais avoue que s’il avait à choisir entre Amérique

et URSS, il inclinerait sans hésiter vers cette dernière, ce que lui reproche Raymond Aron,

qui quitte le comité de rédaction des Temps modernes. En 1947, Maurice Merleau-Ponty

publie  Humanisme  et  terreur9 :  il  pose  qu’à  la  rigueur  on  pourrait  supporter  que  le

communisme fasse régner une terreur transitoire, au nom d’une amélioration réelle de la

condition des peuples, certainement pas que cette terreur se transformât en système de

gouvernement. En 1951, c’est le procès opposant Les Lettres françaises à David Rousset, qui

a publié Les Jours de notre mort10, osant le parallèle entre camps nazis et soviétiques, et qui

utilise le mot « goulag11 ». Enfin, L’Homme révolté d’Albert Camus12 pour la première fois

conteste sur le fond la mystique révolutionnaire sur laquelle vit l’intelligentsia française,
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ce qui lui vaut la rupture avec Sartre. Lorsque ce dernier devient, selon ses termes, un « 
converti », le philo-communisme est remis en cause par des intellectuels en quête d’un

bilan lucide sur le « socialisme réel », dont l’urgence est accentuée par le procès de Rudolf

Slánský, exécuté à Prague en décembre 1952.

8 Par ailleurs, l’URSS bouge. Staline est mort le 5 mars 1953. Dès le 27, Khrouchtchevprend

la tête du PCUS et plus d’un million de prisonniers du goulag sont amnistiés par décret.

Pospelov est chargé de rédiger un rapport qui servira de base au fameux “Rapport K”,

diffusé à partir d’avril 1956. On entre dans une autre ère, symbolisée par le titre de la

nouvelle  d’Ilya  Ehrenbourg  écrite  en  1954,  Le  Dégel13(fig.  3).  L’URSS  ayant  au  plan

international  une  image  écornée,  il  lui  faut  reconstituer  l’équivalent  de  ce  pôle

d’intellectuels qu’avait su magistralement organiser Willi Münzenberg dans les années

1930, avec l’AEAR14 (Association des écrivains et artistes révolutionnaires). On fait appel à

Jean-Paul Sartre – qui vient de donner à Robert Delpire un texte pour le livre d’Henri

Cartier-Bresson sur la Chine, où il n’est jamais allé15. Sartre accepte l’invitation : il veut

confirmer les  positions défendues contre ses  rivaux (Aron,  Merleau-Ponty,  Camus)  et

s’emparer du rôle qu’avait Gide avant-guerre en donnant un anti-Retour de l’URSS.

9 Simone de Beauvoir et lui sont logés à l’hôtel National, près du Kremlin16. Elle racontera

dans La Force des choses que ce fut un séjour émaillé de festins, qu’après un banquet donné

dans la datcha de l’écrivain Simonov son compagnon dut être brièvement hospitalisé17 !
Ses  impressions ?  « Tout  là-bas  avait  un  autre  sens  qu’ici »,  résume-t-elle18.  Certes.

Quelques jours après son retour paraît dans Libération une retentissante interview. Sartre

est enchanté : « La liberté de critique est totale en URSS. » Tel est le titre en première

page  du  quotidien,  journal  dirigé  par  Emmanuel  d’Astier  de  la  Vigerie,  proche  des

communistes19.  Le journaliste Jean Bedel recueille pieusement ses paroles au fil de six

entretiens parus du 14 au 20 juillet 1954. 

10 En 1975, il confessera : « Après ma première visite en URSS, en 1954, j’ai menti. Enfin,

“menti” est peut-être un bien grand mot : j’ai fait un article […] où j’ai dit des choses

aimables sur l’URSS que je ne pensais pas. Je l’ai fait d’une part parce que j’estimais que

quand on vient d’être invité par des gens, on ne peut pas verser de la merde sur eux, à

peine rentré chez soi, et, d’autre part, parce que je ne savais pas très bien où j’en étais par

rapport à l’URSS et par rapport à mes propres idées20. »

11 Or, le 8 juillet 1954, Henri Cartier-Bresson avait pris le train pour Moscou, où il était le 14,

jour de la parution des articles de Sartre. Il y eut en fait deux voyages presque simultanés.

Cela ne saurait être pure coïncidence.

 

H C-B/URSS

12 De  fait,  l’appartenance  d’Henri  Cartier-Bresson  au  monde  des  intellectuels  – et  aux

conflits qui le traversent – est patente. À l’époque où il vivait à New York, il était réputé « 
radical21 ». En 1946, il donne de Sartre un portrait sur le pont des Arts. Si leurs relations

personnelles sont assez distantes, leurs itinéraires se croisent : Sartre avait été invité à

New York en 1945 par le Office of War Information – lequel avait financé le tournage du

film de Cartier-Bresson sur les prisonniers de guerre, Le Retour22 – afin d’y rédiger des

articles  présentant  l’Amérique  aux  Français  sous  un  angle  plus  positif  qu’ils  ne  la

voyaient. Peu après, c’est Cartier-Bresson qui effectue un grand périple américain pour

Harper’s Bazaar, en 1947, quand paraît l’excellent L’Amérique au jour le jour de Simone de
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Beauvoir23.  On  trouve  d’ailleurs  chez  lui  des  thèses  sartriennes,  lorsqu’il  dit  que  la

photographie est « une petite arme pour changer le monde24 », écho du premier numéro

des Temps modernes. Il n’ignore rien des débats fracassants qui traversent les intellectuels.

Si l’Amérique est pour eux une énigme, l’URSS est une plaie ouverte. Alors que son périple

américain s’était inspiré et démarqué du livre de James Agee et Walker Evans Let Us Now

Praise Famous Men25, Henri Cartier-Bresson ne pouvait faire autrement que de s’inscrire

dans la logique bipolaire de la Guerre froide en allant à son tour en URSS. Au demeurant,

dès 1947, Robert Capa et John Steinbeck voyagèrent pour le magazine Ladies’ Home Journal.

Il en résulta le livre A Russian Journal26, conçu pour que les propos de l’un soient validés

par les images de l’autre. La couverture ne porte que le nom de l’écrivain, la page de

garde mentionnant « with pictures by Robert Capa », signe de la différence de statut. Un

billet d’humeur, “A Legitimate Complaint27”, est toutefois accordé à Capa, qui se plaint

des restrictions imposées lorsqu’il prend des lieux sensibles. Quant à Steinbeck, tout loin

qu’il ait été du moindre anticommunisme, il souligne que Capa et lui ont été étourdis de

vodka, de champagne, de tables débordant de mets exotiques : « We had just about begun

to believe that Russia’s secret weapon, toward guests at least, is food28. » [« Nous étions

sur le point de croire que l’arme secrète de la Russie, à l’égard des invités tout du moins,

est la nourriture. »]

13 Cartier-Bresson,  qui  n’avait  rien  d’un  naïf,  a  toujours  eu  un  ton  évasif  sur  les

circonstances de ce voyage. Dans la préface qu’il rédige pour Moscou vu par Henri Cartier-

Bresson, il évoque les longs mois qu’il lui a fallu attendre avec sa femme pour obtenir un

visa, puis la bonne surprise lorsqu’il l’a reçu. « Quand pourrons-nous partir ? Aussitôt que

vous le voudrez29 » : il fait porter l’accent sur la facilité, le naturel30. Il confiera par la suite

que l’envoi d’Images à la sauvette (1952) à l’ambassade par le truchement d’un réalisateur

russe rencontré à Cannes l’aurait aidé à recevoir le précieux document31. Certes, son livre

était remarquable,  et Sergueï Youtkevitch, dont le Skanderberg venait d’être primé au

festival, avait une longue expérience des arcanes du pouvoir russe. Mais l’explication est

courte. Cartier-Bresson ne pouvait ignorer que services des visas et de la propagande sont

indissociables. Dans l’esprit des fonctionnaires soviétiques, il fournirait le complément

visuel du reportage de Sartre. Si l’on peut berner le maître de la dialectique, l’on doit

pouvoir manipuler un simple photographe ! Henri Cartier-Bresson minore le fait qu’il se

sait pour partie instrumentalisé. Après tout, on lui en aurait également voulu, à lui qui

incarnait à l’époque le reporter par excellence, et d’y aller et de ne point s’y rendre. Il

choisit d’assumer son statut, de répondre au besoin d’information sur un pays incarnant

un idéal philosophique, objets des rumeurs les plus contradictoires, des jugements les

plus tranchés.

14 Mais  Cartier-Bresson  sait  la  marge  étroite.  Dans  cette  préface,  il  fait  une  allusion

inattendue à Prague, par où son train passe, pour dire qu’il ne s’y est pas rendu depuis

trente ans : manière de pointer discrètement le procès Slánský32 ? Il sait combien l’URSS

divise la société française, comme avait fait l’affaire Dreyfus : « De retour à Paris j’ai été

très intéressé par les questions qui nous ont été posées. […] Les uns après m’avoir dit

“Alors comment est-ce là-bas ?” ne me laissaient pas ouvrir la bouche et développaient

leur  propre  point  de  vue.  D’autres,  après  un  “Ah  tiens,  vous  revenez  de  là-bas ?”

observaient un silence gêné et prudent, comme aux tables de famille quand on aborde un

sujet trop brûlant33. »

15 Lui-même n’est pas sans prévention envers les communistes. Leur machiavélisme cynique

lors de la guerre d’Espagne l’a marqué. Il n’oublia jamais non plus son ami Paul Nizan qui
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avait dénoncé le pacte germano-soviétique en 1939 et dont la mémoire avait été traînée

dans  la  boue  par  Aragon,  ce  qu’il  ne  lui  pardonna  pas34.  La  méfiance  est  d’ailleurs

réciproque.  Henri  Cartier-Bresson  a  collaboré  à  des  organes  de  presse  liés  au  parti

communiste avant-guerre, a été furtivement membre du PCF (assistant à des réunions de

cellule, avant de partir sur la pointe des pieds), mais il est loin d’être socialement pur,

étant d’ascendance fort peu prolétaire et n’ayant rien d’un militant.

16 L’exercice est toutefois réalisable si l’on en connaît les règles tacites. L’itinéraire sera

balisé, le même pour tous les visiteurs depuis les années 1930 : Moscou, Kiev, quelques

villes des républiques asiatiques, les bords de la mer Noire. Un « traducteur » le suivra

partout.  Des sujets s’imposent :  les arts,  les sports,  les réussites de l’agriculture et de

l’industrie, l’architecture nouvelle et le métro, les loisirs (fig. 5 et 6). Il conviendra de ne

pas  photographier  les  lieux  stratégiques,  concept  d’extension  large :  gares,  stations-

service, usines (sauf celles qui sont des modèles, comme celle des automobiles Zis), nœuds

de communication, ministères, etc. Dans l’imaginaire de l’époque, le photographe n’est

pas sans rapport avec l’espion… De plus, un écrivain peut dissimuler ses intentions puis

écrire  ce  qu’il  veut  à  son  retour,  pas  un  photo graphe.  Telle  avait  été  l’expérience

traumatisante de Capa, qui ne pouvait sortir son appareil sans voir des policiers l’aborder,

et qui dut attendre que ses négatifs, après examen cliché par cliché, lui soient enfin remis

juste avant le départ de son avion35. Henri Cartier-Bresson sait qu’il ne pourra rapporter

que des images homo loguées, qu’il devra montrer ses photographies développées avant

de quitter l’URSS : aussi emporte-t-il ses produits dans ses bagages.

 

Stratégie auctoriale

17 Le photographe étant moins auréolé de prestige que l’écrivain, il est moins choyé. On ne

trouve pas  chez Cartier-Bresson de traces  des  libations  qui  émaillent  tous  les  autres

voyages chez les Soviets. La différence avec le duo Capa et Steinbeck, c’est que Cartier-

Bresson  est  accompagné  de  sa  femme,  Ratna,  qui  n’est  pas  écrivain.  Il  lui  faudra

scénariser ses photographies, sachant que, plus encore que les textes, elles sont sujettes à

déformations  et  mésinterprétations,  ou  qu’elles  sont  dénuées  de  la  capacité

d’explicitation éventuellement  souhaitée.  Il  va  devoir  développer  une  stratégie  selon

deux perspectives, l’une générique, l’autre axiologique.

18 La  perspective  générique  comporte  deux  aspects,  les  genres  empruntés  et  la  figure

auctoriale constituée.  Cartier-Bresson doit  définir  sa position d’auteur d’images et  de

textes dont la réunion constitue un tout,  joignant fonction esthétique et informative,

selon les règles de deux genres associés, le reportage journalistique et le voyage chez les

Soviets.

19 Il faudrait ici reprendre un à un les fondamentaux génériques tels que François Hourmant

les expose36.  La sémantique du constat,  la  volonté de « faire vrai »,  l’idée de la force

morale du témoin, la rhétorique de la réfutation des préjugés implicites, la phraséologie

de la spontanéité, la thématique de l’aspect libre et naturel du déplacement, le statut

individuel du voyageur oscillant entre l’invité et le touriste (Cartier-Bresson n’est-il pas

en couple, avec son épouse ?), toutes ces constantes sont présentes dans ce reportage.

20 La position d’auteur37 visera à rassembler les figures de l’artiste,  du photographe,  du

témoin, du journaliste, l’ensemble étant réuni sous la catégorie floue mais commode du « 
reporter ». Bien sûr, elle varie en fonction du mode de diffusion choisi et des destinataires
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supposés :  publication  en  magazine  ou  sous  forme  livresque,  sans  obéir  aux  mêmes

standards  ni  comporter  les  mêmes  enjeux, ne  sont  pas  fatalement  antinomiques  et

peuvent se compléter. 

21 Le magazine fait porter l’accent sur Cartier-Bresson témoin remarquable, mais minore

forcément  l’artiste  qu’il  est  aussi,  même  s’il  y  est  dénommé  « l’un  des  plus  grands

photographes de notre temps38 ». La parution du livre chez Delpire permet d’enrichir

l’assise auctoriale. Henri Cartier-Bresson, impersonnel dans Paris Match, va s’y mettre en

scène. Par la qualité de la mise en pages, évidemment, et comme photo graphe. Mais aussi,

plus subtilement, comme penseur, ou du moins esprit. Presque comme écrivain. Car les

légendes y sont plus manifestement de sa main, alors qu’elles tendent,  dans les deux

numéros de Paris  Match, à  renvoyer à une entité confuse englobant le  reporter et  la

rédaction du magazine. On parvient bel et bien à cette forme de chassé-croisé évoquée

plus haut, entre les figures du photographe et de l’écrivain.

22 Les deux pages de présentation dans le numéro 305 de Paris Match sont parlantes : « C’est

la première fois que ce peuple, sur lequel pèse depuis 37 ans un lourd secret, et qui ne

nous était guère connu que par des images de propagande, apparaît sans fard dans sa vie

quotidienne. Cartier-Bresson ne prétend pas répondre aux questions essentielles de notre

époque […]. Ce photo graphe que le poète Henri Michaux a défini en ces termes : “C’est un

œil”, se place en dehors de toute question politique et ne prétend nous montrer que des

hommes39 […]. » Cartier-Bresson y est « le reporter » par excellence, son point de vue est

aussi  absolutisé que celui d’un « auteur », un écrivain.  L’un d’eux, solennel,  l’adoube :
Henri  Michaux.  Certes,  le  photographe  ne  prétend  pas  « répondre  aux  questions

essentielles » (contrairement aux philosophes) ; au moins n’est-il pas bonimenteur. Il « est

un œil ». Or, tous les écrivains qui avaient fait le voyage, d’Henri Barbusse à Édouard

Herriot, de Roland Dorgelès à Romain Rolland, s’étaient prétendus des « yeux ». Sans en

avoir la capacité. « L’expérience communiste, écrit Hourmant, est déchiffrée et validée

par  l’œil-mesure  du  voyageur-témoin.  Cette  omniprésence  de  la  vue  manifeste

l’importance de cette technique privilégiée d’investigation. Les récits jonglent avec cette

thématique et déclinent sous toutes les formes ce “j’ai vu” séminal40. » Dire que Cartier-

Bresson  est  « un  œil »  n’est  pas  le  minorer,  c’est  constater  qu’il  a  pris  la  suite  des

meilleurs esprits, en mieux, en « plus vrai » puisqu’il a cet œil mécanique et infaillible qui

prolonge le sien.

23 La formule du discours incontestable sera donc à la jointure entre cet œil sans intention

qui surprend « à l’improviste les gens dans les rues41 » et « ce peuple, sur lequel pèse

depuis 37 ans un lourd secret, et qui […] apparaît sans fard dans sa vie quotidienne ».

L’absolu de la photographie de reportage réussie serait alors l’image qui fait sens tout en

étant un parfait  non-événement.  Peut-être est-ce le  cas des “Deux jeunes Moscovites

attendant le tramway42” (fig. 1 et 8) : oui, à Moscou, les jeunes hommes aiment regarder les

jeunes femmes et ces dernières font semblant de ne pas les avoir vus… Le communisme

peut avoir ce que les Tchèques appelleront un « visage humain ». Les Russes sont des

hommes et des femmes, abstraction faite du système qui est le leur : c’est le discours que

les  lecteurs – et  nombre d’intellectuels –  souhaitent  entendre dans Paris  Match ou les

magazines qui reprennent le reportage avec cette image en couverture43.

24 Évidemment, dans l’avant-propos qu’il rédige pour le livre, Cartier-Bresson va s’inspirer

de l’esprit du texte liminaire anonyme publié dans Paris Match, grâce auquel, absolutisé

comme « œil », il est sacré l’égal des grands écrivains. Mais sans citer Michaux : « à ceux

qui ont pu me demander “Qu’avez-vous vu ?” je dirai qu’ils donnent la parole à mon œil ;
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le  mieux est  donc  qu’ils  feuillettent  cet  album44. » Pirouette  bien dans  son style  qui

renvoie à l’album, indistinctement livre d’artiste et d’écrivain.

25 Le numéro 305 de Paris Match gratifie ses lecteurs d’une image plus admirable encore, qui

figurera dans Henri Cartier-Bresson photographe, paru chez Delpire en 1979 avec une préface

signée Yves Bonnefoy (autre adoubement d’un poète majeur), livre non thématique qui

marque  une  étape  essentielle  dans  la  constitution  du  corpus  définitif  de  son  œuvre

d’artiste. En voici la légende : « En visitant l’hôtel Ukraine en construction, Henri Cartier-

Bresson a surpris les ouvriers et les ouvrières en train de danser au son de l’accordéon (

fig. 9 et 10). La scène se passe dans le chantier pendant l’heure du repos au cercle du club

du bâtiment45. » Ce texte associe subtilement un récit de témoin (la composante littéraire)

et une esthétique d’artiste dans l’expression « a surpris » : c’est l’essence de sa pratique de

photographe (les Images à la sauvette) qui est réinvestie dans la posture de témoin qu’il a

choisie. « De cette façon, j’ai pu photographier un grand nombre de personnes en train de

vivre et d’agir comme si je n’avais pas été là », écrit-il46. Sans rien renier de son éthique ni

de son esthétique, il se situe comme photographe-auteur à l’interstice de ce qu’on lui

donne à voir et de ce qu’il surprend de la réalité, par-delà les préjugés et la censure.

 

La perspective axiologique

26 Elle sera en rapport étroit avec la question générique. Comme le souligne encore François

Hourmant :  « Le  “J’ai  vu”  du  voyageur  fonctionne  pleinement  comme  “opérateur  de

croyance”. […] Le témoin se fait juge et assortit inévitablement son récit d’une sanction,

positive ou négative47. » L’objectivité acquise grâce à l’absolutisation de l’œil n’est pas la

neutralité.  Au  contraire,  la  légitimité  du  point  de  vue  d’auteur  doit  permettre  au

destinataire de se forger une opinion, de porter un jugement sur les Choses vues, pour

reprendre le titre de Victor Hugo. Le rapport au communisme étant à forte composante

religieuse, comme saint Thomas il faut toucher pour croire. Ce dont témoigne le courrier

des lecteurs trois semaines après la sortie des deux numéros de Paris Match. Une lettre

s’insurge : « Ce reportage est un désastre » ; une autre salue « une des plus sensationnelles

productions de votre remarquable hebdomadaire », une troisième remercie le magazine

de publier enfin des éléments factuels sur l’URSS48. Il est possible que l’hétérogénéité des

réactions ait donné matière à réflexion. Pour régler l’herméneutique de la réception du

livre,  Cartier-Bresson,  conscient  du manichéisme ambiant,  va  concéder  en affirmant,

attester en laissant un doute.

27 Photographiant des queues devant des magasins ou une exposition de fruits et légumes49,

il  peut d’autant moins nier que la consommation pose problème (fig.  11 et 12);  mais le

souligner serait perçu comme anti-communiste. Il va trouver une ruse. Il peut sans doute

prendre quelques images non pas « à la sauvette », plutôt à la dérobée, mais elles seront

inutilisables,  et  contrediraient  l’édifice  même  de  sa  crédibilité50.  Pourquoi  ne  pas

retourner la situation en se servant du « traducteur » qui le surveille, pour lui donner un

rôle ? Pragmatique, il va ainsi pouvoir complexifier son discours : il en étendra la source

d’émission à un autre personnage que lui-même. Le traducteur n’apparaît que brièvement

page 46  du  numéro 305  de  Paris  Match ;  il  rassurait  les  gens  inquiets  de  voir  le

photographe les viser : « Le camarade interprète est près de moi ! »… Dans le livre paru

chez Delpire, sa fonction s’étend. Il est présent dès l’avant-propos : « On nous donna un

interprète. Il venait chaque matin nous prendre à notre hôtel et nous guidait dans les

endroits  que  nous  avions  choisis.  S’il  y  avait  besoin  de  certaines  autorisations,  il  se
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chargeait des démarches et nous a été fort utile. » Puis, le texte reprend la présentation

du magazine, citant en russe : « Tovaritch Perevotchit Suida », « Le camarade interprète

est là ! » Quelques légendes – relatives justement à la consommation – mentionnent ses

commentaires :  il  devient un personnage du reportage.  Énonçant ce qu’il  convient de

croire, il est donc celui dont la seule intervention suggère que ce qui sera dit n’est pas

forcément ce qu’il faut penser.

28 Henri Cartier-Bresson prend un soin extrême à mettre en place cet effet quasi théâtral.

Les notes dactylographiées, conservées à la Fondation Cartier-Bresson, en témoignent,

ainsi que les différences avec le texte publié finalement par Delpire. À propos des queues

devant les magasins, le manuscrit donne : « Les gens sont patients et font facilement la

queue, cela fait encore partie de la vie de tous les jours. Si vous aviez vu ce que c’était il y

a encore quelques années, dit notre interprète, et ce que nous n’avons pas encore, nous

l’aurons  un  jour  ou  l’autre. »  Ce  qui  dans  la  version  publiée  devient :  « Devant  les

librairies, les fruiteries, les boucheries, etc., des groupes se forment souvent, attendant

l’ouverture. “C’est peu de choses aujourd’hui, nous a dit l’interprète. Si vous aviez vu cela,

il y a quelques années seulement. Aujourd’hui ce qui nous manque ce sont bien moins les

produits que les magasins en nombre suffisant. Et ce que nous n’avons pas encore, nous

l’aurons un jour ou l’autre51[…].” »

29 Autre  exemple,  toujours  dans  le  chapitre  intitulé  “Magasins”,  selon  le  texte

dactylographié : « Faire des achats à Moscou ou chez nous est une même fonction ; mais

on ne cherche pas tant à créer des besoins mais à satisfaire les besoins essentiels pour

l’ensemble des gens ;  on trouve le nécessaire mais les objets de luxe sont fort rares ;
d’ailleurs ce que les gens ne connaissent pas ne leur manque pas. Notre interprète nous

dit que les gens avaient de l’argent mais que la production ne peut encore suivre leur

capacité d’achat. » Dans le livre, la légende sera finalement : « Les magasins cherchent

surtout à satisfaire les besoins essentiels et les objets de luxe sont rares. Pourtant, on

s’applique à présent, dans le domaine de la mode, à faire l’éducation du public. “Dans

l’ensemble, on a de l’argent, nous a dit notre interprète, et les baisses de prix successives

facilitent la vie. Mais la production ne réussit pas toujours à suivre les nouvelles capacités

d’achat52.” »

30 Mais  il  est  un  autre  personnage  que  Cartier-Bresson  ressent  la  nécessité  de  faire

intervenir,  sa femme.  Ils  visitent le théâtre de marionnettes,  et  dans le manuscrit  la

légende se termine par :  « Et comme partout nous étions frappés par la simplicité des

relations. » Dans le livre, la notation familière est transférée sur une photographie de

femmes dégustant des glaces au Cirque de Moscou ; ce qui devient « Entr’acte au cirque.

Des spectatrices dégustent des glaces. Et, je crois me souvenir, qu’en même temps elles

regardaient la robe de ma femme53. »

31 La médiation discrète de Ratna Mohini normalise la situation. Mais l’interprète n’est pas

présenté comme un protagoniste anormal. « Mes méthodes de photographe professionnel

ne sont pas très courantes en URSS, de plus ma femme et moi ignorons le russe54 », justifie

Cartier-Bresson. En réalité, le personnage du traducteur est partie intégrante du genre du

voyage au pays des Soviets, à commencer par celui de Steinbeck et Capa. Mais si Steinbeck

s’accommode de la présence de M. Chmarsky et de ses obsessions (« gremlin »), Capa en

revanche s’insurge de ses contraintes factices et ses leçons de marxisme, finissant, en

colère, par déformer son nom en « Chmarxist55 » !

32 On ne peut éluder tout à fait la question : qu’en pense Cartier-Bresson lui-même ? Le point

de  vue  donné  par  l’interprète,  s’il  permet  la  distance,  paraît  souvent  partagé.  La
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différence de ton est patente entre les légendes du reportage publié dans Paris Match et

celles du livre. Les premières n’adressent finalement qu’un message, fort : les Russes sont

normaux ; on pratique des religions, on a des vacances, on aime danser, on fait du sport,

on aime la paix… Le livre, lui, est empreint d’une véritable réflexion sur la doctrine et sa

mise en œuvre, qu’il semble corroborer et justifier. Nombre d’images, aujourd’hui, nous

paraissent relever ni plus ni moins que de l’esthétique du réalisme socialiste (la parade

des  « sportifs »  devant  Malenkov56 ( fig.  13),  dont  Cartier-Bresson  n’est  pourtant  pas

disciple. Comme à beaucoup d’intellectuels, il  faudra du temps pour qu’il se résolve à

rompre avec les mythes de sa génération, et pour lui aussi la charnière sera peut-être

1956, quand à Budapest l’image du tank libérateur commence à s’inverser ; voire 1968, à

Prague encore57… Il a pourtant pressenti l’évolution des esprits :  la photographie qu’il

prend alors d’Ilya Ehrenbourg (fig. 3) – qui a échappé aux purges et préfigure le dissident

– ne sera ni dans Paris Match ni dans Moscou, mais publiée en 1985 dans Photoportraits58.

33 En 1955, alors que ses propres photographies sont exposées au musée des Arts décoratifs,

un article énonce en titre : “Henri Cartier-Bresson est-il le Balzac de la photographie59 ?”

La nuance apportée par ce point d’interrogation n’en est pas moins révélatrice d’une

mutation : la figure nouvelle de l’intellectuel dessinée dix ans plus tôt par Sartre, jointe à

la tradition des voyages chez les Soviets, permet d’opérer ce chassé-croisé. Après que des

écrivains  eurent  été  investis  de  la  tâche  d’aller  sur  place  relever  des  faits  et  des  « 
situations »,  un  photographe  peut  aussi  étendre  le  champ  de  ses  compétences  à  la

réflexion, au jugement, au commentaire, et publier – dans des journaux, mais aussi dans

des livres véritables – ce que sont ses vues de l’état du monde, de la vie des peuples, de la

valeur  comparée  des  systèmes.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  rapprocher  les

couvertures des deux livres successivement parus chez Delpire : sous D’une Chine à l’autre

figurent les noms : Henri Cartier Bresson et Jean Paul Sartre (sans tiret à l’un ni l’autre).

Sous Moscou est écrit vu par Henri Cartier-Bresson : le photographe, ou du moins celui-là,

peut se passer de la caution de l’écrivain.  Et le « vu » qui précède son patronyme ne

minore pas sa vision : c’est la « chose vue » par la pensée, telle que jadis l’avait magnifiée

Hugo.

NOTES

1. Le no 305 est daté de la semaine du 29 janvier au 5 février 1955. Il comporte sur deux pages un

texte de présentation non signé avec le portrait du photographe, et trente images, dont deux en

double page. Il est consacré au “Peuple russe” et à la vie à Moscou. Le no 306 sort la semaine

suivante, 5-12 février, et comporte vingt-huit images. Reprenant le titre de “Peuple russe”, il est

consacré à Léningrad, la Baltique, au Caucase, aux républiques d’Asie, à la « riviera » de la mer

Noire.  Moscou  vu  par  Henri  Cartier-Bresson est  publié  chez  Delpire  quelques  mois  plus  tard.  Il

comporte un texte liminaire du photographe et 162 images, toutes légendées et commentées par

lui. Pour des raisons de cohérence du corpus, il ne sera pas fait mention d’à propos de l’URSS paru

aux éditions du Chêne en 1973. 

2. Les  Temps  modernes,  Paris,  Gallimard,  no 1,  oct.  1945.  Les  critiques  adressées  à  Flaubert,

notamment, pour avoir d’après Sartre manqué son époque, sont bien connues.
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3. Le  terme  « judiciaire »  est  ici  à  entendre  en  son  double  sens,  philosophique  et  juridique,

puisque l’on sait que Sartre fondera le Tribunal Russell en 1966 avec le mathématicien anglais du

même nom.

4. Voir Janpol Schulz, Sexé au pays des Soviets, préface Philippe Goddin, Laval, éditions du Vieux

Château, 1996, p. 111-154. Sexé était accompagné du mécanicien René Milhoux : un couple qui ne

fut pas étranger à la conception par Hergé de Tintin au pays des Soviets, paru en 1929 dans Le Petit

Vingtième, peu avant la parution du numéro du magazine Vu intitulé “Au pays des Soviets”, en

1931, no 192, 18 novembre 1931.

5. Fred  Kupferman,  Au  pays  des  Soviets.  Le  voyage  français  en  Union  soviétique,  1917-1939,  Paris,

Gallimard / Julliard, collection « Archives », 1979.

6. André Gide, Retour de l’URSS suivi de Retouches à mon retour de l’URSS (premières éditions 1936 et

1937), Paris, Gallimard, collection « Idées », 1978, p. 18.

7. Voir  Michel  Winock,  Le  Siècle  des  intellectuels,  Paris,  Le  Seuil,  collection  « Points »,  1999,

p. 356-367.

8. Tel  est  le  titre  de  l’ouvrage de  François  Hourmant,  Au pays  de  l’avenir  radieux,  voyages  des

intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000. Voir chap. II et III.

9. Raymond Aron publie L’Opium des intellectuels chez Calmann-Lévy en 1955. Maurice Merleau-

Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, Paris, Gallimard, 1947.

10. David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, Minuit, 1947 (repris par Hachette en 1992 avec

une préface de Maurice Nadeau).

11. Voir  Tzvetan  Todorov,  Mémoire  du  bien,  tentation  du  mal,  Paris,  Robert  Laffont,  2000,

p. 163-172.

12. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951. Réédité en collection « Folio Essais » en

1988.

13. Ilya  Ehrenbourg,  Le  Dégel [Ottepel],  traduction  Michel  Wassiltchikov,  Paris,  Gallimard,

collection « Du monde entier », 1957.

14. Voir M. Winock, Le Siècle des intellectuels, op. cit., p. 280-283.

15. Henri Cartier-Bresson, D’une Chine à l’autre, préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Delpire, 1954.

16. Steinbeck y avait dîné avec Aragon et Elsa Triolet, sept ans plus tôt.

17. Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 327-331.

18. Ibid., p. 329.

19. Jean-Paul Sartre, entretiens avec Jean Bedel, Libération, 14-20 juillet 1954. L’on peut trouver la

page de une, reproduite lors de l’exposition que la Bibliothèque nationale de France a consacrée à

Jean-Paul Sartre, sur http://expositions.bnf.fr/sartre/grand/191.htm

20. J.-P. Sartre, “Autoportrait à soixante-dix ans”, Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 220.

21. Voir Jean-Pierre Montier, “HCB/USA”, in Anne Cartier-Bresson et J.-P. Montier (dir.), Revoir

Henri Cartier-Bresson, Paris, Textuel, 2009, p. 332-347.

22. Henri  Cartier-Bresson,  Le  Retour,  War  Office  Information /  ministère  des  Prisonniers,  co-

réalisateurs Richard Banks et Jerrold Krimsky, 1945.
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33. Ibid.
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RÉSUMÉS

Deux  numéros  de  Paris  Match et  l'ouvrage  Moscou vu par  Henri  Cartier-Bresson

déclinent la publication d’un des reportages les plus marquants du photographe. Il n’est pas tout

à fait fortuit que ce voyage en URSS de 1954 ait eu lieu quelques semaines après celui de Jean-

Paul  Sartre  et  Simone  de  Beauvoir.  En  cette  période,  l’histoire  politique,  celle  du

photojournalisme et celle des idées paraissent converger pour que s’opère un chassé-croisé entre

les figures de l’écrivain intellectuel et de l’artiste photographe. Autour du genre littéraire du

voyage chez les Soviets et de l’idée sartrienne d’une responsabilité de l’écrivain face à son temps

se nouent les conditions génériques et axiologiques pour que, en son domaine, le reporter soit

davantage qu’un témoin visuel, pour qu’il prenne toute sa part à l’élaboration des idées face à

l’histoire  et  – sans  cesser  d’être  un  artiste –  qu’il  participe  pleinement  de  la  figure  de

l’intellectuel. Cartier-Bresson fut-il l’opérateur privilégié de cette convergence ?

Two issues of Paris Match and the book Moscou vu par Henri Cartier-Bresson feature

some of the photographer’s most striking reportages, made during a visit to the Soviet Union.

That the trip in question took place in 1954, a few weeks after Jean-Paul Sartre and Simone de

Beauvoir traveled to the USSR themselves, is not completely fortuitous. At the time, an apparent

convergence of political history, the history of photojournalism, and the history of ideas resulted

in a kind of cross-collaboration between the figures of the writer/public intellectual and the

artist/photographer. Generic and axiological conditions coalesced around the literary genre of

the  travelogue  in  the  Soviet  Union  and  Sartre’s  idea  of  the  responsibility  of  the  writer

confronting his times. From that standpoint, a reporter or photographer had to be more than a

visual witness: a full participant in the debates on history and a full-fledged intellectual figure,

without,  at  the  same  time,  ever  ceasing  to  be  an  artist.  Was  Cartier-Bresson  a  privileged

protagonist in this convergence?
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