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Leszek	Brogowski	

De	l’habitude	créatrice	au	caractère	anarchiste.	

Man	Ray	et	la	Ferrer	Modern	School	
Je	ne	voulais	pas	le	décevoir,	persuadé		

comme	je	l’étais	que	mon	œuvre	à	venir	lui		
paraîtrait	de	moins	en	moins	acceptable.	

Man	Ray,	Autoportrait1	

http://www.ina.fr/video/I05298102	

	

Cadre	et	mise	au	point	

Puisque	le	sujet	de	la	pédagogie	est	toujours	un	être	singulier	et	concret,	je	me	propose	
de	penser	ici	la	transmission	artistique	à	partir	d’un	cas	singulier,	celui	de	Man	Ray	(Emma-
nuel	Radnitsky	de	 son	vrai	nom),	notamment	parce	qu’en	1912	et	1913,	 il	 a	 fréquenté	 la	
Ferrer	Modern	School,	centre	fondé	à	la	mémoire	de	Francesc	Ferrer	i	Guàrdia,	un	activiste	
et	penseur	anarchiste,	exécuté	en	Catalogne	en	1909,	et	je	tâcherai	de	répondre	à	la	ques-
tion	de	savoir	quel	rôle	l’école	Ferrer	a	pu	jouer	dans	la	vie	et	l’œuvre	de	Man	Ray.	À	la	Fer-
rer	Modern	School,	on	dialectisait	par	exemple	 les	 rôles	 respectifs	des	enseignants	et	des	
élèves	:	«	chaque	étudiant	est	son	propre	maître,	écrivait	Robert	Henri,	un	des	enseignants	
du	centre.	[…]	Les	étudiants	peuvent	apprendre	les	uns	des	autres	autant	que	de	leur	pro-
fesseur2	».	La	transmission	artistique	doit	en	effet	être	pensée	dans	toute	sa	complexité,	et	
notamment	en	dehors	des	modèles	causaux	simplificateurs	;	elle	ne	peut	être	ni	réduite	à	
une	simple	transmission	qui	va	des	professeurs	à	leurs	élèves,	ni	considérée	en	dehors	du	
contexte	de	l’art	et	de	la	société.	Tous	les	diplômés	de	la	meilleure	école	d’art	au	monde	ne	
seront	pas	des	artistes	reconnus	;	«	un	sur	mille	peut-être	percera3	»,	dit	Man	Ray.	Tous,	en	
revanche,	peuvent	transformer	leur	vie	en	tant	qu’artistes,	lui	donner	du	sens	au	moyen	de	
l’art.	Par	conséquent,	pour	cerner	 l’objet	de	 la	 transmission	artistique,	on	doit	essayer	de	
dire	ce	qu’est	être	artiste	et	tâcher	de	définir	ce	qu’est	l’art	aujourd’hui,	étant	entendu	que	
le	métier	 (véritable	 savoir-faire	qui	 est	 le	meilleur	 «	test	»	 de	 la	 réalité)	n’est	 plus	depuis	
longtemps	une	 catégorie	 esthétique,	 et	que	 la	profession	 est	une	 catégorie	 sociale	 (les	 ré-
seaux	sociaux	dans	lesquels	les	écoles	d’art	sont	impliquées	favorisent	à	coup	sûr	les	carriè-
res	de	leurs	élèves	;	on	y	reviendra).	Je	formule	donc	l’hypothèse	qu’après	avoir	favorisé	la	
conception	liée	à	la	forme,	objet	propre	de	la	création	artistique	et	du	jugement	esthétique,	
l’art	 redécouvre	 depuis	 quelques	 décennies	 ses	 intuitions	 originaires	 liées	 à	 la	 formation	
directe	de	la	réalité,	à	une	action	directe	;	la	destination	de	l’art	serait	alors	ontologique,	et	
non	pas	esthétique.	Plus	que	la	création	des	formes,	la	transmission	artistique	concernerait	
alors	aujourd’hui	le	rapport	au	monde,	qui	peut	se	concevoir	dans	sa	dimension	technique	
(savoir-faire	comme	attitude),	politique	(prise	en	compte	de	la	communauté)	ou	ontologi-
que	(changer	le	monde,	construire	sa	vie).	

 
1.	Man	Ray,	Autoportrait	 [1963],	 trad.	A.	Guérin,	Arles,	Actes	Sud,	 coll.	 «	Babel	»,	1998,	p.	147	;	 ainsi	Man	

Ray	se	souvient-il	du	premier	marchand	d’art	qu’il	a	rencontré	sur	son	chemin.		
2.	Cité	 d’après	 Neil	 Baldwin,	Man	 Ray.	 Une	 vie	 d’artiste,	 trad.	 É.	Ochs,	 Paris,	 Plon,	 coll.	 «	Biographique	»,	

1990,	 p.	32.	 «	Constituez-vous	 en	 atelier	 libre,	 écrivait	 Gustave	 Courbet	 aux	 étudiants	 qui	 voulaient	 l’avoir	
comme	professeur	:	je	travaillerai	au	milieu	de	vous.	Il	n’y	aura	parmi	nous	ni	maîtres	ni	élèves.	Nous	serons,	
si	cet	humble	mot	ne	vous	blesse	pas,	des	ouvriers	d’une	même	partie,	des	compagnons	d’un	même	devoir,	
réunis	ensemble	pour	achever	leur	éducation	intellectuelle	et	manuelle	»	(Courbet	raconté	par	lui-même	et	par	
ses	amis,	t.	II	:	Ses	écrits,	ses	contemporains,	sa	postérité,	Genève,	Pierre	Cailler,	1950,	p.	210).	

3.	Man	Ray,	«	L’Interview	de	camera	»,	in	«	Ce	que	je	suis	»	et	autres	textes,	Paris,	Hoëbeke,	coll.	«	Arts	&	es-
thétique	»,	1998,	p.	24.	
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Dans	mon	étude	de	cas	–	et	pour	savoir	si	l’on	peut	considérer	Man	Ray	comme	annon-
ciateur	de	ce	changement	–,	je	ferai	appel	à	l’herméneutique	de	Wilhelm	Dilthey,	méprisée	
par	 Gadamer	 qui	 la	 considère	 comme	 «	romantique	»	 et	 dépassée	 par	 Heidegger,	 notam-
ment	 parce	 qu’elle	 vise	 selon	 lui,	 précisément,	 l’appréhension	 et	 la	 compréhension	 de	
l’individuel4.	 Mais	 Gadamer	 ne	 dit	 pas	 que	 chez	 Dilthey	 l’individuel	 apparaît	 comme	 un	
moment	 du	 processus	 d’individuation	 des	 termes	 généraux,	 c’est-à-dire	 des	 «	structures	
sociales	»	(Zusammenhängen),	dans	un	«	jeu	des	variations5	».	Ces	«	structures	»,	Dilthey	les	
considère	non	pas	comme	une	spécification	du	signifiant,	comme	le	feront	les	structuralis-
mes	 de	 la	 fin	 du	 XXe	 siècle,	 mais	 comme	 des	 connexions	 spécifiques	 et	 structurées	 des	
concepts,	des	valeurs,	des	projets,	etc.,	dans	un	contexte	socio-historique	donné.	En	effet,	les	
institutions	sociales	ont	tendance	à	aplanir	les	différences	et	à	ravaler	les	singularités,	dans	
la	mesure	où	elles	sont	orientées	vers	la	réalisation	des	fins	et	la	pérennisation	des	normes	
dans	la	réalité	;	ce	qui	est	vrai	aussi	de	la	pédagogie	!	Mais	à	l’intersection	de	diverses	struc-
tures	émergent	 les	singularités,	 telle	 l’œuvre	de	Man	Ray,	que	 j’interpréterai	donc	comme	
une	«	zone	de	turbulence	»	au	croisement	de	ces	divers	ensembles	sociaux,	dont	deux	vont	
jouer	ici	un	rôle	prépondérant	:	d’une	part	la	pédagogie,	telle	que	Man	Ray	a	pu	la	connaître	
lors	de	son	passage,	relativement	bref,	à	la	Ferrer	Modern	School	qui	a	été	sa	seule	forma-
tion	 artistique	;	 d’autre	 part	 l’art,	 qu’il	 découvrait	 à	 la	 même	 époque	 à	 travers	 les	 ren-
contres,	 les	 lectures	 et	 les	 visites	 de	 galeries	 d’art	 et	 de	musées.	 Concernant	 la	 première	
«	structure	»,	la	pédagogie,	il	faudra	tenir	compte	de	toute	la	culture	libertaire	dont	elle	est	
issue	:	des	valeurs	de	l’individualité	qu’elle	prônait,	de	l’intérêt	de	s’occuper	des	tâches	quo-
tidiennes	qu’elle	montrait	aux	élèves,	de	son	projet	de	désaliénation	des	individus,	et,	 last	
but	not	 least,	 de	 la	 conviction	que	 les	 individus	ont	un	 rôle	actif	 –	et	non	passif	 –	à	 jouer	
dans	 le	monde.	Concernant	 la	 seconde	«	structure	»,	 l’art,	 on	examinera	 la	 conviction	que	
Man	Ray	a	acquise	spontanément	dans	son	milieu	social	selon	laquelle	l’art	se	réalise	par	la	
production	d’œuvres,	 et	 examiner	 la	 façon	dont	 sa	 compréhension	de	 l’art	 a	 évolué	au	 fil	
des	rencontres,	notamment	avec	des	artistes,	mais	aussi	avec	les	galeristes	et	les	marchands	
d’art,	à	travers	les	expositions	et	les	lectures,	à	travers	ses	propres	découvertes	et	progrès,	
etc.	Bref,	on	suivra	le	processus	à	travers	lequel	ces	rencontres	ont	conforté	en	lui	la	valeur	
de	l’épanouissement	à	travers	la	création.	C’est	à	la	lisière	de	ces	deux	ensembles	d’idées,	de	
valeurs	et	de	buts	qu’il	faudra	observer	le	«	jeu	des	variations	»,	pour	reprendre	le	mot	de	
Dilthey,	dans	lequel	a	émergé	le	cas	Man	Ray.	

La	Ferrer	Modern	School	:	ce	qu’il	en	a	retenu,	ce	qui	lui	échappait	

L’œuvre	et	la	mort	de	Francesc	Ferrer	i	Guàrdia	sont	indissociables	du	contexte	histori-
que	de	l’Espagne,	dont	les	écoles	ont	été	entièrement	sous	le	contrôle	de	l’Église	catholique.	
La	modernité	de	ses	idées	pédagogiques	représentait	une	réelle	menace	pour	le	pouvoir	de	
l’éducation,	détenu	par	les	catholiques	espagnols.	En	effet,	au	«	formatage	»	de	l’enfant,	Fer-
rer	opposait	une	école	qui,	tout	au	contraire,	devait	laisser	l’individu	libre	face	à	ses	poten-
tialités	et	aux	possibilités	que	l’avenir	lui	prépare.	Dans	la	tradition	pédagogique,	il	a	donc	
laissé	une	«	bombe	à	retardement	»	–	que	son	passage	devant	le	peloton	d’exécution	n’a	en	
rien	désamorcée,	bien	au	contraire	–	qu’on	appellera	plus	tard	«	anti-pédagogie	»,	car	 for-
mer	 l’individu	 sans	 le	 formater,	 sans	 fermer	 les	 possibles	 qu’il	 porte	 en	 lui,	 sans	 même	
achever	sa	 formation,	c’est	renoncer	au	pouvoir	autoritaire	que	 l’éducation	pourrait	avoir	
sur	les	possibles,	et,	partant,	sur	l’individu.	Anarchiste,	Francesc	Ferrer	a	donc	reformulé	le	
 

4.	Hans-Georg	 Gadamer,	 Vérité	 et	 méthode.	 Les	 grandes	 lignes	 d’une	 herméneutique	 philosophique,	 trad.	
É.	Sacre,	 revue	 et	 complétée	 par	 P.	Fruchon,	 J.	Grondin	 et	 G.	Merlio,	 Paris,	 Éditions	 du	 Seuil,	 coll.	 «	L’Ordre	
philosophique	»,	1996,	p.	208	et	suiv.,	en	particulier	p.	219.	

5.	Wilhelm	Dilthey,	«	[De	la	psychologie	comparée.]	Contribution	à	l’étude	de	l’individualité	»	[1895-1896],	
in	Le	Monde	de	l’esprit,	trad.	M.	Remy,	Paris,	Aubier-Montaigne,	coll.	«	Bibliothèque	philosophique	»,	1947,	t.	I,	
p.	274	;	 la	«	[Psychologie	comparée]	»	de	Dilthey	renvoie	directement	à	 l’herméneutique	comme	au	complé-
ment	méthodologique	indispensable	aux	sciences	humaines.	
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problème	 théorique	 fondamental	 de	 l’éducation	:	 comment	 rationaliser	 la	 vie	 sans	
l’opprimer	?	Comment	éduquer	l’enfant	sans	nuire	à	sa	spontanéité	?	Sa	réponse	a	consisté	
à	prôner	la	pédagogie	dans	l’esprit	critique	de	Kant	–	ne	pas	apprendre	ce	qu’il	faut	penser,	
mais	comment	 il	 faut	s’y	prendre	pour	penser	correctement	–,	pédagogie	qui	refuse	donc,	
écrit	Ferrer,	«	tout	dogmatisme,	qui	laisse	à	l’enfant	[le	choix]	de	la	direction	de	son	effort,	
et	se	limite	à	seconder	celui-ci6	».	 Il	s’agissait	donc	d’ouvrir	 les	possibles	plutôt	que	de	les	
censurer	ou	de	les	réprimer.	Concernant	la	pédagogie	artistique,	à	la	Ferrer	Modern	School	
les	séances	de	«	corrections	»	étaient	 l’occasion	d’encourager	à	 la	créativité.	C’est	cela	que	
Man	Ray	a	retenu	de	l’expérience	vécue	au	centre	Ferrer	:	«	Robert	Henri,	le	célèbre	peintre	
scissionniste,	[…]	jamais	[…]	ne	toucha	à	un	dessin	ni	ne	fit	de	critique	hostile7	».	Mais	Man	
Ray	s’est-il	rendu	compte	du	fait	que,	des	années	après,	ses	propres	positions	esthétiques	
reflétaient	 encore	 directement	 ces	 principes,	 comme	 en	 témoigne	 cette	 déclaration	 faite	
dans	les	années	1920	lorsque	sa	gloire	grandissait	à	Paris	?	«	Je	ne	comprenais	pas	les	pein-
tres	qui	dépréciaient	leurs	propres	œuvres,	ou	qui	s’en	montraient	insatisfaits.	Je	doutais	de	
leur	sincérité.	Le	tableau	est,	selon	moi,	le	fidèle	témoignage	de	l’expérience	d’un	moment	et	
on	ne	doit	pas	le	critiquer8.	»		Ou	encore,	plus	directement,	il	lance	:	«	Je	doute	de	toute	éva-
luation9	».	À	d’autres	occasions,	il	fait	preuve	d’une	grande	lucidité	par	rapport	aux	princi-
pes	 hérités	 de	 la	 culture	 de	 la	 Ferrer	Modern	 School	:	 «	À	ma	 sortie	 de	 l’école,	 comme	 je	
pensais	à	mon	avenir,	j’en	suis	arrivé	à	une	conclusion	:	faire	ce	que	l’on	n’attendait	pas	de	
moi	;	une	devise	à	laquelle	je	me	tiens10.	»	Ces	principes,	observa	Emma	Goldman,	une	des	
fondatrices	de	la	Modern	School,	ont	été	incarnés	par	Robert	Henri	et	ses	amis	qui,	ensem-
ble,	«	contribuèrent	à	créer	un	esprit	de	liberté	dans	les	ateliers	d’art	tel	qu’il	n’en	existait	
probablement	nulle	part	ailleurs	à	New	York	à	cette	époque11	».	Cet	esprit	de	liberté,	appré-
cié	 aussi	 par	 John	Dewey	qui	 «	visite	 l’école	 de	 Stelton	 [où	 la	 Ferrer	Modern	 School	 s’est	
installée	plus	tard]	et	se	lie	d’amitié	avec	Emma	Goldman12	»,	ne	faisait	que	refléter	la	pen-
sée	et	la	culture	anarchistes.		

Cependant,	il	faut	relire	Autoportrait	de	Man	Ray	en	prêtant	attention	non	seulement	à	ce	
qu’il	a	retenu	de	la	courte	expérience	qu’il	a	faite	de	la	Ferrer	Modern	School,	mais	encore	–	
précisément	–	à	ce	qui,	dans	ses	souvenirs,	transparaît	de	cette	expérience	sans	être	identi-
fié	comme	venant	d’elle,	c’est-à-dire	à	ce	qui	 lui	échappait	des	débats,	des	controverses	et	
des	enjeux	de	cette	école.	Il	semble	avoir	ignoré	par	exemple	que	dans	les	débuts	du	centre	
Ferrer,	à	 l’époque	où	il	 le	fréquentait,	 l’anti-pédagogie	frôlait	dangereusement	l’idée	d’une	
école	de	génies.	Deux	conceptions	s’affrontaient	alors	au	sein	du	centre,	«	l’une	fondée	sur	
le	conditionnement,	[…]	l’autre	misant	sur	la	spontanéité13	».	«	Aux	yeux	d’Emma	Goldman,	

 
6.	Francesc	Ferrer	cité	par	Emma	Goldman,	«	Francisco	Ferrer	and	the	Modern	School	»,	in	Anarchism	and	

Other	Essays,	New	York,	Dover	Publications,	1969,	p.	163.	
7.	Man	Ray,	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	39.	
8.	Ibidem,	p.	187.	
9.	«	L’Interview	 de	 camera	»,	 loc.	 cit.,	 p.	54.	 Qui	 aujourd’hui	 aurait	 le	 courage	 de	 dire	 cela	?	 Et	Man	 Ray	

d’ajouter	:	«	Je	suis	contre	toute	espèce	de	compétition	»	(Autoportrait,	op.	cit.,	p.	262)	!	Pourtant,	ces	affirma-
tions	ont	un	sens	profond,	et	non	seulement	par	rapport	aux	questions	posées	ici,	concernant	l’art	et	la	trans-
mission	artistique,	 sens	que	ne	peut	évacuer	 l’esprit	de	 compétition	généralisée	propagé	par	 le	 capitalisme	
d’aujourd’hui.	

10.	«	L’Interview	de	camera	»,	loc.	cit.,	p.	25.	
11.	«	J’ai	appris	à	connaître	en	Henri	une	personnalité	exceptionnelle,	une	nature	libre	et	généreuse.	Il	était	

en	 fait	un	anarchiste	dans	sa	conception	de	 l’art	et	dans	sa	relation	à	 la	vie.	Quand	nous	commençâmes	 les	
cours	du	soir	à	 la	Ferrer,	 il	 répondit	sans	 tarder	à	 l’invitation	d’instruire	nos	étudiants	en	art.	 Il	y	 intéressa	
aussi	George	Bellows	et	John	Sloan	et,	ensemble,	ils	contribuèrent	à	créer	dans	la	classe	artistique	un	esprit	de	
liberté	 qui	 n’existait	 alors	 probablement	 nulle	 part	 ailleurs	 à	New	York	»	 (E.	Goldman,	Living	My	 Life,	 New	
York,	Knopf,	coll.	«	Borzoi	Books	»,	1931,	t.	II,	p.	529).		

12.	Ronald	Creagh,	Utopies	américaines.	Expériences	 libertaires	du	XIXe	 siècle	à	nos	 jours,	Marseille,	Agone,	
coll.	«	Mémoires	sociales	»,	2009,	p.	339.	

13.	Ibidem,	p.	189-190.	
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écrit	Ronald	Creagh,	 […]	 en	chaque	enfant	sommeille	donc	 le	divin	 talent	d’un	Mozart	ou,	
mieux	encore,	d’un	prophète.	Dès	1911,	Alexandre	Berkman	s’attend	à	ce	que	 l’École	mo-
derne	produise	des	génies14	».	 Les	 idées	ont	 certes	besoin	de	 temps	et	de	débats	pour	 se	
clarifier,	ce	qu’illustre	cette	confrontation	entre	les	deux	visions	éducatives	à	la	Ferrer	Mo-
dern	 School,	 mais	 le	 conditionnement	 est	 incompatible	 avec	 la	 conception	 anarchiste	 de	
l’individu.	Les	idées	fondées	sur	le	conditionnement	étaient	bien	sûr	complètement	étran-
gères	à	Man	Ray	mais,	pour	nos	réflexions,	il	serait	intéressant	d’identifier	ce	qui	lui	échap-
pait	 de	 l’influence	 du	 centre	 Ferrer	 et	 qui	 serait,	 précisément,	 un	 conditionnement	;	 bien	
plus	:	on	peut	se	demander	si	toute	pédagogie,	aussi	éclairée	soit-elle,	n’en	laisse	pas	quel-
ques	traces.		

De	son	passage	à	la	Ferrer	Modern	School,	Man	Ray	a	surtout	retenu	la	liberté	qu’elle	of-
frait.		

Ce	centre	[…]	était	financé	par	un	écrivain	aisé,	new-yorkais.	Outre	les	cours	artisti-
ques,	il	y	avait	des	cours	de	littérature,	de	philosophie	et	une	école	pour	les	enfants	
des	membres	qui	désiraient	élever	leur	progéniture	dans	un	milieu	plus	libéral	que	
celui	qu’offraient	les	écoles	publiques.	Tous	les	cours	étaient	gratuits	;	quelques	écri-
vains	et	peintres	connus	servaient	bénévolement	de	professeurs	:	en	fait	tout	y	était	
libre,	même	l’amour.	L’on	désapprouvait	la	plupart	des	conventions	imposées	par	la	
société15.	

Cette	 possibilité	 d’être	 libre,	 c’est-à-dire	 d’être	 libéré	 des	 contraintes,	 que	 lui	 a	 appris	 le	
centre	Ferrer,	a	visiblement	laissé	des	marques	profondes	sur	la	personnalité	de	Man	Ray	;	
après	coup,	elle	lui	a	fourni	une	clé	pour	interpréter	bon	nombre	de	gestes	et	de	choix	dans	
sa	vie	:	se	libérer	de	la	société,	à	commencer	par	sa	famille16,	s’affranchir	«	de	tous	les	liens,	
tous	 les	 devoirs	 que	 lui	 imposait	 la	 société17	»,	 se	 «	libérer	 des	 contraintes	 de	 la	 civilisa-
tion18	»,	etc.	Au	moment	de	la	rupture	avec	Donna,	Man	Ray	écrit	:	«	Désormais	je	serai	libre,	
libéré	d’un	patron	et	d’une	femme19	»,	et	plus	tard,	il	note	:	«	Quand	je	devins,	si	j’ose	dire,	
mon	propre	employeur,	il	me	sembla	que	j’étais	toujours	en	vacances20.	»	Il	lui	fallait	égale-
ment	 se	 libérer	 des	 conventions	 artistiques.	 Samuel	Halpert	 lui	 fit	 «	quelques	 remarques	
encourageantes,	tout	en	[lui]	conseillant	de	[se]	 libérer	des	écoles	et	des	influences	acadé-
miques21	».	Mais,	constate	Man	Ray,	«	je	ne	m’inquiétais	 jamais	des	 influences	que	 je	pou-
vais	subir	–	il	y	en	avait	tellement	[…].	L’essentiel,	c’était	le	choix	de	mes	influences22	».		

Cette	dernière	remarque	prouve	qu’il	s’acceptait	comme	autodidacte,	tout	en	mettant	en	
valeur	sa	 formation	à	 la	Ferrer	Modern	School,	où	 il	a	 fait	aussi	sa	première	exposition23.	
L’expérience	a	d’ailleurs	 été	brève,	mais	 les	 contacts	 avec	 les	membres	du	 centre	 se	 sont	
poursuivis24.	La	pédagogie	a	certes	besoin	d’expériences	comme	complément	;	cependant,	
quelques	décennies	avant	Walter	Benjamin,	Emma	Goldman	avait	déjà	observé	le	déclin	de	
l’expérience	dans	le	monde	moderne,	et	ce,	dans	l’essai	même	consacré	à	Francesc	Ferrer	:	
«	On	en	est	venu	à	considérer	l’expérience	comme	la	meilleure	école	de	la	vie.	L’homme	ou	
la	femme	qui	n’y	prennent	pas	quelques	leçons	vitales	sont	considérés	comme	de	vrais	can-

 
14.	Ibidem,	p.	192.	
15.	Man	Ray,	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	38.	
16.	Ibidem,	p.	48.	
17.	Ibidem,	p.	23.	
18.	Ibidem,	p.	51.	
19.	Ibidem,	p.	123.	
20.	Ibidem,	p.	303.	
21.	Ibidem,	p.	46.	
22.	Ibidem,	p.	54.	
23.	Ibidem,	p.	51.	
24.	Ibidem,	p.	55.	
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cres.	C’est	bizarre,	conclut-elle,	[…]	car	ils	n’apprennent	rien	de	l’expérience25.	»	À	ses	yeux,	
l’école	doit	donc	palier	la	décrépitude	de	l’expérience,	notamment	–	elle	cite	Francesc	Fer-
rer	–	en	privilégiant	l’immersion	de	l’enfant	dans	l’«	environnement	de	la	nature	où	il	sera	
en	contact	avec	tout	ce	qu’il	aime,	et	où	les	impressions	de	la	vie	remplaceront	le	fastidieux	
apprentissage	livresque26	».	Le	motif	du	retour	à	la	nature,	 inhérent	à	l’anti-pédagogie,	est	
d’ailleurs	 très	présent	chez	 le	 jeune	Man	Ray.	Mais	 l’expérience	qu’il	 fait	de	 l’art	n’est	pas	
pour	 autant	 une	 expérience	 en	 déclin	 ou	 une	 source	 d’aliénation.	 Bien	 au	 contraire.	
«	L’avenir	nous	réservait	de	multiples	possibilités.	[…]	Je	me	réalisais	enfin	pleinement27	»,	
notait-il.	 Le	 sentiment	 éprouvé	 lorsque,	 amoureux,	 il	 choisit	 d’être	 artiste,	 sera	objective-
ment	validé	dans	la	mesure	où	il	aura	été	l’un	des	acteurs	majeurs	de	la	profonde	transfor-
mation	de	la	réalité	de	l’art	de	son	époque.	Et	on	le	voit	fidèle	tout	au	long	de	sa	vie	aux	va-
leurs	qui	ont	été	 celles	de	 la	Ferrer	Modern	School	:	 l’amour,	 l’épanouissement,	 le	plaisir,	
l’habitude	d’aller	à	contre-courant…	mais	par-dessus	 tout	 la	 liberté	:	«	Ce	que	 je	cherche	?	
En	premier	lieu,	je	cherche	la	liberté28.	»		

Certes,	l’esprit	critique	invite	à	soupçonner	des	illusions	à	l’endroit	de	la	liberté	revendi-
quée	:	dans	les	choix	qu’il	fait	dans	sa	vie	et	son	œuvre,	n’y	a-t-il	pas	quelques	traces	d’un	
conditionnement	que	l’expérience	de	l’école	Ferrer	aurait	laissées	?	Pourrait-on	alors	parler	
d’une	 «	disposition	 durable	»	 ou	 d’un	 «	trait	 de	 caractère	»	 acquis	 dans	 le	 centre	 Ferrer	?	
Pour	mieux	cerner	la	tension	entre	liberté	et	conditionnement,	on	pourrait	forger	l’oxymore	
«	habitude	 créatrice	».	 En	 effet,	 depuis	 l’Antiquité	 on	 considère	 l’habitude	 comme	une	 se-
conde	 nature,	 alors	 que	 les	 valeurs	 en	 question	 –	 la	 création,	 la	 liberté,	 l’amour,	
l’épanouissement,	la	révolte	–	sont	autant	de	contradictions	portées	à	l’habitude	qui	serait,	
elle,	une	aliénation	de	la	conscience	attentive,	c’est-à-dire	une	activité	machinale	et,	partant,	
non	créatrice.	L’hexis,	 traduit	en	latin	par	habitus,	signifie	en	effet	une	disposition	durable	
du	caractère.	Rendue,	selon	les	traducteurs,	tantôt	par	«	caractère	»,	tantôt	par	«	habitude	»,	
la	notion	aristotélicienne	d’hexis	ne	peut	pourtant	être	réduite	à	une	simple	habitude,	telle	
que	l’ont	théorisée	Félix	Ravaisson	(conscience	obscurcie)	ou	Henri	Bergson	(schéma	mo-
teur),	ou	même	Pierre	Bourdieu	(idéologie	 incorporée).	Les	habitudes	peuvent	certes	être	
puissantes,	mais	en	droit	elles	n’abolissent	 jamais	entièrement	 le	sens	critique	 individuel.	
«	Chacun	est,	dans	quelque	mesure,	responsable	de	ses	habitudes	[hexis]29	»,	écrit	Aristote.	
Il	faut	se	garder	des	simplifications	:	si	nous	sommes	responsables	de	nos	habitudes,	qu’en	
est-il	de	notre	caractère	?	«	Puisque	le	caractère	(êthos),	comme	le	signifie	le	mot,	est	ce	qui	
reçoit	son	accroissement	de	 l’habitude	(ethos)	–	répond	à	cette	question	Aristote	–	et	que	
l’habitude	apparaît	sous	 l’influence	de	quelque	chose	de	non-inné,	à	 la	suite	de	nombreux	
mouvements	d’un	certain	type,	c’est	de	cette	façon	qu’on	a	désormais	des	principes	d’action	
–	 ce	 que	 nous	 ne	 voyons	 pas	 chez	 les	 êtres	 inanimés30.	»	 Aristote	 veut	 dire	 par	 là	 que	
l’habitude	devient	un	principe	actif	 de	nos	 actions,	 et	que	–	première	partie	de	 la	phrase	
citée	–	le	mot	«	caractère	»	(êthos)	dérive	du	mot	«	habitude	»	(ethos,	hexis),	ce	qu’il	répète	à	
de	 nombreux	 endroits	 de	 ses	 écrits	 pour	 souligner	 une	 continuité	 entre	 la	 formation	 de	
l’habitude	 et	 la	 construction	 du	 caractère.	 Par	 conséquent,	 il	 considère	 l’hexis	 sur	 le	 plan	
éthique	:	une	sorte	de	connaissance	 fondamentale	devenue	 tendance	de	 l’âme	ou	disposi-
tion	durable.	Seule	une	telle	connaissance	peut	en	effet	mobiliser	l’être	humain	dans	sa	plé-
nitude	pour	devenir	 le	caractère	de	l’individu.	«	Comme	il	dépend	de	nous	d’utiliser	d’une	

 
25.	E.	Goldman,	«	Francisco	Ferrer	and	the	Modern	School	»,	loc.	cit.,	p.	145.	
26.	Ibidem,	p.	164.	
27.	Man	Ray,	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	57-58.	
28.	«	L’Interview	de	camera	»,	loc.	cit.,	p.	24.		
29.	Aristote,	Éthique	à	Nicomaque,	1114	b,	trad.	J.	Voilquin,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	GF	»,	1987,	p.	77.	
30.	Éthique	à	Eudème,	1220	b,	trad.	V.	Décarie,	Paris,	Vrin,	coll.	«	Bibliothèque	des	textes	philosophiques	»,	

2007,	p.	108.	
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façon	ou	de	 l’autre	 ces	habitudes,	nous	dirons	qu’elles	 relèvent	de	notre	volonté31.	»	Man	
Ray	n’a-t-il	pas	reconnu	que	même	ses	influences,	il	se	les	choisissait	lui-même	?	

Il	faudrait	donc	plutôt	parler	d’un	«	caractère	créateur	»	et	supposer	que	seule	la	person-
nalité	 anarchiste,	 comme	 celle	 de	 Robert	Henri,	 fondateur	 du	 groupe	 de	 l’Ashcan	 School,	
apporte	 la	 solution	au	paradoxe	de	 l’«	habitude	créatrice	».	Un	 jour,	 se	 souvient	Man	Ray,	
Robert	Henri	«	finit	par	me	donner	une	petite	tape	dans	le	dos	en	disant	que	je	ne	devrais	
pas	faire	attention	à	lui,	car	il	était	contre	lorsque	la	plupart	des	gens	étaient	pour,	et	pour	
lorsqu’ils	 étaient	 contre32.	»	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 même	 principe	 que	 celui	 de	
l’«	autrisme	»	 de	Robert	 Filliou,	 qui	 vise	 plutôt	 à	 combattre	 les	 habitudes	 en	 soi-même33	;	
celui	que	prônait	l’enseignant	de	la	Ferrer	Modern	School	favorisait	la	révolte	:	«	dis	“non”	»	
est	le	principe	que	l’artiste	doit	partager	avec	l’anarchiste.	En	effet,	dans	l’esprit	de	la	philo-
sophie	anarchiste,	le	centre	Ferrer	se	proposait	de	former	des	personnalités	puissantes,	des	
individus	dont	l’imagination	était	un	instrument	du	possible,	voire	de	l’impossible,	comme	
dans	cette	surenchère	de	Bakounine	:	«	C’est	en	cherchant	l’impossible	que	l’homme	a	tou-
jours	réalisé	et	reconnu	le	possible,	et	ceux	qui	se	sont	sagement	limités	à	ce	qui	leur	parais-
sait	 le	possible	n’ont	 jamais	avancé	d’un	seul	pas34.	»	Man	Ray	se	reconnaissait	dans	cette	
tradition	;	selon	Neil	Baldwin,	qui	le	cite,	«	en	1919,	il	affirmait	qu’il	se	considérait	toujours	
comme	“un	anarchiste	confirmé”,	ce	qu’il	prouva	en	collaborant	avec	Henry	S.	Reynolds	et	
Adolf	Wolff	à	 la	publication	 […]	de	 la	revue	TNT.	 […]	TNT	avait	une	“position	radicale,	ra-
contait	Man	 Ray.	 C’était	 une	 longue	 tirade	 contre	 les	 industriels,	 exploiteurs	 des	 travail-
leurs35…”	»	En	août	et	septembre	1914,	il	a	réalisé	des	projets	aux	forts	accents	antimilita-
ristes	pour	deux	couvertures	de	la	revue	Mother	Earth	d’Emma	Goldman	;	c’était	une	façon	
d’exprimer	sa	rage	contre	la	première	guerre	à	caractère	mondial	suscitée	par	le	capitalis-
me.		

			 		
	
 

31.	Éthique	à	Nicomaque,	1115	a,	op.	cit.,	p.	78.	
32.	Man	Ray,	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	40.	
33.	«	Dis-leur	que,	où	qu’ils	soient	et	avec	qui	ils	soient,	quoi	qu’ils	pensent,	mieux	vaut	penser	à	autre	cho-

se,	 quoi	 qu’ils	 fassent,	mieux	 vaut	 être	 autre	 part	 et	 avec	 quelqu’un	 d’autre	»	 (Robert	 Filliou,	 «	L’Autrisme	
(manifeste-action)	»,	in	Enseigner	et	apprendre.	Arts	vivants,	Bruxelles,	Lebeer	Haussmann,	1998,	p.	99).	

34.	Michel	 Bakounine,	 «	Appendice	»	de	L’Empire	 knouto-germanique	 et	 la	 Révolution	 sociale	 (novembre	
1870-avril	1871),	in	Œuvres	complètes	de	Bakounine,	t.	VIII,	Paris,	Champ	libre,	1982,	p.	[191]	247.		

35.	N.	Baldwin,	Man	Ray,	op.	cit.,	p.	73.	
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Le	bilan	que	Ronald	Creagh	dresse	de	 l’expérimentation	pédagogique	de	 la	Ferrer	Mo-
dern	School	est	donc	pertinent	:		

Cette	vision	idéaliste,	ce	climat	idéalisé,	ne	font	que	retarder	certaines	échéances	;	il	
existe	des	impératifs,	comme	celui	de	gagner	sa	vie	et,	par	conséquent,	de	tôt	ou	tard	
se	soumettre	aux	critères	de	sélection	qu’une	société	impose.	Au	demeurant,	le	jeune	
abordera	 la	vie	 libéré	de	croyances	magiques,	des	 inhibitions	psychologiques,	avec	
une	forte	personnalité.	Mieux	encore,	tel	Prométhée,	il	sera	invité	à	lutter	contre	les	
déterminismes36.	

Cette	dernière	remarque	est	bien	sûr	fondamentale	pour	la	formation	des	artistes.	Non	seu-
lement	elle	pointe	une	condition	de	possibilité	de	 l’art	comme	une	structure	en	constante	
remise	en	cause,	mais	encore	elle	légitime	le	rapprochement	de	l’artiste	et	de	l’anarchiste	;	
Marcel	Duchamp,	ami	 intime	de	Man	Ray	et	par	ailleurs	 lecteur	attentif	de	L’Unique	et	 sa	
propriété	de	Max	Stirner37,	manifeste	de	l’individualisme	anarchiste,	se	revendiquait,	com-
me	on	sait,	«	anartiste	».	On	pourrait	interpréter	l’idée	d’an-archè	comme	la	négation	appor-
tée	à	tout	principe	sauf	celui	par	lequel	l’individu	affirme	son	autonomie	et	sa	liberté38.	La	
personnalité	 rebelle	 et	 sa	 lutte	 contre	 les	 déterminismes	 sont	 donc	 les	 deux	 principaux	
agents	du	devenir	artistique,	et	Man	Ray	savait	à	quel	point	le	public	pouvait	en	être	vexé.	
«	J’avais	 remarqué,	 note-t-il,	 que	 les	 puristes	 pétris	 de	 traditions	 considéraient	 certaines	
œuvres	contemporaines	comme	des	injures	personnelles39.	»		

L’art	dans	la	vie	quotidienne	

Mais	ce	qui	échappait	vraiment	à	Man	Ray	à	la	Ferrer	Modern	School,	c’était	la	vision	his-
torique	de	la	réalité.	«	L’anarchiste	américain	de	la	Belle	Époque	a	renoncé	à	la	métaphysi-
que,	aux	dogmes	et	aux	clichés	d’une	apocalypse	sanglante,	écrit	Ronald	Creagh	;	mais	pas	à	
une	vision	totalisante	de	 la	réalité.	[…]	L’émancipation	de	 la	classe	ouvrière	ne	relève	pas	
d’une	 “mission”	 assignée	 au	 prolétaire,	 elle	 est	 tout	 simplement	 dans	 son	 intérêt.	 Il	 doit	
donc	garder	une	vue	sur	son	époque	et	sa	société40.	»	Or,	Man	Ray	semble	n’attacher	que	
peu	 d’importance	 à	 une	 telle	 vision	 totalisante,	 étant	 entendu	 que	 dans	 l’art	 elle	 prend	
d’habitude	 la	 forme	d’une	conscience	historique,	 voire	de	 la	 connaissance	de	 l’histoire	;	 il	
semble	même	revendiquer	ce	renoncement	:	«	En	histoire,	j’ai	toujours	été	le	dernier	de	la	
classe41.	»	 Il	 semblait	 ignorer	 les	 enjeux	 de	 la	 dynamique	 artistique	 dans	 laquelle	 il	 a	 été	
impliqué,	et	présentait	ses	rencontres	avec	d’autres	artistes	(Tzara,	Breton,	Duchamp,	Pica-
bia,	 Picasso,	 Satie,	 etc.)	 comme	un	 jeu	mondain	 à	 la	 recherche	 du	 plaisir.	 L’œuvre	 d’Ezra	
Pound,	écrit-il	par	exemple,	«	avait	beau	être	impressionnante,	j’étais	trop	ignorant	pour	en	
sentir	 le	poids	;	s’il	y	avait	un	contenu	révolutionnaire,	 je	n’en	savais	rien42…	».	Contraire-
ment	aux	vrais	épicuriens	qui	mettaient	 leur	science	au	service	de	l’éthique,	 il	a	adopté	la	
posture	d’épicurien-amateur	:	«	La	recherche	du	plaisir,	mon	mobile	directeur,	n’est	pas	une	
science43	»,	affirma-t-il.	Les	plus	grandes	 inventions	et	découvertes	de	Man	Ray	–	 l’intérêt	
pour	la	photographie,	 les	objets	«	proto-dadaïstes	»,	 les	peintures	à	l’aérographe,	 les	rayo-
grammes,	les	expérimentations	avec	le	cinéma,	etc.	–,	il	les	décrit	comme	de	simples	fruits	
du	 hasard	 et	 ne	 prend	 jamais	 position	 en	matière	 de	 théorie.	 «	Je	 n’ai	 aucune	 idée	 de	 ce	
 

36.	R.	Creagh,	Utopies	américaines,	op.	cit.,	p.	192.	
37.	«	Je	connais	Stirner	depuis	longtemps	;	c’est	un	“grand	bonhomme”	»,	dit	Duchamp	à	Serge	Staufer	en	

1960	(cité	par	Bernard	Marcadé,	Marcel	Duchamp.	La	vie	à	crédit,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	Grandes	biogra-
phies	»,	2007,	p.	456).	

38.	Voir	Henry	David	Thoreau,	«	La	Vie	sans	principe	»,	in	Essais,	trad.	N.	Mallet,	Marseille,	Le	Mot	et	le	Res-
te,	coll.	«	Attitudes	»,	2007,	p.	237-262.	

39.	Man	Ray,	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	157.	
40.	R.	Creagh,	Utopies	américaines,	op.	cit.,	p.	180-181.	
41.	Man	Ray,	«	L’Interview	de	camera	»,	loc.	cit.,	p.	24-25.	
42.	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	248.	
43.	«	Je	n’ai	jamais	peint	un	tableau	récent	»,	in	«	Ce	que	je	suis	»	et	autres	textes,	op.	cit.,	p.	46.	
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qu’est	 l’art	 en	 général44	»,	 dit-il,	 sans	 chercher	 non	 plus	 à	 légitimer	 idéologiquement	 ses	
travaux.		

Cependant,	ses	commentaires	sur	l’art,	parfois	pittoresques,	ont	une	cohérence.	Man	Ray	
magnifie	la	joie	de	la	création	pour	justifier	le	refus	de	tout	jugement	porté	sur	les	œuvres.	
«	La	 recherche	du	plaisir,	 de	 la	 liberté	 et	 la	 réalisation	de	 l’individualité,	déclare-t-il,	 sont	
donc	les	uniques	mobiles	de	la	race	humaine	susceptibles	d’acquisition,	dans	notre	société,	
à	travers	l’œuvre	créatrice45.	»	La	valeur	de	l’art	n’est	donc	pas	dans	ses	résultats,	mais	dans	
l’expérience	même	de	la	création,	dans	l’attitude	créative	face	au	monde.	L’art	est	en	effet	
une	affaire	d’expérience	individuelle	qui	donne	sens	à	la	vie	de	l’artiste.	«	Je	faisais	tout	moi-
même46	»,	disait-il	à	propos	de	la	photographie,	mais	c’était	vrai	pour	tout	ce	qu’il	faisait	en	
général,	 car	 l’art	 était	 pour	Man	Ray	 une	 prise	 sur	 la	 réalité.	 L’art	 transforme	 l’existence	
quotidienne,	il	est	production	de	la	réalité,	production	à	travers	laquelle	l’individu	s’affirme.	
«	Je	considère	comme	autoportrait	tout	ce	que	je	fais47	»,	écrit-il	encore.	L’individu	est	pour	
lui	le	principe	de	tous	les	principes	:	«	L’essentiel	pour	l’homme	est	son	individualité48.	»	Par	
conséquent,	 il	 critique	 rudement	 les	 institutions	 artistiques,	 tous	 les	 intermédiaires	 dans	
l’art,	et	en	particulier	la	fétichisation	des	œuvres	par	le	marché.	Une	de	ses	œuvres	de	jeu-
nesse,	une	spirale	de	papier	en	forme	d’abat-jour,	préparée	

	
pour	 la	première	exposition	de	 la	Société	Anonyme,	se	 trouve	 jetée	à	 la	poubelle	par	mé-
garde	;	Man	Ray	la	refait	en	métal.	Des	années	après,	il	écrit	:		

J’en	ai	fait	une	douzaine	de	copies	pour	d’autres	expositions.	Je	n’en	éprouve	aucun	
remords	:	brûlés,	un	livre	ou	une	partition	musicale	de	valeur	ne	sont	pas	pour	au-
tant	 détruits.	 Seul	 un	 collectionneur,	 ayant	 acheté	 l’objet	 pour	 des	 raisons	 d’ordre	
spéculatif,	hésiterait	à	ajouter	pareil	objet	à	sa	collection49.	

La	valeur	de	l’art	n’est	pas	dans	l’objet,	mais	dans	la	stratégie	créatrice	qui	consiste	dans	la	
rébellion	contre	les	conventions	sociales.		

Man	Ray	réalisait-il	à	quel	point	toutes	ces	affirmations	reflétaient	l’anti-pédagogie	qu’il	
avait	connue	à	la	Ferrer	Modern	School	?	«	Je	suis	opposé	à	toute	forme	d’éducation50	»,	af-
firmait-il.	Se	rendait-il	compte	jusqu’à	quel	point	elles	dessinent	les	contours	de	la	philoso-
phie	 anarchiste	 sur	 laquelle	 cette	 école	 s’appuyait	?	 L’anti-pédagogie	 vise	 l’invention,	
l’affirmation	et	la	réalisation	des	possibles.	«	Tout	est	art,	dit	Man	Ray.	[…]	Mais	tout	ce	qui	
 

44.	«	L’Interview	de	camera	»,	loc.	cit.,	p.	30.	
45.	«	Je	n’ai	jamais	peint	un	tableau	récent	»,	loc.	cit.,	p.	54.	
46.	«	L’Interview	de	camera	»,	loc.	cit.,	p.	28.	
47.	Ibidem,	p.	32.	
48.	Ibidem,	p.	34.	
49.	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	139.	Cette	remarque	est	d’une	grande	importance,	car	elle	semble	mettre	à	mal	

la	distinction	goodmanienne,	aujourd’hui	très	largement	adoptée,	entre	les	œuvres	autographiques	et	allogra-
phiques.	Mais	ce	n’est	pas	le	lieu	ici	d’en	approfondir	l’analyse.	

50.	«	L’Interview	de	camera	»,	loc.	cit.,	p.	37.	
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diffère	 totalement	 de	 ce	 qui	 a	 été	 jusqu’ici	 est	 révolutionnaire51.	»	 Belle	 formule,	 certes,	
mais	comment	savoir	ce	qui	a	été	et	en	même	temps	refuser	la	connaissance	de	l’histoire	?	
«	Tous	 les	 créateurs	 sont	 influencés,	 s’ils	 en	 ont	 connaissance,	 par	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 avant	
eux52	»,	 dit-il	 en	 effet	 lui-même.	Or,	 sans	 la	 vision	de	 l’histoire,	 les	 choix	 spontanés	 et	 les	
inventions	créatrices	de	l’artiste	ne	peuvent	que	faire	répéter	l’histoire	dont	il	s’agit	de	se	
distancer.	

Tout	se	passe	donc	comme	si	l’expérience	qu’il	faisait	de	l’art	rattrapait	ce	que	Man	Ray	a	
raté	au	cours	de	sa	formation	à	la	Ferrer	Modern	School,	comme	si,	dans	son	cas,	la	trans-
mission	artistique	n’avait	pas	eu	lieu	au	sein	de	l’école,	mais	plutôt	après	qu’il	l’a	quittée,	à	
travers	les	rencontres	avec	les	œuvres	et	les	artistes.	C’est	l’art	en	tant	que	phénomène	so-
cial,	 en	 tant	 que	 structure	 au	 sens	 diltheyen	 du	 terme	 qui,	 pour	Man	 Ray,	 tenait	 lieu	 de	
l’histoire	et	de	la	théorie.	Cette	configuration	se	dessine	dès	son	arrivée	à	Paris.	Le	premier	
soir,	il	rencontre	dans	un	bistro	Jacques	Rigaut,	André	Breton,	Louis	Aragon,	Paul	Éluard	et	
Gala,	Théodore	Fraenkel,	Philippe	Soupault	et	d’autres,	et	ils	passent	ensemble	la	soirée	et	
une	bonne	partie	de	la	nuit	à	s’amuser.	«	Je	les	regardais	ahuri	par	la	gaîté	et	le	laisser-aller	
de	ces	gens	qui,	par	ailleurs,	se	prenaient	tellement	au	sérieux,	et	exerçaient	sur	l’art	et	la	
pensée	d’une	nouvelle	génération	une	influence	révolutionnaire53	»,	se	souvient-il.	Man	Ray	
était	une	personnalité	suffisamment	indépendante	pour	que	sa	conviction	que	l’art	doit	être	
la	transformation	de	la	réalité	ambiante	soit	accueillie	avec	enthousiasme	par	les	dadaïstes	
parisiens,	futurs	surréalistes	qui,	eux,	se	chargeaient	de	la	légitimation	idéologique,	théori-
que	et	historique	de	ces	nouvelles	tendances.	La	transmission	artistique	passait	aussi	par	là.	
Le	désir	de	l’auto-affirmation	de	l’individu	à	travers	la	création	–	qui	en	faisait	de	bons	vi-
vants,	 voire	 plus	:	 des	 aventuriers	 du	 quotidien	 –	 était	 le	 moyen	 terme	 qui	 a	 permis	
l’intégration	de	Man	Ray	dans	 le	groupe.	C’est	ainsi	qu’il	a	pu	à	 la	 fois	créer	son	monde	et	
rejeter	le	monde	de	l’art,	car	il	a	adhéré	à	la	création	en	cours	d’un	autre	monde	de	l’art.	Peu	
de	temps	après	son	arrivée	à	Paris	en	1921,	donc,	et	«	pendant	de	nombreuses	années,	dit-
il,	je	ne	fis	plus	aucun	effort	pour	pénétrer	dans	le	monde	des	arts.	Je	participais	cependant	
à	des	expositions	organisées	par	mes	amis	d’avant-garde,	et	parfois	j’exposais	seul	sous	leur	
tutelle54	».		

La	méthode	de	 travail	 artistique	de	Man	Ray,	qui	doit	 sans	aucun	doute	beaucoup	à	 la	
pédagogie	du	centre	Ferrer,	se	déployait	–	pour	ainsi	dire	–	sous	le	parapluie	des	idées	et	
des	réflexions	de	ses	amis	artistes.	C’est	cette	méthode	qui	est	l’objet	propre	de	la	transmis-
sion	 artistique,	mais	Man	 Ray	 n’a	 jamais	 pris	 explicitement	 position	 à	 son	 égard	 dans	 le	
contexte	de	 l’art.	Tout	 se	passait	pour	 lui	 intuitivement	depuis	 ses	débuts	new-yorkais,	 à	
travers	les	contacts	avec	Stieglitz	et	sa	galerie,	les	nouvelles	provenant	de	Paris	et,	bientôt,	
le	réseau	de	 l’avant-garde	parisienne	de	Montparnasse.	Or,	cette	méthode	–	«	faire	ce	que	
l’on	n’attendait	pas	de	moi	»	–	affirme	d’emblée	ses	limites,	à	savoir	sa	dépendance	à	l’égard	
de	l’environnement	social,	selon	la	«	loi	»	établie	quelques	décennies	plus	tôt	par	Joris-Karl	
Huysmans	:	«	La	théorie	du	milieu,	adaptée	par	M.	Taine	à	l’art	est	 juste	–	mais	 juste	à	re-
bours,	alors	qu’il	s’agit	de	grands	artistes,	car	le	milieu	agit	sur	eux	alors	par	la	révolte,	par	
la	haine	qu’il	leur	inspire55	».	Mais	cette	méthode,	Ronald	Creagh	l’a	bien	vu,	consiste	aussi	à	
«	lutter	contre	les	déterminismes56	»,	ce	qui	implique	chez	Man	Ray	deux	conséquences	qu’il	
faut	brièvement	analyser,	l’une	consistant	à	attendre	une	attitude	créatrice	de	tout	individu,	
l’autre	à	appliquer	celle-ci	à	la	transformation	de	son	environnement	quotidien.		

 
51.	Ibidem,	p.	30.	
52.	«	Je	n’ai	jamais	peint	un	tableau	récent	»,	loc.	cit.,	p.	53.	
53.	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	154.	
54.	Ibidem,	p.	164.	
55.	Joris-Karl	Huysmans,	Certains,	in	L’Art	moderne.	Certains,	Paris,	UGÉ,	coll.	«	10/18	»,	1975,	p.	292.	
56.	R.	Creagh,	Utopies	américaines,	op.	cit.,	p.	192.	
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C’est	parce	qu’il	est	imprégné	de	la	pensée	anarchiste	que	Man	Ray	peut	anticiper	la	ten-
dance	qui	ne	s’affirmera	dans	l’art	qu’à	partir	des	années	cinquante	du	XXe	siècle,	à	savoir	la	
démocratisation	de	 l’attitude	créatrice	plutôt	que	 la	promotion	des	œuvres,	 et	par	 consé-
quent	 la	 critique	 du	 mythe	 de	 l’artiste.	 En	 1916,	 il	 expose	 des	 tableaux-objets	 proto-
dadaïstes	à	 la	galerie	Danielle	à	New	York.	Rétrospectivement,	 il	affirme	qu’il	désirait	que	
«	le	spectateur	jouât	un	rôle	actif	dans	l’acte	créateur	».	Dans	le	célèbre	tableau	avec	deux		

https://alaloupe.files.wordpress.com/2010/07/karsh_manray_1965c.jpg	

sonnettes,	il	y	avait	un	bouton,	mais	«	tous	ceux	qui	appuyèrent	sur	le	bouton	étaient	déçus,	
car	la	sonnette	ne	sonnait	pas	».	Un	autre	tableau	a	été	délibérément	accroché	de	travers	et	
«	les	visiteurs	essayaient	de	[le]	redresser,	mais	le	tableau	retombait	toujours	de	travers57	».	
Ce	motif	de	la	participation	de	tout	individu	à	la	création	revient	à	plusieurs	reprises	dans	
ses	 souvenirs,	par	exemple	 lorsqu’il	 accueille	 avec	admiration	–	qu’il	 a	du	mal	 à	 cacher	–	
diverses	 tentatives	 créatrices	 de	 sa	 compagne	 parisienne	 Kiki	 de	 Montparnasse,	 fille	 du	
peuple,	 qui	 chante,	 fait	 des	 tableaux-collages	 et	 publie	 ses	 souvenirs.	 Ou	 encore	 lorsqu’il	
insiste	sur	le	fait	que	la	création	est	aussi	une	prise	de	risque	que	l’individu	ne	doit	pas	es-
quiver.	 «	Certains	 éditeurs	 américains	 proposent	 des	modifications	»,	 se	 plaint-il	 un	 jour.	
Alors	sa	«	réponse	est	toujours	la	même	:	“si	vous	voulez	faire	autre	chose,	signez-le	de	vo-
tre	nom	;	créez	à	cause	de	moi	quelque	chose	de	vous-mêmes”58.	»	Mais	ces	remarques	sont	
marginales	par	rapport	à	l’attitude	générale	qui	a	toujours	été	la	sienne	et	que	l’on	peut	ré-
sumer	en	disant	que	la	faculté	créatrice	peut	s’exercer	à	propos	de	tout.	La	conséquence	de	
ce	principe	est	que	la	frontière	entre	l’art	de	Man	Ray	et	sa	vie	a	tendance	à	s’estomper.	Une	
percussion	 qu’il	 fabrique	 avec	 une	 vieille	 valise	 et	 un	 gramophone,	 et	 qu’il	 refait	 sur-le-
champ	pour	un	maharadja	 à	Cannes,	 est-ce	un	objet	 dadaïste,	 comme	beaucoup	d’autres,	
parmi	ses	inventions	?	Tous	ses	portraits	de	la	«	haute	société	»	française	sont-ils	de	l’art	?	
On	peut	multiplier	ces	interrogations.		

C’est	cette	frontière	qu’il	tend	à	annuler	entre	l’art	et	la	vie	qui	constitue	un	moment	in-
téressant	et	sans	doute	pas	assez	apprécié	chez	Man	Ray,	alors	qu’il	revendiquait	souvent	la	
fluidité	du	passage	de	la	vie	à	l’art.	Il	décrit	par	exemple	sa	démarche	de	la	manière	suivan-
te	:	«	Il	s’agit	de	dominer	la	technique	appliquée	au	point	qu’elle	ne	nous	amuse	ni	ne	nous	
intéresse	 plus	 –	 elle	 devient	 banale	 et	 quotidienne59.	»	 La	 critique	 que	 Henri	 Lefebvre	
adresse	à	la	conception	surréaliste	de	la	vie	quotidienne,	car	elle	en	aurait	vanté	des	formes	
aliénées	–	le	bizarre	et	l’insolite	–,	ne	s’applique	pas	à	Man	Ray,	car	rien	ne	permet	de	pen-
ser	 que,	 s’il	 rapprochait	 l’art	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 c’était	 «	pour	 la	 discréditer60	».	 Au	
contraire,	il	combat	le	sentiment	d’étrangeté	et	d’étonnement	au	profit	d’objets	banals	et	de	
valeurs	de	la	vie	ordinaire	:	faire	du	monde	un	chez-soi.	Man	Ray	est	constamment	à	la	re-
cherche	de	solutions	créatrices	dans	la	vie	courante,	qu’il	s’agisse	de	s’amuser	ou	de	gagner	
sa	vie.	C’est	un	motif	libertaire	qu’il	applique	avec	conséquence,	et	qui	prend	la	forme	d’une	
de	ses	rares	déclarations	programmatiques,	datant	de	1933	:		

Tout	progrès	naît	d’un	désir	intense	dans	l’individu	vers	un	meilleur	présent	immé-
diat,	 remédiant	 à	 une	 insuffisance	 matérielle.	 Dans	 cet	 état	 d’exaltation,	 l’action	
s’impose	 et	 prend	 la	 forme	 révolutionnaire.	 Race,	 classe,	 comme	 la	mode,	 perdent	
alors	 leur	place,	 tandis	que	 l’émotion	 individuelle	prend	 le	sens	universel.	Peut-on,	
en	effet,	imaginer	un	rapprochement	des	êtres	plus	impératif	que	la	découverte	d’un	
désir	commun61	?	

 
57.	Man	Ray,	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	103.	
58.	«	L’Interview	de	camera	»,	loc.	cit.,	p.	31-32.	
59.	Ibidem,	p.	23.	
60.	Henri	Lefebvre,	La	Critique	de	la	vie	quotidienne,	Paris,	Grasset,	1947,	p.	51.	
61.	Man	Ray,	«	L’Âge	de	la	lumière	»,	in	«	Ce	que	je	suis	»	et	autres	textes,	op.	cit.,	p.	79.	
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L’art	serait	donc	identique	à	l’idée	de	la	révolution	anarchiste,	directe	et	permanente,	réali-
sée	par	tous	les	individus	et	pensée	sur	le	modèle	du	désir	amoureux	;	il	ne	s’inscrirait	pas	
dans	l’affrontement	des	classes	pour	contribuer	à	l’établissement	de	la	société	communiste,	
mais	permettrait	en	revanche	à	chacun	de	se	soustraire	à	tout	pouvoir,	à	toute	idéologie,	de	
construire	son	monde	à	lui	et	–	surtout	–	d’en	maîtriser	le	sens.		

Mais	 l’utopie	 artistique	 de	 la	 révolution	 ainsi	 comprise	 n’a	 pas	 que	 sa	 valeur	 critique	
pour	rester	en	prise	avec	la	réalité.	Certes,	en	passant	en	revue	les	travaux	et	les	idées	les	
plus	simples	de	Man	Ray,	on	s’aperçoit	combien	lui	doivent	les	artistes	qui	sont	venus	après	
lui.	Mais	 il	y	a	bien	plus	:	 le	chemin	d’expérimentations	en	photographie,	qu’il	a	parcouru	
pour	 la	 première	 fois	 en	 mettant	 en	 place	 une	 véritable	 exploration	 de	 la	 photographie	
comme	médium	 artistique	 au	 sens	moderne	 du	 terme	 («	La	 photographie	 […]	 a	 libéré	 la	
peinture62	»,	affirme-il),	sera	plus	tard	refait	inlassablement	par	des	générations	de	photo-
graphes	 amateurs	 (macrophotographie,	 solarisation,	 superposition	 des	 négatifs,	 photo-
grammes	et	photos	d’objets	non	identifiables,	exploration	de	la	texture,	du	grain	de	la	pelli-
cule	 et	 du	 rapport	 positif/négatif,	 photographie	 comme	 instrument	 d’observation,	 photo-
graphie	d’objets	et	situations	insolites,	nu	photographique,	perspectives	surprenantes,	ima-
ges	floues	du	mouvement	ou,	au	contraire,	exploration	de	l’instantané,	etc.).		

http://www.frac-bourgogne.org/collection/fiche/?id=235	

http://www.telerama.fr/scenes/les-trouvailles-de-man-ray-et-lee-miller,115565.php	

https://photographiesurrealiste.wordpress.com/2016/11/18/man-ray-et-lelectricite/	

http://expositions.bnf.fr/objets/grand/181.htm	

https://photographiesurrealiste.wordpress.com/2016/11/28/les-debuts-de-la-
photographie-surrealiste/	
https://www.flickr.com/photos/93920834@N08/8684617224/in/photolist-eeqW8J-dGPThE-mUyd9-q5MwyP-6VS6fF-wqpit-965ms4-qVKvwh-TFqPwE-55Ts4f-8gsRg5-k7HyaM-
acXj3T-4fRTLh-dAkcjw-jtZYby-pqeETm-F3infD-2B6rRT-pKSnmG-8L9voN-6ZwFVY-6izBn3-5SWyH9-RGyWgS-nvbzZe-qwGGTf-qQj1tW-4BQMta-74kPhY-5eTr2W-8vPRm7-JrPGm-
99fpwu-5KFMto-4yTnEC-mUyd5-5kGe4z-Tif5Dx-6W7r9u-cna6xW-tr66i-o7dnTJ-nh2Ld-7mUD46-b6bebZ-of7Rus-dLbUyw-dAkmyA-o9XDJy	

https://www.flickr.com/photos/centralasian/5401989313/in/photolist-9emBdM-aPAaKp-89DbaU-4Cg53z-99cfMF-nog9zK-rPJiW7-8ffJX7-8ffLg5-99chCr-dL7ceK-UwYwXV-4skzNS-
bnbpDg-DYymp-shHEX-4SmWxU-dpppkj-74kNTE-8aY3qS-qx9PMt-7CCNGw-4YJRxV-fmjV1s-99cgUp-99cipk-753GN1-5sWwqC-p917sj-aerCLC-79767t-5bRoyF-dAkceN-qgb48-
99cdLH-brXqWh-noRSmb-eeqW8J-dGPThE-mUyd9-q5MwyP-6VS6fF-wqpit-965ms4-qVKvwh-TFqPwE-55Ts4f-8gsRg5-acXj3T-k7HyaM	

C’est	sans	doute	l’objet	de	transmission	artistique	qui	mériterait	une	étude	à	part	entière,	
mais	on	peut	parier	sur	l’hypothèse	que	Man	Ray	se	trouve	à	l’origine	–	à	l’une	des	origines	
–	d’un	véritable	art	populaire	des	photographes	du	dimanche,	pratique	populaire	 interna-
tionale,	structurée	par	des	associations,	des	salons,	des	prix,	des	titres63,	etc.	Peut-être	n’a-t-
il	 été	 lui-même	qu’un	photographe	amateur	 inspiré,	 à	 ceci	près	que	ses	expérimentations	
ont	été	systématiquement	confrontées	–	comme	l’a	remarqué	Ronald	Creagh	pour	les	étu-
diants	de	 la	Ferrer	Modern	School	 en	général	 –	 «	aux	 critères	de	 sélection	qu’une	 société	
impose	»,	c’est-à-dire	précisément	à	ce	qui,	dans	l’espace	social	en	dehors	des	écoles,	tient	
lieu	de	transmission	artistique.	Cette	confrontation,	cependant,	ne	saurait	être	interprétée	
comme	une	rupture	de	la	«	vision	idéalisée	»	de	l’anti-pédagogie,	comme	le	suggère	Creagh,	
car	il	s’agit	là	d’un	processus	de	la	socialisation	de	l’art,	processus	artistique	même	par	le-
quel	l’art	pénètre	peu	à	peu	dans	le	tissu	de	la	culture.	L’anti-pédagogie,	comme	toute	autre	
pédagogie,	ne	fait	que	préparer	les	individus	à	affronter	la	vie.	Elle	ne	peut	donc	être	consi-
dérée	séparément	de	toute	la	complexité	de	la	réalité	sociale	qui	–	par	amphibologie	–	est	
porteuses	de	valeurs,	de	concepts,	de	critères,	de	l’histoire,	des	projets,	etc.,	qui,	dans	le	ca-
dre	des	structures	pédagogiques,	sont	 l’objet	propre	de	 la	transmission.	Bien	plus	:	c’est	à	
travers	 la	 confrontation	de	 l’art	en	 train	de	naître	et	de	 la	 réalité	 socioculturelle	en	place	
que	 peuvent	 se	mesurer	 l’intérêt	 et	 la	 pertinence	 de	 la	 formation	 artistique.	 Si	 celle	 qu’a	

 
62.	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	75.		
63.	Voir,	par	exemple,	un	bref	historique	sur	 le	site	de	 la	Fédération	internationale	d’art	photographique	

(FIAP)	:	http://www.fiap.net/historique.php.		
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connue	Man	Ray	 l’a	marqué	pour	toute	sa	vie,	c’est	sans	doute	parce	qu’elle	attachait	une	
importance	 fondamentale	à	 la	 formation	de	 la	personnalité	de	 l’individu	capable,	précisé-
ment,	d’affronter	le	monde	et	de	le	modeler	à	sa	guise,	ce	qui	a	été	mon	hypothèse	de	dé-
part.		

Conclusions	

L’étude	du	«	cas	»	Man	Ray	laisse	donc	apparaître	une	distribution	inattendue	des	fonc-
tions	que,	dans	 la	destinée	de	 l’artiste,	peuvent	 jouer,	d’une	part,	 la	«	structure	pédagogi-
que	»	et,	d’autre	part,	la	«	structure	artistique	»,	pour	reprendre	le	concept	diltheyen	de	Zu-
sammenhang.	L’école,	la	seule	qu’il	a	connue	–	la	Ferrer	Modern	School	–,	a	vraisemblable-
ment	 contribué	de	manière	décisive	à	 former	 la	personnalité	de	 l’artiste	;	 la	 transmission	
artistique,	ou	du	moins	une	de	ses	figures,	se	serait	donc	opérée	à	travers	les	rencontres	et	
les	 échanges	 dans	 le	milieu	 artistique,	 d’abord	 de	manière	 relativement	 aléatoire	 à	 New	
York,	puis	essentiellement	au	sein	de	l’avant-garde	dadaïste	et	surréaliste	à	Paris.	L’école	a	
donc	surtout	pesé	sur	Man	Ray	quant	à	son	rapport	au	monde,	tandis	que	la	transmission	
artistique	proprement	dite	a	eu	 lieu	à	 travers	 les	 réseaux	dont	quelques	maillons	ont	été	
directement	liés	à	la	Ferrer	Modern	School.		

Il	est	bien	sûr	légitime	de	se	demander	quel	a	été	le	contenu	de	l’enseignement	artistique	
à	 la	Ferrer	Modern	School	et	de	quelles	œuvres	ont	parlé	 les	enseignants	et	 les	étudiants,	
etc.,	mais	nous	sommes	condamnés	ici	à	des	déductions	aussi	incertaines	que	décevantes,	et	
ce	pour	deux	raisons	qui	 tiennent	pour	 l’une	au	caractère	assez	classique	de	 la	 formation	
(principalement	l’atelier	du	modèle	vivant),	pour	l’autre	à	la	personnalité	de	Robert	Henri.	
Figure	«	dominante	»	de	la	Ferrer	Modern	School	à	l’époque	où	Man	Ray	l’a	fréquentée,	il	a	
en	effet	été	 si	peu	«	dominateur	»	 comme	enseignant	que	 l’on	compte	parmi	 ses	disciples	
des	artistes	aussi	différents	que	le	réaliste	Edward	Hopper,	l’abstractionniste	Stuart	Davis,	
l’expérimentateur	Man	Ray	ou	encore	George	Wesley	Bellows,	autre	enseignant	de	marque	
de	la	Ferrer	Modern	School,	qui	a	suivi	Robert	Henri	sur	le	chemin	de	l’Ashcan	School.	Lui-
même	formé	aux	Beaux-Arts	de	Paris	et	fort	inspiré	des	impressionnistes	et	de	leurs	théma-
tiques	urbaines,	Henri	est	surtout	connu	pour	son	rôle	majeur	dans	ce	groupe	de	peintres	
qui	 a	 introduit	 les	motifs	 de	 la	 vie	 quotidienne	des	quartiers	pauvres	;	 «	ashcan	»	 signifie	
«	poubelle	».	 Son	 influence	 directe	 sur	 Man	 Ray	 est	 donc	 peut-être	 la	 plus	 visible	 dans	
l’intérêt	de	 l’artiste	pour	 l’environnement	quotidien,	mais	pas	du	 tout	dans	 les	 formes	de	
son	art.		

De	cette	étude	de	cas	on	peut	également	tirer	quelques	conclusions	plus	générales.	Celle	
d’abord	 qui	 invite	 à	 ne	 pas	 considérer	 la	 transmission	 artistique	 comme	 une	 expérience	
isolée	;	si	elle	prépare	les	individus	à	la	vie	d’artistes,	elle	doit	reposer	sur	une	vision	dialec-
tique	de	la	réalité	où	l’invention	se	confronte	à	la	sélection,	où	la	subversion	n’a	de	sens	que	
par	 ses	 effets	 critiques	 dans	 la	 culture,	 où	 une	 personnalité	 rebelle	 apprend	 à	 nouer	 des	
liens	 avec	 le	 réel,	 ce	 en	 quoi	 les	 divers	 réseaux	 (artistiques,	 intellectuels,	 institutionnels,	
professionnels,	etc.)	tissés	autour	des	écoles	d’art	sont	d’une	grande	importance.		

Celle	ensuite	qui	conduit	à	une	compréhension	politique	de	 la	pédagogie	artistique.	En	
effet,	si	l’art	est	un	engagement	au	sein	de	la	réalité,	ainsi	qu’une	prise	sur	elle,	si	le	rapport	
au	quotidien	y	joue	un	rôle	de	plus	en	plus	grand,	la	question	se	pose	de	savoir	si	l’école	doit	
préparer	ses	étudiants	à	se	mouler	dans	ses	formes	existantes,	comme	le	font	les	écoles	de	
commerce,	ou	–	au	contraire	–	à	transformer	le	monde,	à	le	vaincre,	à	ébranler	ses	certitu-
des.	Chez	Man	Ray	on	mesure	l’ambiguïté	du	rapport	de	l’artiste	à	la	«	profession	»	artisti-
que	et	à	la	notion	de	compétence	:	il	veut	être	peintre,	mais	fabrique	d’abord	des	objets	da-
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daïstes,	puis	choisit	la	photographie,	fait	de	«	mauvais	»	films,	et	devient	photographe	célè-
bre…	tout	en	se	revendiquant	peintre64.		

Celle	enfin	qui	lie	indissociablement	la	transmission	artistique	à	l’évolution	de	l’art	et	à	la	
réflexion	sur	son	devenir.	Peut-on	en	effet	définir	 les	termes	de	 la	transmission	artistique	
sans	prendre	position	à	l’égard	du	devenir	de	l’art	:	de	son	sens	fluctuant,	de	ses	fonctions	
multiples,	de	sa	finalité	plurielle	ou	de	ses	pratiques	mouvantes	?	Pour	définir	ces	termes,	il	
faut	opérer	des	choix,	et	c’est	de	choix	de	valeur	dont	il	s’agit	:	subversion	ou	insertion,	ré-
volution	ou	professionnalisation,	anarchisme	ou	conformisme	postmoderne,	etc.	C’est	à	cet-
te	possibilité	de	choisir	que	font	violence	les	réformes	imposées	aux	écoles	d’art	par	le	pro-
cessus	de	Bologne	et	la	convention	de	Lisbonne.	Elles	font	abstraction	de	la	réalité	de	l’art	et	
se	situent	en	dehors	du	processus	historique,	comme	si	plus	jamais	aucune	réforme	ne	de-
vait	leur	succéder.		
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64.	Man	Ray,	Autoportrait,	op.	cit.,	p.	75.			


