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Reproductibilité et exposabilité
Une (r)évolution culturelle
Commentaire de L’'GEuvre d’art... de Walter Benjamin'

LEeszek BRocowski

UNIVERSITE RENNES 2

Benjamin oppose [...] la valeur rituelle — caractérisant la relation
privilégiée, élitaire (asociale, dit-il), de I'amateur éclairé avec le
chef-d’ceuvre défiant le temps —, a la valeur d’exposition, qui, a
Pére de la technique moderne et des masses, fait droit au désir de
celles-ci: que rien, dans la représentation, ne reste caché, que tout
soit rendu (au) public?.

Clest le diagnostic posé par Michel Guérin qui a motivé le présent commentaire:
@ l'ceuvre de Walter Benjamin « est aujourd’hui reconnue plus que connue® ». Et elle @
mérite d’étre connue aussi bien dans son extraordinaire étendue que dans ses infimes
détails. L'écriture de Benjamin est en effet un piege: légeére et simple, elle ne s'offre
pas pourtant a une lecture rapide, car chacun de ses mots pése lourd. Elle a beaucoup
de choses a dire encore, mais elle reste discréte.
Lincompréhension semble toucher particuliérement la reproductibilité et
l'exposabilité, deux notions clefs introduites par Walter Benjamin, que la présente
étude se propose d’examiner. Deux tendances & 'ccuvre a partir des années 1980
motivent également ce retour: la radicalisation progressive de la reproductibilité par

1 Jenem'intéresse pas ici a I'évolution de la pensée de Benjamin entre 1935 (premiere version de « L'ceuvre
d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée ») et 1939 (derniere version), mais aux valeurs qu'elles
portent toutes. Clest la version francaise, rédigée par Walter Benjamin lui-méme en 1936, qui est ici
utilisée de préférence: « L'ceuvre d’art a 'époque de sa reproduction mécanisée », dans Walter Benjamin,
Ecrits frangais, Paris, nrf/Gallimard, 1991, p. 140-171 (les italiques dans les citations sont toujours de
lauteur). Elle est signalée entre parentheéses dans le corps du texte par le numéro du paragraphe, en
chiffres romains, suivi par le numéro de page, en chiffres arabes. Pour I'historique de la rédaction et de
la publication, voir notamment: Ecrits frangais, op. cit., p. 124-139. Je remercie Nicolas Thély pour les
précieuses remarques qu'il a bien voulu me faire au sujet de ce commentaire.

2 Michel Guérin, « Passage Walter Benjamin », La Pensée de Midi n° 2, 2000, p. 33, accessible en ligne:
http://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2000-2-page-32.htm (26.01.2014).

3 Ibid., p. 32. Voir Appareil n°12 (Walter Benjamin. Politiques de 'image), 2013, revue accessible en ligne:
http://revues.mshparisnord.org/appareil/index (18/01/2014).
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le numérique et la domination des théories institutionnelles de I'art. Celle-ci nous
oblige notamment a clarifier le rapport entre « valeur d’exposition » et pratique de
l'exposition dans le monde de l’art, souvent confondues 'une avec l'autre. Pour ce
faire, il faut au préalable éclairer les modalités selon lesquelles, dans les écrits de
Benjamin, le concept de l'art est affecté par I'évolution des techniques de la repro-
duction, et préciser la conception benjaminienne de I'histoire de l'art. En effet, dans
L'Euvre d'art a I’époque de sa reproduction mécanisée, Walter Benjamin propose de
représenter I'histoire de I'art comme 'opposition de deux pdles de U'ceuvre d’art méme,

et de retracer la courbe de son évolution en suivant les déplacements du centre de

gravité d’un pole a I'autre. Ces poles sont sa valeur rituelle et sa valeur d’exposition
(V 147).

L’histoire émancipe-t-elle progressivement l'art de son origine cultuelle et I'installe-
t-elle définitivement dans I'exposabilité, dont 'exposition en galerie d’art serait un
aboutissement? Quel réle le numérique joue-t-il dans ce processus? La reproducti-
bilité radicale qu’il apporte permet-elle de radicaliser les théses de Benjamin sur la
nature de l'art?

Reproduction mécanisée et concept de ’art:
infrastructure/superstructure, quantité/qualité

Personne avant Benjamin ne s'est intéressé au role central de la photographie dans
la transformation des conditions de production et de réception des ceuvres d’art au
tournant du x1x° et du xx° si¢cle. Mais la perspective benjaminienne est plus large:
la photographie n'est quune des techniques modernes de la reproduction mécanisée,
parmi lesquelles Benjamin compte le film et le phonographe, mais aussi I'imprimerie.
De cette derniére, il dit — et ce dés le premier paragraphe de L'Euvre d’art... — qu'elle
ne représente « quune étape particuliére, d’'une portée sans doute considérable, du
processus que nous analysons ici sur le plan de I’histoire universelle » (I 140). Or,
I'imprimerie franchit le pas important avec la technique d’impression en offset, mise
en place progressivement dans les années 1880. Elle remplace la pierre lithogra-
phique, trop lourde pour une impression industrielle, par des plaques de zinc grainées
mécaniquement, ce qui permet non seulement la mise en mouvement et le freinage
plus rapide de la presse, mais surtout leur installation sur les cylindres, dont I'utili-
sation a rendu possible a son tour une autre invention, a savoir le blanchet, clest-a-
dire un intermédiaire caoutchouteux transportant I'encre du cylindre sur le papier, ce
qui donne une meilleure homogénéité de I'impression. C'est ce procédé qui, malgré
diverses améliorations, est toujours utilisé massivement de nos jours.

Né en 1892, Walter Benjamin n’a peut-étre pas assez de distance par rapport
a 'invention de T'offset pour penser distinctement son importance. C'est pourtant

10
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loffset qui constitue le prolongement de la photographie parla reproduction imprimée,
et qui « assure 2 l'original I'ubiquité dont il est naturellement privé » (II 142). Les
analyses benjaminiennes n'auraient pas eu toute leur pertinence avant la généralisa-
tion de l'usage de 'offset, car elles portent en réalité sur le couple photographie/offset.
Et cela, Benjamin le sait trés bien: « le jour semble effectivement proche, écrit-il, ou il
y aura plus de feuilles illustrées que de commerce de gibier et de volailles* ». Ce n'est
sans doute pas par hasard que la premiére phrase de la « Petite histoire de la photographie »
(1931) fait référence a 'imprimerie®! Toujours est-il que I’écart d’un demi-siécle entre les
deux inventions, photographie et offset, ainsi que 'apparition tardive de la réflexion sur
la reproductibilité, permettent de considérer que la photographie seule n’a pas produit des
effets suffisamment marquant dans I'infrastructure (la base matérielle de la société) pour
susciter des modifications notables dans la superstructure (la culture comme l'ensemble
des idées de la société). L« Avant-propos » de L'Euwre dart... (1939) rattache en effet
directement ses analyses aux travaux de Marx: « La transformation de la supers-
tructure, plus lente que celle de 'infrastructure, a demandé plus d’'un demi-siecle
pour faire valoir dans tous les domaines culturels le changement des conditions de
production®. » En considérant qu'« on est en droit d’attendre de ces précisions quelles
aient aussi valeur de pronostic’ », Benjamin suggere que le statut de ce texte se situe
4 mi-chemin entre analyse descriptive et anticipation prospective. Et il ajoute qu'elles
ont également une « valeur polémique® » (étymologiquement: disposée 2 la guerre).
Clest l'attention portée a I'évolution des techniques comme moments décisifs
de l'infrastructure, puis aux changements qu'elle entraine dans la superstructure
(changement des pratiques culturelles allant jusqu’a leur théorisation), qui a rendu
possible les analyses benjaminiennes de la reproductibilité:
Vers 1900, la reproduction mécanisée avait atteint un standard oix non seulement elle
commengait & faire des ceuvres dart du passé son objet et & transformer par lia méme leur
action, mais encore atteignait i une situation autonome parmi les procédés artistiques. Pour
létude de ce standard, rien nest plus révélateur que la maniere dont ses deux manifestations

différentes — reproduction de 'euvre d'art et art cinématographique — se répercutérent sur
Lart dans sa forme traditionnelle (I 141).

Sur quoi Benjamin veut-il attirer l'attention du lecteur en soulignant I'ensemble de
ce passage? A travers ces deux phrases, dont 'une paraphrase d’ailleurs lautre, il

4 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch,
Euwres I, Paris, Gallimard/Folio essais, 2000, p. 315.

5 «Le brouillard qui couvre les débuts de la photographie est un peu moins épais que celui qui s'étend sur
les commencements de I'imprimerie », ibid., p. 295.

6  Walter Benjamin, «L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique » (1939), trad.
M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, (Euvres III, Paris, Gallimard/Folio essais, 2000, p. 270.

7 Ibid., p. 270 (je souligne).

8 Ibid.

n
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souligne l'existence de deux stades de la reproduction, la premiere ne concernant
que la reproduction des ceuvres d’art uniques, comme la peinture, ce qui en amplifie
I'impact (dou l'idée malrucienne du musée imaginaire), l'autre constituant un
procédé a part entiere dans la production des ceuvres reproductibles dans leur essence,
comme le cinéma.

Considérons d’abord ce premier stade. Dans « Paris, capitale du x1x® siécle »
(1935), Walter Benjamin remarque que

L’Exposition universelle de 1855 consacre pour la premiére fois un stand spécial a

la photographie. La méme année, ajoute-t-il aussitdt, Wiertz publie le grand article

ou il attribue pour mission a la photographie d’éclairer la peinture a la lumiére de

la philosophie”.

Deux sens différents mais complémentaires se télescopent dans cette remarque, sens
que saisit si bien la formule de Michel Guérin sur Uexposabilité chez Benjamin: « que
rien, dans la représentation, ne reste caché, que tout soit rendu (au) public ». La repro-
duction des ceuvres d’art implique en effet non seulement I'impact quantitatif qui les
rend accessibles au public, notamment a travers I'imprimé, mais encore I'impact quali-
tatif, c'est-a-dire la disponibilité publique des aeuvres a toute sorte d’examen critique.
Le daguerréotype, écrit Wiertz, « tue 'ccuvre de la patience, il rend hommage 2
l'ceuvre de la pensée ™ ».

Les premiers historiens de I'art semblent avoir eu le pressentiment de cette illumi-
nation philosophique de la peinture par la photographie, annoncée par Wiertz, « ce
lourd peintre d’idées' », comme le qualifie Benjamin. Une importante littérature
scientifique y est aujourd’hui consacrée . La méthode iconologique d’Aby Warburg,
utilisée notamment dans I/4#las Mnemosyne, n’est bien stir devenue possible que grice
a la photographie qui permet de rapprocher et de comparer non seulement les repro-
ductions d’ceuvres, mais encore toute sorte d’images de la réalité.

Linvention de la photographie ayant rendu possible la fabrication mécanique de

diapositives, la méthode de la double projection fut finalement mise au point par une
série d’historiens de I'art, 2 commencer par Bruno Meyer et Heinrich Wolfllin 13,

9  Walter Benjamin, « Paris, capitale du xix° siécle », trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch,
Euvres I, op. cit., p. 51.

10 Citation retenue par Benjamin: Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages, texte établi par
Rolf Tiedemann, Paris, Cerf/Passages, 2002, p. 685.

11 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 319.

12 Voir par exemple: Martin Warnke, « Warburg und W6lfflin », Horst Bredekamp, Michael Diers,
Charlotte Schoell-Glass (dir.), Aby Warburg. Akten des internationalen Symposiums Hamburg 1990,
Weinheim, VCH, 1991, p. 79-86.

13 Horst Bredekamp, « Expériences et exigences en histoire de l'art », trad. Philippe Cordez, Images re-
vues (Histoire, anthropologie et théorie de 'art), accessible en ligne:

(http://imagesrevues.revues.org/1248#ftn18 (11/10/2011).
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écrit Horst Bredekamp. Wolfflin est conscient du fait que cest la photographie qui
lui a permis de construire son tableau de catégories esthétiques™, et il en pergoit
clairement les limites: le point de vue du photographe’, I'absence ou la déforma-
tion de couleurs’, le changement d’échelle, Iélimination, du moins partielle, de
l'environnement de certaines ceuvres', etc. Plusieurs fois, Wolfllin prend méme la
plume pour indiquer comment il faut photographier les ceuvres, et pour formuler des
conseils 4 'usage de I'historien. Clest parce que la photographie accroit 'exposabilité
des ceuvres quelle a rendu possible chez WélfHlin analyse des conditions optiques
de possibilité a des époques diftérentes, et donc la conceptualisation des différentes
visions du monde (Weltanschauungen) qui se sont exprimées a travers les ceuvres. La
photographie a donc aidé 'historien a éclairer le sens historique de la peinture, de la
sculpture, de l'architecture — de I'art en général —, car elle peut « révéler des aspects
de loriginal accessibles non & I'ceil nu, mais seulement a l'objectif réglable et libre
de choisir son champ et qui, 4 'aide de certains procédés tels que I'agrandissement,
captent des images qui échappent a 'optique naturelle » (IT 142).

Pour observer comment I'impact quantitatif de la photographie peut produire des
effets qualitatifs, y compris sur la pratique picturale, on peut prendre U'exemple de
la peinture impressionniste o I'influence de la photographie est lisible a travers des
nouveaux motifs, des nouveaux cadrages, des nouvelles fagons de voir et de composer
le tableau, etc., qui sont apparus d’abord a travers 'usage de I'appareil photographique.
Mais cela, Wolfllin ne le comprend pas, car il s’intéresse aux conditions optiques de
la Weltanschauung artistique de maniére abstraite, c'est-a-dire sans tenir compte de
ses conditions matérielles, en I'occurrence non seulement la photographie et d’autres
instruments d’observations'®, mais aussi, par exemple, le confectionnement de la
peinture en tubes, qui a permis aux peintres impressionnistes de travailler en plein
air. La transformation de la réalité artistique par les techniques de la reproduction a
donc été plus profonde que ne le laissaient entendre les nouveaux concepts esthétiques
élaborés par Wolfllin. Pour étudier la Weltanschauung artistique du tournant du x1x°
et du xx° siecle, il faut étudier les conditions matérielles de possibilité qui la déter-
minent, en premier lieu les techniques de la reproduction.

Et cest précisément Walter Benjamin qui fournit les outils conceptuels pour
comprendre ce second stade du processus historique de la transformation de l’art par

14 Voir Pygmalion photographe. La sculpture devant la caméra. 1844-1936, Rainer Michaél Mason,
Héléne Pinet, dir., cat. expo. Genéve, Musée d’Art et d’Histoire, 1985.

15 Heinrich Wolfllin, Principes fondamentaux de Phistoire de l'art, Paris, G. Monfort, 1992, p. 65.
16 Ibid., p. 116.

17 Voir Jean-Claude Chirollet, « Heinrich Wolfflin et la photographie d’ceuvres d’art », Heinrich Wolfjlin.
Comment Photographier Les Sculptures: 1896, 1897, 1915, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 26.

18 Voir Jonathan Crary, LArt de [lobservateur. Vision et modernité au XIX° siecle, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1994.

13
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la reproduction. En effet, a 'époque de la reproductibilité mécanique, ce processus
modifie non seulement les catégories esthétiques de I’historien de l'art, mais surtout
les conditions de production, et donc de réception de l'art dans la société moderne,
et par conséquent, les concepts immanents a la pratique de I'art. Wolfllin et Warburg,
historiens de I'art parmi les plus clairvoyants de leur époque, ont appliqué ce nouvel
instrument que fut la photographie, 4 l'objet qui, lui, n’a pas encore été transformé
par elle: le premier aux ceuvres de la Renaissance et du baroque, le second a des
images de la culture Hopi et de la Renaissance florentine, mais aussi, dans A#las
Mnemosyne, en mélangeant des documents photographiques et les reproductions
d’ccuvres de périodes différentes. Quant 2 Benjamin, il sest intéressé a la transforma-
tion « puissance deux » de la réalité artistique, a savoir la transformation des pratiques
artistiques (cest 1a que se manifeste une dimension projective de son texte) et des
concepts qui permettent de la penser (I'aspect descriptive de son étude).

Lidée de la transformation du concept de l'art préside a 'ensemble du texte benja-
minien, et elle est mise en exergue a travers la citation de Paul Valéry, provenant de
« La conquéte de l'ubiquité »:

11 faut sattendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des

arts, agissent par 1a sur l'invention elle-méme, aillent peut-étre jusqu'a modifier

merveilleusement la notion méme de I'art .

Avec les différentes méthodes de reproduction de 'ceuvre d’art, écrit donc Benjamin,
son caractere dexposabilité s'est accru dans de telles proportions que le déplacement
quantitatif entre les deux poles se renverse [...] en transformation qualitative de
son essence (V 147).

C’est donc le concept méme de I'art — essence de l'ceuvre 4'ar¢, pour ainsi dire — qui se
transforme sous leffet de I'accroissement de exposabilité des ceuvres, lui-méme effet
des nouvelles techniques de la reproduction de 'image.

Démocratisation de la culture et survivances parasitaires
du rituel

La reproductibilité signifie accessibilité : le nombre est un pouvoir. Walter Benjamin
ne cache pas que ses analyses ont un fond politique. Dés le début de L'Euvre d'art...
il écrit de Part qu'« a son fond rituel doit se substituer un fond constitué par une pratique
autre: la politique » (IV 146). « Chaque époque réve la suivante », écrit Jules Michelet,

19 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art 2 I'époque de sa reproductibilité technique » (1939), art. cit., p. 269.
Cette citation n’est pas encore présente dans la version francaise de 1936. « La conquéte de 'ubiquité »
frappe si fort Pesprit de Benjamin que, dans la version de 1939, ce texte est cité plusieurs fois. A la fin
du § 1 est inséré un passage ou, prophéte, Valéry s'imagine I'avénement de la télévision, ibid., p. 273,

puis dans le § XIII, p. 304, n. 1.
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et cette citation de « Paris, capitale du x1x° siécle » est mise en exergue de larticle de
Michel Guérin: « Passage Walter Benjamin?® ».

Limprimerie avait déja créé les conditions d’'une culture démocratique, et ce a
travers la prolifération et 'accessibilité des textes susceptibles d’étre ainsi jugés par
le tribunal de la raison. La photographie est venue prolonger cette tendance dans le
domaine des images, grice notamment 2 une décision inédite de I'Etat francais qui,
écrit Benjamin, « prit la chose en main et, apres avoir indemnisé les deux hommes
[Niépce et Daguerre], en fit une affaire publique? ». Fait unique dans I’histoire des
inventions: la photographie n'a pas été brevetée afin de permettre au plus grand
nombre d’en profiter. Comme on vient de le voir, la visibilité publique amenée par
la photographie couplée de l'offset a joué un réle comparable a I'imprimerie de
Gutenberg dans la démocratisation de la culture??: elle a créé les conditions de la
généralisation possible de I'esprit critique dans le domaine de I'image.

Clest ici qu’intervient la caméra avec tous ses moyens auxiliaires, ses chutes et ses

ascensions, ses interruptions et ses isolements, ses extensions et ses accélérations, ses

agrandissements et ses rapetissements. C'est elle qui nous initie 2 'inconscient optique
comme la psychanalyse 4 I'inconscient pulsionnel ** (XVT 163).

Si la photographie porte bien son nom, cest aussi parce quelle marque l'avénement
du siecle des lumiéres de I'image, tandis que le propre du rituel est d’étre plongé dans
lobscurité, et ce au sens propre du terme: dans I'invisibilité. Par exemple, lorsquon
ritualise les expositions d’art en conférant trop d’importance aux vernissages (ce que
Benjamin appelle le «rituel profane »), on occulte forcément les ceuvres exposées.
Lexposabilité est une valeur opposée au rituel. « La valeur rituelle, écrit Benjamin,
exige presque que l'ceuvre d’art demeure cachée », et il illustre cette affirmation par
quelques exemples, comme « certaines sculptures des cathédrales gothiques [qui] sont
invisibles au spectateur au niveau du sol » (V 147). Elles ne sont visibles donc quaux
spectateurs qui occupent des positions privilégiées. La valeur rituelle n'est pas démocra-
tique, elle est « élitaire » et « asociale ». Le rituel et 'exposabilité sont donc logique-

20 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle, op. cit., p. 36. Michel Guérin, « Passage Walter Benjamin »,
art. cit., p. 32.

21 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 295. Les travaux des historiens
récents confirment cette analyse; voir Frangois Brunet, La Naissance de lidée de photographie, Paris,
PUF, 2000, notamment p. 82-99.

22 L'invention de Gutenberg, c’est la presse a caractéres mobiles. L'offset n’est donc pas 'amélioration de
la presse de Gutenberg, mais une invention qui la compléte pour reproduire les images. Aujourd’hui,
notamment sous l'effet du numérique, la presse a caractere mobile a completement disparu. La composition
typographique du texte est désormais réalisée a I'aide de I'ordinateur et 'ensemble de la mise en page,
texte et image, est gravé sur les plaques de zinc. En ce sens, depuis une dizaine d’année a peine, I'offset
a vaincu définitivement Gutenberg, et 'expression « galaxie Gutenberg » n’est en effet plus d’actualité.

23 Ce passage faisait initialement partie de la « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 300-301.

15
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ment contradictoires, et pourtant souvent présents ensemble; donc aux prises. L'issue
de leur combat est 4 jamais imprévisible. Walter Benjamin est loin de penser 'histoire
de l'art comme un progrés serein, comme une désaliénation progressive du rituel ou
comme une marche tranquille vers la visibilité publique. Il rejette, dit Michel Guérin,
«la croyance dans une histoire vide au cours impavide et cumulatif?* ».

Au contraire, il découvre les survivances parasitaires du rituel ou du cultuel
jusque dans les pratiques artistiques qui empruntent les techniques les plus avancées
du moment. Il fait par exemple le triste constat d'une tendance lourde de I’économie
capitaliste a réinstaller 'aura dans le film pour mieux le commercialiser.

Favorisé par le capital du film, le culte de la vedette conserve ce charme de la
personnalité qui depuis longtemps n'est que le faux rayonnement de son essence

mercantile (XII 157).

Mais le passage stratégique de ce point de vue se trouve au tout début du texte: « Il
est de la plus haute signification, lit-on, que le mode d’existence de I'ccuvre d’art
déterminé par l'aura ne se sépare jamais absolument de sa fonction rituelle » (IV 145).
Malgré des millions, voire des milliards de reproductions qui l'ont diffusée a travers
le monde, jamais la Joconde ne pourra étre entiérement libérée de son aura, car « ala
reproduction méme la plus perfectionnée d’'une ceuvre d’art, un facteur fait toujours
défaut: son hic et nunc » (I1 141), cest-a-dire son aura (II 142). Clest pour plusieurs
raisons que ce passage semble particuliérement important. D’abord, parce qu’il
explicite le concept de I’histoire de l'art: la tension entre les deux poles évolue au fil
du temps sans que jamais I'un n’élimine définitivement 'autre. Ensuite, parce qu’il
admet implicitement d’autres modes d’existence de U'ceuvre d’art, non déterminés par
l'aura. Enfin, parce qu’il prépare d’autres analyses de méme type, notamment celles
qui portent sur la notion d’authenticité de 'ccuvre d’art (ainsi qu'a ses corolaires: le
collectionneur et la tradition).

En effet, pour Walter Benjamin, aura et authenticité sont étroitement liées 'une
a l'autre, selon 'argument suivant:

Le hic et nunc de T'original forme le contenu de la notion de I'authenticité, et surtout

cette derniére repose sur la représentation d’une tradition qui a transmis jusqu’a nos

jours cet objet comme restant identique a lui-méme. Les composantes de I'authenticité se
refusent a toute reproduction, non pas seulement a la reproduction mécanisée (11 142).

Et un peu plus loin, dans le méme paragraphe, Benjamin met les points sur les i: la
reproductibilité méne au final « 4 un puissant bouleversement de la chose transmise,
bouleversement de la tradition qui n'est que le revers de la crise et du renouvellement
actuel de ’humanité. Ces deux proces sont en étroit rapport avec les mouvements de
masse contemporains » (11 143).

24 Michel Guérin, « Passage Walter Benjamin », art. cit., p. 35.
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Sile hic et nunc de lobjet est la définition méme de I'aura, quel destin alors pour
lauthenticité des ceuvres, puisque « ce qui, dans I'ceuvre d’art, a I’époque de la repro-
duction mécanisée, dépérit, c’est son aura » (II 142-143)?

La valeur unique de I'eeuvre d'art « authentique » & sa base dans le rituel. Ce fond rituel, si

reculé soit-il, transparait encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté.

Ce culte, qui se développe au cours de la Renaissance, reste en honneur pendant trois

siecles — au bout desquels le premier ébranlement sérieux qu’il subit décele ce fond
(IV 145).

Meéme si a premiére vue cela n'est pas lisible, ce passage, comme ensemble de L'(Euvre
dart..., est travaillé par deux séries de considérations paralléles: d’une part les expres-
sions idéologiques propres a la superstructure (les théories de la beauté comme un avatar
du rituel), d’autre part I'évolution des techniques de la reproduction dans I'infrastruc-
ture. La tension entre ces deux dynamiques aboutit finalement 4 un renversement
dialectique de la notion d’authenticité de l'ceuvre. Le premier ébranlement dont il est
ici question fut bien siir provoqué par la photographie, ce que précise la suite immédiate
de ce passage (il restera a préciser comment elle en a décelé le fond rituel):

Lorsqu’a I'avénement du premier mode de reproduction vraiment révolutionnaire, la

photographie (simultanément avec la montée du socialisme), l'art éprouve I'approche

de la crise, devenue évidente un siécle plus tard, il réagit par la doctrine de I'art pour

lart, qui n'est qu'une théologie de I'art (IV 145).

Une succession graduée de termes (le rituel, le culte de la beauté, l'art pour lart, la
théologie de 'art) permet de rattacher la conception de l'art pour l'art a la valeur
rituelle. Inadapté au monde moderne, le culte de la beauté conduit I'art a se replier
sur lui-méme. A défaut d’arguments qui l'attacheraient a la société, l'art tente de
s'imposer comme un absolu, cest-a-dire sans raisons et sans liaisons (ab-sofus). La
photographie vient bouleverser cette quiétude : non seulement elle contribue a trans-
former le concept de I'art, mais encore le sens de ce bouleversement — on I'a vu — est
radicalement politique dans la mesure ol la reproduction libére l'art des anciennes
limites rituelles. Clest une «fonction destructive, cathartique, écrit Benjamin:
la liquidation de la valeur traditionnelle de I'héritage culturel » (II 143). Et cette
« “barbarie positive”, si elle commande une politique, note Michel Guérin, donne
aussi la clef d’'une esthétique® ». La destruction de l'aura modifie le rapport a la
tradition, elle en change méme le concept. Cest un

processus symptomatique dont la signification dépasse de beaucoup le domaine de

Vart. La technique de reproduction — telle pourrait étre la formule générale — détache la chose

reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met a la place
de son unique existence son existence en série et, en permettant a la reproduction de x’ojfrir

5 Ibid, p. 34.
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en w’importe quelle situation au spectateur ou i 'auditeur, elle actualise la chose reproduite

(IT 143).

Jusqu'au § II, Walter Benjamin pointe la logique que les techniques de reproduction
ont introduite dans la culture, c’est-a-dire leur sens, qui est indissociablement artis-
tique et politique (destruction de 'aura, abandon du critére de I'authenticité, nouveau
rapport a la tradition). Mais par la suite, il s'intéresse également aux survivances du
rituel a P'époque de la reproduction mécanisée et & ’émergence du rituel profane.
Quel est le rapport entre ces deux tendances? Clest celui que le matérialisme histo-
rique de Marx a posé entre I'infrastructure et la superstructure. Contrairement au
présupposé fondamentale de la philosophie classique, les concepts n'existent pas et
n’évoluent pas dans un espace intellectuel neutre, mais ils sont soumis aux forces
productives qui, en sous-main, travaillent 'infrastructure. L'issue de ce jeu des forces
est imprévisible; Benjamin établit donc un pronostic qui de L'Euwre d’art... fait un
manifeste. On ne peut avoir de doute sur sa position: il a pris parti pour les valeurs de
la reproductibilité et de la visibilité publique, du film et de la photographie, du socia-
lisme et la démocratie. Il révait I’époque suivante, mais fut emporté par le fascisme:
le culte de la force occulte et sauvage.

Si la photographie « décéle » le fond rituel de 'authentique, c’est parce que, « dés

® I'instant ou le critere d’authenticité cesse d’étre applicable 4 la production artistique, @

I'ensemble de la fonction sociale de art se trouve renversé » (IV 146). Et pourtant,
la défense des valeurs anciennes — auratiques, « authentiques », traditionnelles, etc.
— sorganise, et elle a pour nom le marché capitaliste qui, en faisant des ceuvres des
marchandises, les déloge de leurs langages muets, en provoquant la confusion des
langues, telle que décrite dans la Bible. Lessai de 1916, « Sur le langage en général
et sur le langage humain?® », semble anticiper ainsi les positions ultérieures de
Walter Benjamin, ol un messianisme cotoiera Marx?, ou la marchandisation de
toute la réalité sera a l'origine de la confusion du sens, et ou la chute biblique et le
désespoir de I'Origine du drame barogue allemand (1925) prendra le sens de l'aliéna-
tion. Une note de bas de page dans la version de 1936 de L'(Euvre d'art..., mais non
reportée dans la version francaise, le dit fort bien par rapport a I'art:

Clest précisément parce que lauthenticité échappe a toute reproduction que le

développement intensif de certains procédés techniques de reproductiqn a permis

d’établir des différenciations et des degrés dans l'authenticité elle-méme. A cet égard,

le commerce d’art a joué un role important. Avec la découverte de la gravure sur bois,

on peut dire que l'authenticité des ceuvres était attaquée a sa racine, avant méme
d’avoir atteint 4 une floraison qui devait l'enrichir. En réalité, a I'époque ou elle fut

26 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », (Euwres I, Paris, Gallimard/
Folio essais, 2000, p. 142-165; voir en particulier p. 164.
27 Voir Michel Guérin, « Passage Walter Benjamin », art. cit., p. 34, note 1.
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faite, une Vierge du Moyen Age n’était pas encore « authentique »; elle l'est devenue
au cours des siécles suivants, et surtout peut-étre au x1x<%.

L'authenticité est alors devenue valeur marchande, et la /imitation du nombre des
épreuves tirées (de la gravure, de la photographie, mais aussi des livres de luxe que
lon produit a partir des années 1880) est devenue I'habitude du marché. A défaut
d’étre uniques, les ceuvres sur supports reproductibles sont réalisées en petit nombre
d’exemplaires (y compris les livres de « bibliophilie artistique »), et la rareté devient,
comme 1’a bien vu Benjamin, un degré moindre de l'authenticité. Sans entrer dans
les distinctions scolastiques entre originalité et authenticité (liées exclusivement a la
matérialité des ceuvres), ni dans les subtilités de la théologie de la rareté implicite a
I'idéologie du marché de l'art, on peut dire que Walter Benjamin a été clairvoyant.
« Pour maintenir les prix des ceuvres, écrit avec franchise Raymonde Moulin, spécia-
liste du marché de l'art d’aujourd’hui, la rareté artistique est délibérément recréée
pour étre économiquement valorisée®. » A la fin du x1x¢ siecle, cette pratique a
commencé d’abord avec l'obligation faite aux artistes de détruire les planches en
bois, matrices de leurs gravures. Plus tard, le marché a imposé la destruction des
négatifs aux photographes qui aspirent & commercialiser leurs ceuvres sur le marché.
«Pour entrer dans le marché avec le statut d’ceuvre d’art, un objet doit étre unique
ou, a défaut d’étre unique, il doit étre rare*’. » Enfin, a '¢re du numérique, I'indus-
trie a d’'un co6té radicalisé la reproductibilité par 'invention des nouveaux outils de
reproduction, mais, d'un autre c6té, elle ne cesse de limiter le droit a produire des
copies, cest-a-dire a les télécharger. Benjamin a donc repéré dans la superstructure la
tendance — I'idéologie du marché — consistant & contredire la logique de la reproduc-
tibilité propre a I'infrastructure capitaliste qui, en méme temps, invente les procédés
de plus en plus perfectionnés de reproduction, et la méme tendance est encore a
l'ceuvre de nos jours.

La valeur d’authenticité, avec ses « différenciations » et ses « degrés », fonde
aujourd’hui encore une certaine représentation sociale de I'art, marquée idéologi-
quement par ’économie du marché. C’est cette idéologie esthétique qui a conduit &
la réinvention, 2 la fin du x1x° siécle, de nouvelles formes de la fonction rituelle au
sein méme de l'art moderne, que Benjamin n’hésite pas 4 désigner comme survi-
vance parasitaire du rituel 2 'époque de la reproductibilité technique (IV 146). Il
s'agit, bien sir d’'un « rituel profane » (IV 145), détaché de la religion, mais fidele
aux mémes valeurs: fétichistes, élitistes et pathétiques. Dans une magnifique note

28 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique » (1936), trad. M. de Gandillac,
Essais 2. 1935-1940, Paris, Denoél/Médiations, 1983, p. 91, note 1.

29 Raymonde Moulin, Le Marché de lart. Mondialisation et nouvelles technologies, Paris, Flammarion/
Champs, 2003, p. 156.

30 1bid., p. 157.
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ajoutée a la version de 1939 a l'endroit signalé ci-dessus par un astérisque (§ IV:
«les formes les plus profanes du culte de la beauté »), Benjamin pointe la fétichi-
sation de lacte génial du créateur et 'ambiguité de la position du collectionneur,
nouvel acteur du monde de 'art.

A mesure que se sécularise la valeur cultuelle de 'image, I'idée du substrat de son
unicité devient plus diffuse. De plus en plus, a l'unicité de ce qui apparait dans
I'image cultuelle, le spectateur tend a substituer l'unicité empirique du créateur ou
de son activité créatrice. Sans doute la substitution n’est jamais intégrale; la notion
d’authenticité ne cesse jamais de renvoyer a quelque chose de plus quune simple
garantie d’origine ('exemple le plus significatif étant ici celui du collectionneur qui
ressemble toujours un peu & un adorateur de fétiches et qui, par la possession méme de
l'ceuvre d’art, participe a son pouvoir cultuel). Malgré tout, le role que joue le concept
d’authenticité dans 'étude de l'art est sans ambiguité: avec la sécularisation de lart,
l'authenticité devient le substitut de la valeur cultuelle®2.

Et c’est ce substitut qui fonde la valeur marchande des ceuvres en en faisant des fétiches,
ce que démontre une argumentation serrée du § II de L'Euvre dart... L« existence
unique » de 'ceuvre subit des effets de 'histoire, remarque Benjamin, «autant les
altérations qu'elle put subir dans sa structure physique, que les conditions toujours
changeantes de propriété par lesquelles elle a pu passer » (II 141). Pour garantir
lauthenticité d’une ceuvre, il faut donc aller au-dela du visible: étude du support matériel
et étude des actes d’appropriation (ventes, vols, retouches, destructions, etc.).

La trace des premieres ne saurait étre relevée que par des analyses chimiques qu’il est
impossible d’opérer sur la reproduction; les secondes sont l'objet d’une tradition dont
la reconstitution doit prendre son point de départ au lieu méme ou se trouve loriginal
(I1 141).

Prenons l'exemple d’une copie frauduleuse d’'une ceuvre unique. Si elle est parfaite,
aucune différence entre les deux ne pourrait étre décelée de visu; elle ne peut étre
révélée que par des «analyses chimiques ». Pour valider la valeur marchande de
cette ceuvre, il faut donc quitter le champ de exposabilité et la soumettre a I'analyse

31 L’aura d'une ceuvre — comme de n'importe quel objet — c’est son appartenance quasi mystique & un
moment inimitable de Ihistoire. Elle est I'expression d’'un fétichisme: on croit qu'une vérité se dépose
dans un objet par cette coincidence de I'espace/temps, par le fait méme que lartiste a été en contact
physique avec un objet, et on expose — et surtout on vend — les stylos ayant appartenus a des écrivains
célebres ou les palettes ayant servi a des peintres connus, voire les crines de philosophes comme si ces
objets avaient la valeur égale aux ceuvres ou aux manuscrits, alors que se ne sont que des reliques. Voir
par exemple: Lucy Davies, « Why preserve Van Gogh’s palette? », The Telegraph, 14 avril 2010,
http://blogs.telegraph.co.uk/culture/lucydavies/100007607/why-preserve-van-goghs-palette/
(14/01/2014), ou Guillemette Faure, « Pourquoi Fillon veut-il le crine de René Descartes chez lui? »,
Le Nouvel observateur, 30 décembre 2008, http://www.rue89.com/2008/12/30/pourquoi-fillon-veut-
il-le-crane-de-rene-descartes-chez-lui (14/01/2014).

32 Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art & I'époque de sa reproductibilité technique » (1939), art. cit.,
p- 280, note 2.
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chimique, 4 la datation au carbone ou a la radiographie. Or, lorsque deux objets d’art
sont visuellement — et donc esthétiquement — indiscernables, mais que 'un d’eux n’a
aucune valeur et lautre une valeur fabuleuse, on est précisément dans un fétichisme,
car pour ce « rien esthétique » qui les sépare, le collectionneur est prét a payer un prix
aussi grand quabsurde (du moins du point de vue de 'art). L'on doit donc conclure
d’une part que plus la copie est parfaite et moins la fraude quelle constitue porte sur
l'art, concernant alors uniquement le marché, et que, d’autre part, pour les ceuvres
reproductibles, la question de I'authenticité ne se pose plus, dans la mesure ot 'ccuvre
originale est elle-méme multiple.

L’'art et les techniques de reproduction:
rapports de propriété et moyens de production

D’un c6té, Walter Benjamin repére donc les survivances du rituel dans la fagon dont
le marché de l'art récupere et greffe sur de nouvelles bases les concepts esthétiques
« traditionnelles — création et génie, valeur d’éternité et mystére — dont l'application
incontrdlée (et pour I'instant difficile & contréler, précise-t-il) conduit a I’élaboration
des faits dans un sens fasciste* »; il s’étonne de la facilité avec laquelle ces concepts
ont été détournés et mis au service des valeurs qui nient la rationalité, la démocratie,
voire ’humanité de ’homme. D’un autre coté, Benjamin tache de comprendre en quoi
les nouvelles techniques de reproduction peuvent étre des promesses pour l'avenir, et
ce qui surprend dans ses analyses — si on les regarde de prés — c’est 'importance
considérable qu’elles attribuent 4 'imprimerie comme technique de reproduction de
I’écrit, méme si Benjamin n'en parle pas beaucoup.

Dans le § VI, il compare la technique mécanisée moderne aux techniques
anciennes, voire préhistoriques, qui se confondent avec le rituel. « Ce qui importe
a la considération dialectique, écrit-il, ce n'est pas 'infériorité mécanique de cette
technique [ancienne], mais sa différence de tendance avec la notre — la premiére
engageant 'homme autant que possible, la seconde le moins possible » (VI 148).
Benjamin illustre la technique moderne par U'exemple d’un drone — le texte est de
1936! —, « avion sans pilote dirigé a distance par ondes hertziennes » (VI 148). Mais
l'exemple qui pourrait I'illustrer bien mieux, et surtout éclairer le sens des remarques
de Benjamin a ce sujet, clest le passage de l'oralité a I’écriture, puis sa radicalisation
par I'invention de Gutenberg, moment peu mis en valeur par les commentateurs. 11
faut en effet garder a l'esprit le fait que « 'imprimerie, reproduction mécanisée de
Iécriture » (I 140) — évoquée dés le premier paragraphe de L'Euvre d'art... —, reste la
premiére et de loin la plus importante des inventions qui ouvrent I’époque moderne
de la reproductibilité : une invention paradigmatique. « Avec la gravure sur bois, écrit

33 Ibid., p. 270-271.
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Benjamin, le dessin fut pour la premiére fois mécaniquement reproductible, —il le fut
longtemps avant que I’écriture ne le devint par I'imprimerie. Les formidables change-
ments que 'imprimerie, reproduction mécanisée de I’écriture, a provoqués dans la
littérature, sont sufisamment connus » (I 140); « sufisamment connus », donc sous-
jacents de 'ensemble des analyses benjaminiennes, ce dont on peut se rendre compte
en les mettant a profit pour comprendre la distinction — quelque peu sibylline — que
Benjamin introduit entre deux types de techniques, 'ancien et le moderne.

Une fois pour toutes — ce fut la devise de la premiére technique (soit la faute irréparable,

soit le sacrifice de la vie éternellement exemplaire). Une fois n'est rien — cest la devise

de la seconde technique (dont 'objet est de reprendre, en les variant inlassablement,
ses expériences) (VI 148).

Considérons la parole comme une technique ancienne et I'écriture comme moderne,
les deux servant a fixer le contenu de la pensée. L'écriture arrache la parole a son
implication vivante dans le temps. « Une fois n'est rien » signifie ici que celui qui regoit
la parole vétue d’une forme écrite peut y revenir autant de fois qu’il le souhaite et au
moment ou il le souhaite; le livre imprimé achéve définitivement cette libération en
rendant Pécrit largement accessible. L'émergence de la philosophie, de la littérature
et de la science en Gréce antique a été rendue possible, entre autres, par cette reprise
inlassable d’un seul et méme objet, par Vamplification illimitée des expériences intellectuelles
quon pouvait désormais en faire, par la recherche des formulations les plus appro-
priées a travers un jeu de variations. « Une fois n'est rien »: Cest cette libération de la
parole par rapport au temps qui 'emporte qui en garantit la publicizé et le caractére
manifeste, cest-a-dire sa wisibilité publique. Le livre accroit donc Uexposabilité de la
parole, et ce bien avant que les diverses techniques de reproduction, dont la photo-
graphie, accroissent U'exposabilité des ceuvres d’art, c’est-a-dire — répétons-le! — leur
publicité, leur caractére manifeste, cCest-a-dire leur visibilité publique. Liexposabilité
recoit chez Walter Benjamin le sens de disponibilité publique pour le regard et pour
l'examen critique. Au contraire, la description de la situation de I’écoute de la parole
vivante correspond en tous points 4 la devise que Benjamin propose de la premiére
technique: « une fois pour toutes ». Christian Vandendorpe:

La situation de I’écoute se caractérise par un triple niveau de contraintes:

a) l'auditeur n’a pas la possibilité de déterminer le moment de la communication;

b) il n’en maitrise pas le débit, prisonnier qu’il est du rythme choisi par le conteur;

¢) en matiere de l'acces au contenu, il n’a aucune possibilité de retourner en arriere afin

de sélectionner, dans un récit déja connu, la séquence qui l'intéresse particulierement:

il doit suivre le fil, irrémédiablement linéaire parce qu’inscrit dans le temps, de la
récitation qui en est faite>*.

34 Christian Vandendorpe, Du papyrus a I'hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture, Paris,
La Découverte/Sciences et société, 1999, p. 15.
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Le commentaire benjaminien de la devise «une fois pour toutes » devient alors
moins énigmatique : rompre la transmission de la parole vivante, ne serait-ce que par
un moment d’inattention, est une perte irrémédiable, une « faute irréparable », dit
Benjamin. La transmission orale de la parole nécessite un exercice sans faute, une vie
consacrée a cultiver la mémoire, une « vie éternellement exemplaire », peut donc dire
Benjamin, tandis que I’écriture sort la parole du temps qui s’écoule, au point de rendre
contemporains tous ceux qui écrivent. 11 en est de méme pour les ceuvres d’art de tous
les temps que la photographie, démultipliée par 'impression offset, rend contempo-
raines, au sens ou elle les sort de leur implication dans 'espace-temps concret, ce que
Benjamin analyse comme la destruction de leur « aura », cest-a-dire comme I’éman-
cipation des ccuvres d’art de leur « existence parasitaire dans le rituel » (IV 146) et
comme la naissance du musée imaginaire.

Les techniques modernes de la reproduction mécanisée permettent donc de libérer
I’homme  la fois de la « domination des forces naturelles » (V1 148) et de l'autorité de la
tradition; elles le permettent — c’est une possibilité qui s'ouvre —, mais ne le font pas
avec nécessité. L'histoire est un jeu, parfois une guerre: polemnos. Certes, 'ancienne
logique d’« une fois pour toutes » conduit également a la fétichisation de la création,
et ce a 'époque moderne; I'art comme sismographe de I'dme est 'idée déja présente
chez Baudelaire. « Mais ce que ni Wiertz ni Baudelaire n’ont saisi en leur temps, ce
sont les injonctions que recéle 'authenticité de la photographie*. » De quelles injonc-
tions peut-il s'agir? La pensée de Benjamin se veut dialectique. Inscrire la photogra-
phie dans la logique de 'authenticité conduit selon lui 4 se demander si la légende ne
va pas devenir '« élément essentiel du cliché?*® » (VII 150), en précisant le bic e nunc
de I'image. On voit encore une fois que le destin de la photographie consiste a sortir
I'image de l'irrationalité rituelle pour I'inscrire dans I'horizon du discours, et donc
d’une polémique possible. Plus quun lieu de rupture avec la tradition et la nature,
l'ceuvre d’art 2 I’époque de sa reproduction mécanisée est — au contraire — 'expérience
de la réconciliation de la culture avec la nature, de la liberté avec la tradition. Elle
permet d’en envisager une nouvelle harmonie.

Le sérieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture se mélent intimement dans I'ccuvre

d’art, encore qu’a différents degrés. Ceci implique que l'art est solidaire de la premiére

comme de la seconde technique. Sans doute les termes: domination des forces naturelles
nexpriment-ils le but de la technique moderne que de fagon fort discutable; ils
appartiennent encore au langage de la premiére technique. Celle-ci visait réellement

a un asservissement de la nature — la seconde bien plus 2 une harmonie de la nature

et de 'humanité. La fonction sociale décisive de I’art actuel consiste en I’'initiation de
Ihumanité a ce jeu « harmonien » (V1 148-149).

35 Wialter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 320.
36 Ibid., p. 321.
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Wialter Benjamin examine donc l'évo/ution des techniques de reproduction (infras-
tructure) et tiche de comprendre les tendances qulelles impulsent dans la culture
(superstructure). Mais il y a au milieu de ces analyses un moment proprement révolu-
tionnaire, pas assez mis en valeur, peut-étre parce que disséminé a travers plusieurs
écrits (mais dont tous les fils se recroisent dans L'Euvre d’art...): cest la prise en main
de la réalité a travers l'art (photographie, cinéma, littérature). En effet, les techniques
modernes permettent d’envisager non seulement 'accessibilité des ceuvres grice a leur
reproduction massive, ainsi que des nouvelles connaissances qui en résultent, mais
aussi — mais surtout! — la généralisation de lattitude créatrice, cest-a-dire la parti-
cipation active et massive du public au processus moderne de production (de ’art).
« Avant de demander: comment une ceuvre littéraire se pose-t-elle face aux rapports
de production de I'époque, je voudrais demander, précise Benjamin: comment se
pose-t-elle en eux?’? », c'est-a-dire quelle est « sa place dans le proces de production’® ».
La révolution que les techniques modernes de reproduction rendent possible, c’est la
radicalisation de la culture démocratique a travers 'interchangeabilité des roles entre
lauteur et le spectateur, et le dépassement par 1a de I'attitude passive du spectateur devenu
acteur du processus de production dans l’art.

Ce moment de la pensée benjaminienne peut étre rattaché a la réflexion que
Marx et Engels menérent au sujet du travail productif qui, dans les conditions
modernes, pourrait devenir selon eux une activité spontanée: une manifestation de
soi (Selbstbetitigung)®. Clest dans ce contexte que Marx évoque I'autoédition réalisée
par le poete anglais John Milton (1608-1674) de son recueil de poésie: « Milton
a produit le Paradise Lost pour la méme raison quun ver a soie produit de la soie,
écrit-il. C’était une manifestation de sa nature. Par la suite il vendit ce produit pour
5 1.%9». Lart préfigure donc une société qui pourrait étre (en Uoccurrence grice aux
nouvelles techniques de reproduction, dont I'imprimerie) et inaugure la reconquéte
de la totalité des facultés humaines. Marx et Engels écrivent:

Lappropriation de ces forces [productives] n'est elle-méme pas autre chose que le

développement des facultés individuelles correspondant aux instruments matériels de

production. Par 12 méme, l'appropriation d’une totalité d’instruments de production
est déja le développement d’une totalité de facultés dans les individus eux-mémes ..

37 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur » (1934), trad. Ph. Ivernel, Essais sur Brecht, Paris,
La Fabrique, 2003, p. 125.

38 Ibid., p. 132.

39 Karl Marx, Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, trad. H. Auger, G. Badia, J. Baudrillard, R. Cartelle,
Paris, Editions sociales (vers 1846), 1968, p- 102-104.

40 Ip., Théories sur la plus-value, Paris, Editions sociales, 1974, tome I, p. 469-470.
41 Marx, Engels, op. ciz., p. 103.

24

‘ ‘ MpFigureceuvre 2015 11 12.indd 24 @

17/11/2015 10:45:05‘ ‘



Reproductibilité et exposabilité

Or, avec la photographie notamment (mais Benjamin a un pressentiment juste concer-
nant I'évolution des techniques de reproduction: la photocopieuse rendra I'imprimerie
accessible 2 tous, comme la caméra vidéo digitale le fera pour la production du film),
l'appropriation des forces productives que pronent Marx et Engels, n'est plus l'affaire
d’une lutte sanglante, mais d’'un changement d’attitude a I'égard de la culture: de
passive, elle devient active. La guerre moderne est, 4 l'opposé, le résultat de I'utilisation
des techniques contre leur nature, contre les logiques quelles entrainent spontanément
selon leur constitution propre.

Lorsque lutilisation naturelle des forces de production est retardée et refoulée

par lordre de la propriété [dont le marché de l'art est une expression — on 1'a vu],

I'intensification de la technique, des rythmes de la vie, des générateurs d’énergie tend
A une utilisation contre-nature (XIX 170).

Nest-il pas naif cependant de mettre I'art, avec ses moyens dérisoires, sur le méme plan
que la guerre « qui permet de mobiliser la totalité des moyens techniques de I'époque
actuelle en maintenant les conditions de propriété » (XIX 170)? Selon Benjamin I'idée
de l'art pour l'art (et donc a fortiori l'ensemble de la culture qui la porte) fait partie
de l'idéologie qui légitime et symbolise ces usages « contre-nature » des techniques
modernes. Clest parce qu’il admet 'art comme valeur en soi que Marinetti peut faire
l'apologie de la guerre pour ses qualités esthétiques! « Voila o en est I'esthétisation de
la politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les forces constructives de 'huma-
nité y répondent par la politisation de l'art » (XIX 171), conclut donc Benjamin.

Cette politisation, qui dans d’autres versions du texte est présentée comme l'ceuvre
du communisme ¥, n'est rien d’autre que I'appropriation des moyens de production
— imprimerie, cinéma, photographie —, conformément aux possibilités qu'oftrent ces
techniques. Ce processus, écrit Benjamin,

débuta avec les « boites aux lettres » que la presse quotidienne ouvrit a ses lecteurs

— si bien que, de nos jours, il n’y a guére de travailleur européen qui ne se trouve a

méme de publier quelque part ses observations personnelles sur le travail sous forme

de reportage ou n'importe quoi de cet ordre. La différence entre acteur et public tend

ainsi a perdre son caractére fondamental, elle peut varier d’'un cas a I'autre. Le lecteur
est A tout moment prét a passer écrivain (XIII 158).

Contraire, ou plutot opposable aux valeurs élitaires du rituel, la reproductibilité, qui
amene a la fois l'accessibilité et Uexposabilité, culmine dans I'interchangeabilité des
roles de 'auteur/producteur et du lecteur/spectateur. Certes, « les compétences litté-
raires ne se fondent plus sur une formation spécialisée, remarque Benjamin, mais
sur une polytechnique — et deviennent par 13 bien commun » (XIII 159). Mais la

42 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art 2 I'époque de sa reproductibilité technique » (1935), trad. R. Rochlitz,
Euvres ITT, op. cit., p. 113 ; « L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique » (1939), /oc. cit.,
p. 316.
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vraie démocratisation de la culture, dont la promesse a été portée par la littérature,
la premiére 4 avoir bénéficié de la reproductibilité mécanique, c’est I'instauration de
lattitude active des individus a 'égard des moyens de (re)production; en effet, a
I’époque moderne la production est reproduction.
Lefficacité littéraire, pour étre notable, ne peut naitre que d’un échange rigoureux
entre laction et 1'écriture; elle doit développer, dans les tracts, les brochures, les

articles de journaux et les affiches, les formes modestes qui correspondent mieux a son
influence dans les communautés actives que le geste universel et prétentieux du livre .

«Le journal, en Europe occidentale, ne constitue pas encore un instrument de
production valable aux mains de I'écrivain. Il appartient toujours au Capital** »,
constate Benjamin. Sa désaliénation passe donc par appropriation des formes légéres
et furtives (tracts, brochures, affiches, etc.), qui font entrer I'imprimé en action. Ces
« formes modestes » font zomber la distinction constitutive entre auteur et lecteur, et, par
12 méme, contribuent a la constitution des « communautés actives ». Mais d’autres
pratiques modernes de l'art, notamment le cinéma et la photographie, entrainent
également une pareille appropriation de ses moyens de production, et I'envergure du
phénomene contribue a la fransformation de fond en comble du concept de l'art.

Il en est pour le cinéma, comme il est pour la littérature. Certes, « tout homme »,
dit Benjamin, assiste désormais aux spectacles du cinéma ou du sport « plus ou moins
en connaisseur » (XIII 158); il est devenu expert. Mais d’'un autre c6té, le cinéma
commercial a tendance 2 aliéner 'humanité du comédien.

Deés 1932, écrit Benjamin, [Rudolf] Arnheim considére « comme dernier progrés du

film de n’y tenir Pacteur que pour un accessoire choisi en raison de ses caractéristiques. ..
et que l'on intercale au bon endroit » (XI 156%).

Etsile cinéma permet la politisation de l'art, c’est parce que le spectateur peut s’appro-
prier ses moyens de production en devenant acteur, et ce au sens double de comédien
et de celui qui agit. « Chaque homme aujourd’hui a le droit d’étre filmé » (XIII 158),
affirme Benjamin, avant de consacrer un développement important 4 la désaliénation
du comédien dans des expérimentations du cinéma russe: « Un certain nombre
d’interprétes des films soviétiques ne sont point des acteurs au sens occidental du
mot, mais des hommes jouant leur propre réle — tout premiérement leur réle dans le

43 Walter Benjamin, Sens unique, trad. J. Lacoste, Paris, Les Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978,
p- 139. Cette citation est aussi mise en valeur par Michel Guérin, art. cit., p. 33.

44 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », art. cit., p. 129. Dans la traduction de cet essai chez
Maspero, la phrase avec le « Capital » a disparu: Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur »,
Essais sur Bertolt Brecht, Paris, Maspero/Petite collection maspero, 1969, p. 114.

45 Un long passage de Der Film als Kunst d’ Arnheim est cité dans la version de 1939: « L'aceuvre d’art a
I'époque de sa reproductibilité technique » (1939), art. cit., p. 292, note 1.
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processus du travail » (XIII 159). D’accessoire, le comédien devient acteur: agent de
I’art comme auteur.

Et la photographie? La question de son appropriation ne se pose pas, car — on
I'a vu — elle a d’emblée été rendue au peuple, et a de fait entrainé une large pratique
populaire. 11 sagit donc surtout de l'apprécier comme telle, c’est-a-dire de changer
lattitude a son égard. Dés 1931, Walter Benjamin appelle 4 ce changement de
perspective en critiquant les usages auratiques de la photographie, dont le summum
est atteint dans les « clichés originaux & caractére artistique » que 'amateur rameéne
des vacances: « Voila pour la “chasse au cliché”, écrit-il. Tout change pourtant si de
la photographie en tant quart on passe a l'art en tant que photographie*. » Cette
formule, qui peut ici paraitre énigmatique (qulest-ce que 'art en tant que photogra-
phie?), s’éclaircit dans L'Euvre d'art... :

Lon s'était auparavant dépensé en veines subtilités pour résoudre ce probleme: la photographie

est=elle ou n'est-elle pas un art? — sans s'étre préalablement demandé si 'invention de la
photographie n'avait pas, du tout au tout — renversé le caractére fondamental de 'art (1X 152).

Autrement dit, on avait tort de vouloir assurer a la photographie son caractére
artistique en l'alignant notamment sur la peinture (en théorie et en pratique) et en
lui cherchant sa propre aura (notamment « dans l'expression fugitive d’un visage
humain », VII 150), car elle n'est pas soumise aux catégories esthétiques élaborées
dans le cadre de I'ancien concept de l'art. Cest désormais I'art qui doit s'aligner sur
le régime artistique propre a la photographie. Quel est-il? La grande originalité de
Benjamin consiste 4 abandonner la fagon traditionnelle d’aborder la photographie:
soit par le biais de la représentation prétendument exacte de la réalité, soit par le biais
de I'instant décisif quelle saisirait. Il fut conscient de la relativité de I'une et de l'autre
de ces caractéristiques, mises 4 mal notamment par les avant-gardes artistiques, et
déplaga la perspective théorique vers la reproductibilité que la photographie introduit
d’une nouvelle maniére. C'est en intégrant dans son concept les conséquences de cette
reproductibilité constitutive de la photographie que I'art s’aligne sur la photographie.
D’ou la formule: I'art en tant que photographie.

Lon comprend bien I'intérét que les écrits de Walter Benjamin ont pu constituer
pour les artistes, notamment américains, qui ont commencé 4 le lire dans les années
1970: Pappropriation par I'art des nouvelles techniques de reproduction mécanisée et
la transformation qui en résulte du concept de lart.

46 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 315.
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Conclusion
L’'exposition en galerie et les dispositifs d’exposabilité
Le marché (de I’art) et le bouleversement numérique

Clest dans ce contexte, aussi bien théorique (le présent commentaire tiche de le
reconstituer) que pratique (le danger, évoqué au départ, d’institutionnalisation de l'art)
qu’il faut aborder la question de I'exposition en galerie d’art chez Walter Benjamin,
notamment pour savoir quel sens précis donner a la « valeur d’exposition » en regard
de la pratique d’exposition en galerie d’art.

Qulen dit-il exactement? Lorsque Benjamin mentionne l'exposition au sens
d’arrangement d’objets exposés a la vue publique, clest surtout pour parler de l'expo-
sition commerciale. 11 $'intéresse, on le sait, aux « expositions universelles [qui] sont
les centres de pélerinage de la marchandise-fétiche* », ou aux passages parisiens,
lieu oli, « en vue de leur aménagement, l'art entre au service du commercant*® ».
Mais dans L'Euvre d’art..., il mentionne également la pratique d’expositions et de
salons d’art, inaugurée a la fin du x1x° siecle. En évoquant cette pratique comme une
variable historique, il en retrace d’abord sommairement I’évolution.

Awec I’émancipation des différents procédés dart au sein du rituel se multiplient pour

leuvre dart les occasions de sexposer. Un buste, que l'on peut envoyer a tel ou tel

endroit, est plus susceptible d’étre exposé quune statue de dieu qui a sa place fixée

dans lenceinte du temple. Le tableau surpasse a cet égard la mosaique ou la fresque
qui le précéderent (V 147).

Certes, le tableau est un objet d’art le plus typique de la pratique dominante d’expo-
sition en galerie d’art, mais on aurait tort d’arréter 1a 'analyse de la « valeur d’expo-
sition » d’ceuvres, comme le fait souvent 'histoire de I'art moderne, et peut-étre
encore davantage la critique d’art d’aujourd’hui. On aurait tort, d’une part, parce
que la galerie d’art en tant qu’institution du monde de lart, c’est-a-dire « comme
systeme de contrainte, sans [...] énoncé, bref, [... comme] le social non discursif*’ »,
a amplement diversité ses fonctions dans la seconde moitié du xx° siécle, et que, au
lieu de généraliser, il faudrait par conséquent spécifier les types de missions des lieux
de l'art (musée, salon, galerie associative, galerie marchande, etc.), étant donné qu’ils
peuvent tous pratiquer un méme type d’exposition, celui dont parle exclusivement
Benjamin, a savoir un étalage d’ceuvres-objets, transportables et fétiches, ce type
d’exposition que le marché de I'art soutient au détriment d’ceuvres universellement
et radicalement reproductibles. On aurait tort de s'arréter 1a, d’autre part, car pour

47 Walter Benjamin, « Paris, capitale du x1x° siecle. Exposé », Ecrits frangais, op. cit., p. 295.
48 Ibid., p. 292.

49 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), Dits et Ecrits 1954-1988. II. 1976-1988, Paris,
Gallimard/Quarto, 2001, p. 301.
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Walter Benjamin I'exposition de tableaux en galerie d’art est un moment transitoire
de I’histoire de l'art, qui précede I'époque de la reproductibilité technique; la pratique
d’exposition en galerie d’art aura été infiniment dépassée par l'exposabilité accrue
d’ceuvres quoffrent diverses techniques de reproduction: « dans la photographie, la
valeur d'exposition commence & refouler sur toute la ligne la valeur rituelle » (VII 149).
Plus loin, dans le § XV (devenu § XII dans la version de 1939), Benjamin revient
de maniére décisive sur la pratique d’exposition « dans les galeries et les salons », qu’il
met en relation avec le type d’eeuvres exposées, et ce pour comparer cette pratique avec la
réception du film. Celle-ci est collective, celle-1a individuelle. « Le tableau n’a jamais
pu devenir l'objet d’une réception collective, écrit Benjamin, ainsi que ce fut le cas de
tout temps pour l'architecture, jadis pour le poéme épique, aujourd’hui pour le film »
(XV 162). Benjamin va méme jusqu'a affirmer que l'apparition de exposition d’art
en galerie est le symptome d’une crise de la peinture en tant que mode d’expression
élitaire et sans véritable ancrage social, venant d’une autre époque, et puisant ses
racines dans le rituel qui fonde la conception de I'ceuvre d’art « authentique ».

Car plus I'importance sociale d’un art diminue, plus saffirme dans le public le

divorce entre l'attitude critique et le plaisir pur et simple. On gotite sans critiquer

le conventionnel — on critique avec dégott le véritablement nouveau. [...] Jadis, le

tableau n’avait pu soffrir qu'a la contemplation d’'un seul ou de quelques-uns. La

contemplation simultanée de tableaux par un grand public, telle quelle s'annonce au
X1x° siécle, est un symptdme précoce de la crise de la peinture (XV 161).

La premiére partie de cette remarque pourrait se rapporter a la peinture académique
des pompiers pendant longtemps largement préférés par le public aux impression-
nistes. Mais 'argument va plus loin: clest la peinture en tant que telle qui n’est pas
adaptée a la réception collective. Clest le type d’aeuvres qui est en cause. Au fond, la
crise en question, n'est pas celle de la pratique d’exposition, mais celle de I'art dont
les ceuvres sont uniques, et de la galerie par voie des conséquences si tant est qu'elle
expose ce type d'ceuvres. Au lieu de dire cependant que la peinture et la sculpture
doivent laisser leur place a la photographie et au cinéma (ce qui occulterait les nuances
et les doutes), il faut plutot étre attentif a la subtilité avec laquelle Walter Benjamin
analyse /a particularité du dispositif d’exposition de chaque type d'euvres, cest-a-dire de
chaque médium, comme on dira plus tard.

En effet, il y a lieu de douter; surtout en 1940! C’est ayant sous les yeux une
peinture, précisément, en loccurrence I'Angelus Novus de Paul Klee, que Benjamin
écrit ce passage mémorable:

Du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que 'ange
ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers 'avenir auquel
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il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’éléve jusquau ciel. Cette
tempéte est ce que nous appelons le progreés .

L’humanité parviendra-t-elle a utiliser les nouvelles technologies autrement que
pour semer au final la destruction? Le progrés est-il possible sans laisser derriere
lui ce « monceau de ruines »? Lespoir de voir les techniques employées en accord
avec leur nature est-il entiérement vain? Si 'art offre un champ d’expérimentations
privilégié pour travailler sur ces questions, clest parce que, a son échelle, il vit — et
ce jusqu'a nos jours — le déchirement entre appropriation des nouvelles techniques,
conformément a leur nature reproductible, et I’économie capitaliste qui, a travers
son puissant marché (de 'art), tend a en raréfier les usages pour maximaliser les
profits. « Un cynique, écrit Oscar Wilde, [est] un homme qui sait le prix de chaque
chose, et qui en ignore délibérément la vraie valeur®' »; cette sentence — comme son
ceuvre entier — pointe la corruption des valeurs dans le monde moderne, travaillé en
sous-main par les rapports de propriété: « Seul un commissaire-priseur peut admirer

t°2 », dit-il encore ailleurs. Ce

pareillement et avec impartialité toutes les écoles d’Ar
déchirement de I'art, la tension entre d’une part le possible qu’il esquisse en explorant
la nature des techniques qu’il s'approprie en méme temps, et d’autre part les rapports
de propriété qui en empéchent la réalisation, se trouve au cceur méme du processus
révolutionnaire. Les analyses que Benjamin fait du cinéma sont pleines d’espoir. Clest
le role grandissant du film dans la vie de 'homme moderne qui le fera envisager
un jour, espére-il, les horizons qui s'ouvriront lorsque « la structure économique de
I’humanité se sera adaptée aux nouvelles forces productives mises en mouvement par
la seconde technique » (VI 149), c’est-a-dire celle qui rend possible « une harmonie
de la nature et de ’humanité » (VI 149). « Le but méme des révolutions est d’accélérer
cette adaptation » (VI 149, note 1). La formule est réversible: accélérer cette adapta-
tion, clest faire la révolution. De celle-ci, Benjamin construit donc une conception
nouvelle et originale, appropriée 4 I’ére de la reproductibilité technique.

Etcestla que lon peut se rendre compte de la violence du bouleversement provoqué
par les technologies digitales. Certes, en radicalisant la reproductibilité, elles ont
rendu 'appropriation de 'outil cinématographique accessible 4 tous, et cette prise en
main de la technique est tangible non seulement dans la production, quotidienne et
infinie, de vidéos diffusées sur internet, dont la quasi totalité est d’ailleurs réalisée
avec un téléphone portable, mais encore dans la production de films de format indus-
triel 4 budget modeste. Le numérique annonce-t-il donc une nouvelle révolution?

50 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », texte rédigé en 1940 et publié pour la premiére fois en
1942, trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, (Euwres II1, op. cit., p. 434.

51 Oscar Wilde, L'Eventail de Lady Windermere, trad. A. Delahaye, (Euvres complétes I, Paris,
Mercure de France, 1992, p. 1186.
52 Oscar Wilde, « The Critic as Artist » (1891), Intentions, London, Methuen & Co, 1911, p. 189.
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Avec lui, Lexposabilité a connu un gain illimité et la question de l'authenticité ne se pose
plus, remplacée ouvertement par la question du profit. Mais en méme temps, cest /a
nature du film — son dispositif d exposabilité — qui a été profondément modifiée. Le carac-
tere révolutionnaire de ce dispositif résidait, aux yeux de Benjamin, dans la réception
collective qui rendait possible des ajustements spontanés, une sorte de collaboration
tacite des spectateurs (ré)agissant collectivement. Le numérique viendra I'annihiler.
Les réactions des individus isolés, dont la somme constitue la réaction massive du public,

ne se montrent nulle part ailleurs plus qu’au cinéma déterminées par leur multiplication
imminente. Tout en se manifestant, ces réactions se contrdlent (XV 161).

En effet, Walter Benjamin considére le cinéma comme un dispositif public. Or, la
télévision, puis la copie vidéo, et enfin les moyens numériques, ont déplacé la récep-
tion du film vers la sphére privée, ol non seulement le contenu provient massive-
ment de I'industrie culturelle et se trouve consommé dans une attitude entiérement
passive, mais ol pourraient s'appliquer également les critiques analogues a celles qu’il
adresse 4 la peinture. Rappelons-les:

Encore quon entreprit de 'exposer dans les galeries et les salons, la masse ne pouvait

guerre sy controler et sorganiser comme le fait, a la faveur de ses réactions, le public

du cinéma. Aussi le méme public qui réagit dans un esprit progressiste devant un film

burlesque, doit-il nécessairement réagir dans un esprit rétrograde en face de n’importe
quelle production du surréalisme (XV 162).

On parle donc toujours de film, bien plus: il peut s’agir d'un méme film, mais Uexpé-
rience qu'on en fait n'est plus la méme. Le dispositif numérique de projection en a
changé la nature. Dailleurs, existe-t-il un art ou un support qui — a I’ére numérique,
cest-a-dire au stade avancé de la reproductibilité — donne encore lieu 4 une réception
collective a laquelle Walter Benjamin attachait autant d’espoir?

Ajoutons que la présence massive de ’écran digital comme intermédiaire universel
peut troubler les rapports aussi bien avec la nature (elle peut dénaturer la relation
harmonieuse, notamment dans le processus de la formation des jeunes personnes)
quavec la culture ou apparaissent de nouvelles problématiques, dont I'identification
est pour 'instant précoce et incompléte. Peut-étre, dés lors que tout est numéri-
sable, il faudrait analyser le numérique comme un troisiéme type de technique?
Toujours est-il que le difficile héritage que Benjamin nous a légué est a réexa-
miner dans le contexte d’'une grande complexité et d'un épais brouillard. Prenons
lexemple du concept de lexposabilité. Introduit dans le § V de L'Euvre dart...,
il prend, notamment a la lumiére du § VI, le sens d’'une visibilité¢ publique, d'une
disponibilité permanente d’un document auquel on peut revenir autant de fois quon
le souhaite, avec la possibilité d’en reprendre inlassablement I’étude, puisque, pour
les techniques de la reproduction mécanisée, « une fois n'est rien ». Apparemment, il
est donc pour le numérique comme il en est pour la photographie. Il radicalise la
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visibilité publique, ainsi que l'accessibilité, désormais potentiellement infinie, a une
masse de documents qui tend a I'infini; il est également tiraillé, 4 tous les niveaux,
par les logiques commerciales qui agissent contre cette accessibilité. Cependant, les
technologies digitales font en méme temps émerger des problémes nouveaux: celui
de la pérennisation des données (la « mémoire » des ordinateurs est puissante, mais
fragile), celui de la validation des connaissances (ol le quantitatif prend le pas sur
le qualitatif) et des sources (auxquelles I'accés n'est plus direct), celui de la sélection
des informations (la gestion d’une masse illimitée d’informations, les big data), celui
de la structuration de I'information (I'outil statistique n’écrase-t-il pas toute autre
approche épistémologique?), celui de la compréhension enfin (nouveaux modes de
lecture entrainés par I'hypertexte, et d’écriture par le « copié/collé »), etc. Et ce nest
pas tout. Quelle place en effet envisager pour d’autres pratiques (reproductibles!) de
l'art qui donnent I'impression d’étre dépassées dés lors quelles sont toutes numéri-
sables et finissent dans les archives numériques; a quel niveau situer les processus
créateurs des lors que méme l'intelligence est devenue numérisable, y compris des
bouts des processus créateurs transcrits dans des logiciels de plus en plus perfec-
tionnés. Et en tout cas, la « photographie » numérique n'en est plus une.

Dans ce contexte, on peut relire L'Euvre dart... avec une attention portée sur
les dispositifs spécifiques de différentes pratiques de l'art: la photographie et I'impri-
merie, l'enregistrement sonore (I 142), le cinéma (XIX 169, n. 1), le théatre (XI 156),
et méme la symphonie et la messe**!, et ce non seulement pour mieux en comprendre
leurs valeurs d’exposition respectives, mais aussi pour en interroger éventuellement les
transformations 4 I'ére du numérique. En effet, la valeur d’exposition ne se mesure pas a
l'aune du dispositit d’accrochage propre a la galerie, mais a celui de l'objet quon expose
(ou plutdt qui sexpose): telle serait la lecon a tirer de L'Euwvre dart... Prenons des
exemples concrets de la peinture: la place du spectateur des anciens trompe-l'ceil a été
envisagée a la distance égale a 1,5 la diagonale du tableau, destinés donc a un spectateur
unique, tandis que les grands panneaux des Nymphéas de Claude Monet, faisant littéra-
lement entrer les spectateurs dans leur environnement coloré, n'excluent pas leur percep-
tion simultanée, éventuellement collective, par tous les visiteurs de I'Orangerie. Prenons
des exemples concrets du Land Art: les premiéres réalisations de Michael Heizer sont
délibérément inaccessibles, tandis que celles de Robert Smithson peuvent étre méme
présentées en galerie d’art grace au dispositif spécifique du « Non-Site »; les installations
de Richard Long sont a ce point discrétes quelles se fondent dans le paysage et restent
indiscernables pour un spectateur non averti, tandis que celles de Christo sont non
seulement accessibles et visibles, mais encore prolongées par les croquis, les photos, les
affiches ou les tracts, tous ces documents étant reproductibles et exposables en galerie.

53 Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique » (1939), art. cit., § V, p. 284.
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En effet, dans tous les travaux du Land Art, il faut prendre en compte la présence photo-
graphique comme inhérente au dispositif d’exposabilité. Prenons enfin 'exemple du
livre, qui surpasse de loin la galerie d’art en exposabilité au sens de Walter Benjamin:
A partir du moment ol cette simple condition est respectée — la possibilité d’ouvrir le
livre pour accéder 4 la visibilité publique qu’il organise — méme lorsque le livre se trouve
exposé dans une galerie d'art comme ceuvre-objet, il apporte son mode propre d’exposition et
ne profite pas du dispositif spécifique de I'exposition proposé par la galerie d’art; au

contraire, il peut méme parfois en patir lorsque le livre se trouve par exemple enfermé

sous vitrine*.

Il faut de l'audace pour re-penser aujourd’hui la pensée de Walter Benjamin. I1
envisageait la transformation du concept de l'art et de U'ceuvre d’art a ’époque de sa
reproduction mécanisée: « de nos jours, par le poids absolu de sa valeur d’exposition,
[Peeuvre d’art] devient une création 4 fonction entiérement nouvelle » (V 147). A nous
de prendre le risque de repenser la fonction de la galerie d’art; peut-elle échapper
aux dangers de la ritualisation (vernissages!) et de l'institutionnalisation (définition
sociologique de l'art), et devenir un abri pour l'art en lui évitant la disparition dans
locéan du web? Quels autres abris envisager pour l'art: la rue? la bibliothéque? la
maison d’édition? le livre ? I'université ? Benjamin pensait que I'art ne répondait pas
aveuglement au progres technique et qu’il était « solidaire de la premiére comme de la
seconde technique » (VI 148). A nous d’avoir le courage de formuler des hypotheses
sur la nature des technologies numériques et de repenser I'art comme un laboratoire
d’idées, afin qu'elles puissent servir « ce jeu “harmonien” » (VI 149) dont il révait. 11
pensait que 'appropriation des forces de production, rendue possible par les nouvelles
techniques de reproduction, pourrait bouleverser « U'ordre de la propriété » capita-
liste (XIX 170), voire en libérer. A nous d’avoir la naiveté de repenser I’économie
afin qu'elle ne soit pas destructrice pour la nature et pour la culture. « Lhumanité
[...] envisage, a coté des buts accessibles, d’autres qui ne sont d’abord qu’utopiques »
(VI 149, note 1), notait Benjamin. A nous de repenser la révolution a la mesure du
monde d’aujourd’hui; dans le monde moderne, elle ne peut plus étre pensée a la
maniére de Marx, comme une « locomotive de 'histoire », car selon Benjamin, la
révolution consiste, au contraire, dans '« action de l'espéce humaine qui voyage dans
ce train, exercée sur le frein. »
« Penseur est le nom ridicule de ceux qui re-pensent>® ».

54 Leszek Brogowski, « Le livre dartiste et le discours de I'exposition », PUBLIER]...[EXPOSER. Les
pratiques éditoriales et la question de lexposition, Nimes, Ecole supérieure des Beaux-Arts/« Hotel-
Rivet », 2012, p. 116.

55 Walter Benjamin, notices et variantes pour « Uber den Begriff der Geschichte », Gesammelte Schriften,
édition établie par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhiuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1991, t. 1/3, p. 1232.

56 Paul Valéry, Cabiers, édités par ]. Robinson, Paris, Gallimard/La Pléiade, 1973, t. 11, p. 1408.
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