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Reproductibilité et exposabilité
Une (r)évolution culturelle
Commentaire de L’Œuvre d’art… de Walter Benjamin 1

Leszek Brogowski
Université Rennes 2

Benjamin oppose […] la valeur rituelle – caractérisant la relation 
privilégiée, élitaire (asociale, dit-il), de l’amateur éclairé avec le 
chef-d’œuvre défiant le temps –, à la valeur d’exposition, qui, à 
l’ère de la technique moderne et des masses, fait droit au désir de 
celles-ci : que rien, dans la représentation, ne reste caché, que tout 
soit rendu (au) public 2.

C’est le diagnostic posé par Michel Guérin qui a motivé le présent commentaire : 
l’œuvre de Walter Benjamin « est aujourd’hui reconnue plus que connue 3 ». Et elle 
mérite d’être connue aussi bien dans son extraordinaire étendue que dans ses infimes 
détails. L’écriture de Benjamin est en effet un piège : légère et simple, elle ne s’offre 
pas pourtant à une lecture rapide, car chacun de ses mots pèse lourd. Elle a beaucoup 
de choses à dire encore, mais elle reste discrète. 

L’incompréhension semble toucher particulièrement la reproductibilité et 
l’exposabilité, deux notions clefs introduites par Walter Benjamin, que la présente 
étude se propose d’examiner. Deux tendances à l’œuvre à partir des années 1980 
motivent également ce retour : la radicalisation progressive de la reproductibilité par 

1 Je ne m’intéresse pas ici à l’évolution de la pensée de Benjamin entre 1935 (première version de « L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée ») et 1939 (dernière version), mais aux valeurs qu’elles 
portent toutes. C’est la version française, rédigée par Walter Benjamin lui-même en 1936, qui est ici 
utilisée de préférence : « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », dans Walter Benjamin, 
Écrits français, Paris, nrf/Gallimard, 1991, p. 140-171 (les italiques dans les citations sont toujours de 
l’auteur). Elle est signalée entre parenthèses dans le corps du texte par le numéro du paragraphe, en 
chiffres romains, suivi par le numéro de page, en chiffres arabes. Pour l’historique de la rédaction et de 
la publication, voir notamment : Écrits français, op. cit., p. 124-139. Je remercie Nicolas Thély pour les 
précieuses remarques qu’il a bien voulu me faire au sujet de ce commentaire. 

2 Michel Guérin, « Passage Walter Benjamin », La Pensée de Midi no 2, 2000, p. 33, accessible en ligne : 
http://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2000-2-page-32.htm (26.01.2014). 

3 Ibid., p. 32. Voir Appareil no 12 (Walter Benjamin. Politiques de l’image), 2013, revue accessible en ligne : 
http://revues.mshparisnord.org/appareil/index (18/01/2014).
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le numérique et la domination des théories institutionnelles de l’art. Celle-ci nous 
oblige notamment à clarifier le rapport entre « valeur d’exposition » et pratique de 
l’exposition dans le monde de l’art, souvent confondues l’une avec l’autre. Pour ce 
faire, il faut au préalable éclairer les modalités selon lesquelles, dans les écrits de 
Benjamin, le concept de l’art est affecté par l’évolution des techniques de la repro-
duction, et préciser la conception benjaminienne de l’histoire de l’art. En effet, dans 
L’Œuvre d’art à l ’époque de sa reproduction mécanisée, Walter Benjamin propose de 

représenter l’histoire de l’art comme l’opposition de deux pôles de l’œuvre d’art même, 
et de retracer la courbe de son évolution en suivant les déplacements du centre de 
gravité d’un pôle à l’autre. Ces pôles sont sa valeur rituelle et sa valeur d’exposition 
(V 147). 

L’histoire émancipe-t-elle progressivement l’art de son origine cultuelle et l’installe-
t-elle définitivement dans l’exposabilité, dont l’exposition en galerie d’art serait un 
aboutissement ? Quel rôle le numérique joue-t-il dans ce processus ? La reproducti-
bilité radicale qu’il apporte permet-elle de radicaliser les thèses de Benjamin sur la 
nature de l’art ?

Reproduction mécanisée et concept de l’art :  
infrastructure/superstructure, quantité/qualité

Personne avant Benjamin ne s’est intéressé au rôle central de la photographie dans 
la transformation des conditions de production et de réception des œuvres d’art au 
tournant du xixe et du xxe siècle. Mais la perspective benjaminienne est plus large : 
la photographie n’est qu’une des techniques modernes de la reproduction mécanisée, 
parmi lesquelles Benjamin compte le film et le phonographe, mais aussi l’imprimerie. 
De cette dernière, il dit – et ce dès le premier paragraphe de L’Œuvre d’art… – qu’elle 
ne représente « qu’une étape particulière, d’une portée sans doute considérable, du 
processus que nous analysons ici sur le plan de l’histoire universelle » (I 140). Or, 
l’imprimerie franchit le pas important avec la technique d’impression en offset, mise 
en place progressivement dans les années 1880. Elle remplace la pierre lithogra-
phique, trop lourde pour une impression industrielle, par des plaques de zinc grainées 
mécaniquement, ce qui permet non seulement la mise en mouvement et le freinage 
plus rapide de la presse, mais surtout leur installation sur les cylindres, dont l’utili-
sation a rendu possible à son tour une autre invention, à savoir le blanchet, c’est-à-
dire un intermédiaire caoutchouteux transportant l’encre du cylindre sur le papier, ce 
qui donne une meilleure homogénéité de l’impression. C’est ce procédé qui, malgré 
diverses améliorations, est toujours utilisé massivement de nos jours. 

Né en 1892, Walter Benjamin n’a peut-être pas assez de distance par rapport 
à l’invention de l’offset pour penser distinctement son importance. C’est pourtant 
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l’offset qui constitue le prolongement de la photographie par la reproduction imprimée, 
et qui « assure à l’original l’ubiquité dont il est naturellement privé » (II 142). Les 
analyses benjaminiennes n’auraient pas eu toute leur pertinence avant la généralisa-
tion de l’usage de l’offset, car elles portent en réalité sur le couple photographie/offset. 
Et cela, Benjamin le sait très bien : « le jour semble effectivement proche, écrit-il, où il 
y aura plus de feuilles illustrées que de commerce de gibier et de volailles 4 ». Ce n’est 
sans doute pas par hasard que la première phrase de la « Petite histoire de la photographie » 
(1931) fait référence à l’imprimerie 5 ! Toujours est-il que l’écart d’un demi-siècle entre les 
deux inventions, photographie et offset, ainsi que l’apparition tardive de la réflexion sur 
la reproductibilité, permettent de considérer que la photographie seule n’a pas produit des 
effets suffisamment marquant dans l’infrastructure (la base matérielle de la société) pour 
susciter des modifications notables dans la superstructure (la culture comme l’ensemble 
des idées de la société). L’« Avant-propos » de L’Œuvre d’art… (1939) rattache en effet 
directement ses analyses aux travaux de Marx : « La transformation de la supers-
tructure, plus lente que celle de l’infrastructure, a demandé plus d’un demi-siècle 
pour faire valoir dans tous les domaines culturels le changement des conditions de 
production 6. » En considérant qu’« on est en droit d’attendre de ces précisions qu’elles 
aient aussi valeur de pronostic 7 », Benjamin suggère que le statut de ce texte se situe 
à mi-chemin entre analyse descriptive et anticipation prospective. Et il ajoute qu’elles 
ont également une « valeur polémique 8 » (étymologiquement : disposée à la guerre). 

C’est l’attention portée à l’évolution des techniques comme moments décisifs 
de l’infrastructure, puis aux changements qu’elle entraîne dans la superstructure 
(changement des pratiques culturelles allant jusqu’à leur théorisation), qui a rendu 
possible les analyses benjaminiennes de la reproductibilité : 

Vers 1900, la reproduction mécanisée avait atteint un standard où non seulement elle 
commençait à faire des œuvres d’art du passé son objet et à transformer par là même leur 
action, mais encore atteignait à une situation autonome parmi les procédés artistiques. Pour 
l ’ étude de ce standard, rien n’est plus révélateur que la manière dont ses deux manifestations 
différentes – reproduction de l ’œuvre d’art et art cinématographique – se répercutèrent sur 
l ’art dans sa forme traditionnelle (I 141).

Sur quoi Benjamin veut-il attirer l’attention du lecteur en soulignant l’ensemble de 
ce passage ? À travers ces deux phrases, dont l’une paraphrase d’ailleurs l’autre, il 

4 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, 
Œuvres II, Paris, Gallimard/Folio essais, 2000, p. 315.

5 « Le brouillard qui couvre les débuts de la photographie est un peu moins épais que celui qui s’étend sur 
les commencements de l’imprimerie », ibid., p. 295. 

6 Walter Benjamin, « L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), trad. 
M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, Œuvres III, Paris, Gallimard/Folio essais, 2000, p. 270. 

7 Ibid., p. 270 (je souligne).
8 Ibid.
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souligne l’existence de deux stades de la reproduction, la première ne concernant 
que la reproduction des œuvres d’art uniques, comme la peinture, ce qui en amplifie 
l’impact (d’où l’idée malrucienne du musée imaginaire), l’autre constituant un 
procédé à part entière dans la production des œuvres reproductibles dans leur essence, 
comme le cinéma. 

Considérons d’abord ce premier stade. Dans « Paris, capitale du xixe siècle » 
(1935), Walter Benjamin remarque que

L’Exposition universelle de 1855 consacre pour la première fois un stand spécial à 
la photographie. La même année, ajoute-t-il aussitôt, Wiertz publie le grand article 
où il attribue pour mission à la photographie d’éclairer la peinture à la lumière de 
la philosophie 9.

Deux sens différents mais complémentaires se télescopent dans cette remarque, sens 
que saisit si bien la formule de Michel Guérin sur l’exposabilité chez Benjamin : « que 
rien, dans la représentation, ne reste caché, que tout soit rendu (au) public ». La repro-
duction des œuvres d’art implique en effet non seulement l’impact quantitatif qui les 
rend accessibles au public, notamment à travers l’imprimé, mais encore l’impact quali-
tatif, c’est-à-dire la disponibilité publique des œuvres à toute sorte d’examen critique. 
Le daguerréotype, écrit Wiertz, « tue l’œuvre de la patience, il rend hommage à 
l’œuvre de la pensée 10 ».

Les premiers historiens de l’art semblent avoir eu le pressentiment de cette illumi-
nation philosophique de la peinture par la photographie, annoncée par Wiertz, « ce 
lourd peintre d’idées 11 », comme le qualifie Benjamin. Une importante littérature 
scientifique y est aujourd’hui consacrée 12. La méthode iconologique d’Aby Warburg, 
utilisée notamment dans l’Atlas Mnemosyne, n’est bien sûr devenue possible que grâce 
à la photographie qui permet de rapprocher et de comparer non seulement les repro-
ductions d’œuvres, mais encore toute sorte d’images de la réalité. 

L’invention de la photographie ayant rendu possible la fabrication mécanique de 
diapositives, la méthode de la double projection fut finalement mise au point par une 
série d’historiens de l’art, à commencer par Bruno Meyer et Heinrich Wölfflin 13,

9 Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle », trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, 
Œuvres III, op. cit., p. 51.

10 Citation retenue par Benjamin : Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, texte établi par 
Rolf Tiedemann, Paris, Cerf/Passages, 2002, p. 685. 

11 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 319. 
12 Voir par exemple : Martin Warnke, « Warburg und Wölfflin », Horst Bredekamp, Michael Diers, 

Charlotte Schoell-Glass (dir.), Aby Warburg. Akten des internationalen Symposiums Hamburg 1990, 
Weinheim, VCH, 1991, p. 79-86. 

13 Horst Bredekamp, « Expériences et exigences en histoire de l’art », trad. Philippe Cordez, Images re-
vues (Histoire, anthropologie et théorie de l’art), accessible en ligne :

 (http://imagesrevues.revues.org/1248#ftn18 (11/10/2011). 
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écrit Horst Bredekamp. Wölfflin est conscient du fait que c’est la photographie qui 
lui a permis de construire son tableau de catégories esthétiques 14, et il en perçoit 
clairement les limites : le point de vue du photographe 15, l’absence ou la déforma-
tion de couleurs 16, le changement d’échelle, l’élimination, du moins partielle, de 
l’environnement de certaines œuvres 17, etc. Plusieurs fois, Wölfflin prend même la 
plume pour indiquer comment il faut photographier les œuvres, et pour formuler des 
conseils à l’usage de l’historien. C’est parce que la photographie accroît l’exposabilité 
des œuvres qu’elle a rendu possible chez Wölfflin l’analyse des conditions optiques 
de possibilité à des époques différentes, et donc la conceptualisation des différentes 
visions du monde (Weltanschauungen) qui se sont exprimées à travers les œuvres. La 
photographie a donc aidé l’historien à éclairer le sens historique de la peinture, de la 
sculpture, de l’architecture – de l’art en général –, car elle peut « révéler des aspects 
de l’original accessibles non à l’œil nu, mais seulement à l’objectif réglable et libre 
de choisir son champ et qui, à l’aide de certains procédés tels que l’agrandissement, 
captent des images qui échappent à l’optique naturelle » (II 142).

Pour observer comment l’impact quantitatif de la photographie peut produire des 
effets qualitatifs, y compris sur la pratique picturale, on peut prendre l’exemple de 
la peinture impressionniste où l’influence de la photographie est lisible à travers des 
nouveaux motifs, des nouveaux cadrages, des nouvelles façons de voir et de composer 
le tableau, etc., qui sont apparus d’abord à travers l’usage de l’appareil photographique. 
Mais cela, Wölfflin ne le comprend pas, car il s’intéresse aux conditions optiques de 
la Weltanschauung artistique de manière abstraite, c’est-à-dire sans tenir compte de 
ses conditions matérielles, en l’occurrence non seulement la photographie et d’autres 
instruments d’observations 18, mais aussi, par exemple, le confectionnement de la 
peinture en tubes, qui a permis aux peintres impressionnistes de travailler en plein 
air. La transformation de la réalité artistique par les techniques de la reproduction a 
donc été plus profonde que ne le laissaient entendre les nouveaux concepts esthétiques 
élaborés par Wölfflin. Pour étudier la Weltanschauung artistique du tournant du xixe 
et du xxe siècle, il faut étudier les conditions matérielles de possibilité qui la déter-
minent, en premier lieu les techniques de la reproduction.

Et c’est précisément Walter Benjamin qui fournit les outils conceptuels pour 
comprendre ce second stade du processus historique de la transformation de l’art par 

14 Voir Pygmalion photographe. La sculpture devant la caméra. 1844-1936, Rainer Michaël Mason, 
Hélène Pinet, dir., cat. expo. Genève, Musée d’Art et d’Histoire, 1985. 

15 Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Paris, G. Monfort, 1992, p. 65. 
16 Ibid., p. 116. 
17 Voir Jean-Claude Chirollet, « Heinrich Wölfflin et la photographie d’œuvres d’art », Heinrich Wölfflin. 

Comment Photographier Les Sculptures : 1896, 1897, 1915, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 26. 
18 Voir Jonathan Crary, L’Art de l’observateur. Vision et modernité au xixe siècle, Nîmes, 

Jacqueline Chambon, 1994. 
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la reproduction. En effet, à l’époque de la reproductibilité mécanique, ce processus 
modifie non seulement les catégories esthétiques de l’historien de l’art, mais surtout 
les conditions de production, et donc de réception de l’art dans la société moderne, 
et par conséquent, les concepts immanents à la pratique de l ’art. Wölfflin et Warburg, 
historiens de l’art parmi les plus clairvoyants de leur époque, ont appliqué ce nouvel 
instrument que fut la photographie, à l’objet qui, lui, n’a pas encore été transformé 
par elle : le premier aux œuvres de la Renaissance et du baroque, le second à des 
images de la culture Hopi et de la Renaissance florentine, mais aussi, dans Atlas 
Mnemosyne, en mélangeant des documents photographiques et les reproductions 
d’œuvres de périodes différentes. Quant à Benjamin, il s’est intéressé à la transforma-
tion « puissance deux » de la réalité artistique, à savoir la transformation des pratiques 
artistiques (c’est là que se manifeste une dimension projective de son texte) et des 
concepts qui permettent de la penser (l’aspect descriptive de son étude). 

L’idée de la transformation du concept de l ’art préside à l’ensemble du texte benja-
minien, et elle est mise en exergue à travers la citation de Paul Valéry, provenant de 
« La conquête de l’ubiquité » : 

Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des 
arts, agissent par là sur l’invention elle-même, aillent peut-être jusqu’à modifier 
merveilleusement la notion même de l’art 19.

Avec les différentes méthodes de reproduction de l’œuvre d’art, écrit donc Benjamin, 
son caractère d’exposabilité s’est accru dans de telles proportions que le déplacement 
quantitatif entre les deux pôles se renverse […] en transformation qualitative de 
son essence (V 147).

C’est donc le concept même de l’art – essence de l’œuvre d’art, pour ainsi dire – qui se 
transforme sous l’effet de l’accroissement de l’exposabilité des œuvres, lui-même effet 
des nouvelles techniques de la reproduction de l’image. 

Démocratisation de la culture et survivances parasitaires 
du rituel

La reproductibilité signifie accessibilité : le nombre est un pouvoir. Walter Benjamin 
ne cache pas que ses analyses ont un fond politique. Dès le début de L’Œuvre d’art… 
il écrit de l’art qu’« à son fond rituel doit se substituer un fond constitué par une pratique 
autre : la politique » (IV 146). « Chaque époque rêve la suivante », écrit Jules Michelet, 

19 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), art. cit., p. 269. 
Cette citation n’est pas encore présente dans la version française de 1936. « La conquête de l’ubiquité » 
frappe si fort l’esprit de Benjamin que, dans la version de 1939, ce texte est cité plusieurs fois. À la fin 
du § 1 est inséré un passage où, prophète, Valéry s’imagine l’avènement de la télévision, ibid., p. 273, 
puis dans le § XIII, p. 304, n. 1. 
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et cette citation de « Paris, capitale du xixe siècle » est mise en exergue de l’article de 
Michel Guérin : « Passage Walter Benjamin 20 ».

L’imprimerie avait déjà créé les conditions d’une culture démocratique, et ce à 
travers la prolifération et l’accessibilité des textes susceptibles d’être ainsi jugés par 
le tribunal de la raison. La photographie est venue prolonger cette tendance dans le 
domaine des images, grâce notamment à une décision inédite de l’État français qui, 
écrit Benjamin, « prit la chose en main et, après avoir indemnisé les deux hommes    
[Niépce et Daguerre], en fit une affaire publique 21 ». Fait unique dans l’histoire des 
inventions : la photographie n’a pas été brevetée afin de permettre au plus grand 
nombre d’en profiter. Comme on vient de le voir, la visibilité publique amenée par 
la photographie couplée de l’offset a joué un rôle comparable à l’imprimerie de 
Gutenberg dans la démocratisation de la culture 22 : elle a créé les conditions de la 
généralisation possible de l’esprit critique dans le domaine de l’image. 

C’est ici qu’intervient la caméra avec tous ses moyens auxiliaires, ses chutes et ses 
ascensions, ses interruptions et ses isolements, ses extensions et ses accélérations, ses 
agrandissements et ses rapetissements. C’est elle qui nous initie à l’inconscient optique 
comme la psychanalyse à l’inconscient pulsionnel 23 (XVI 163).

Si la photographie porte bien son nom, c’est aussi parce qu’elle marque l’avènement 
du siècle des lumières de l’image, tandis que le propre du rituel est d’être plongé dans 
l’obscurité, et ce au sens propre du terme : dans l’invisibilité. Par exemple, lorsqu’on 
ritualise les expositions d’art en conférant trop d’importance aux vernissages (ce que 
Benjamin appelle le « rituel profane »), on occulte forcément les œuvres exposées. 
L’exposabilité est une valeur opposée au rituel. « La valeur rituelle, écrit Benjamin, 
exige presque que l’œuvre d’art demeure cachée », et il illustre cette affirmation par 
quelques exemples, comme « certaines sculptures des cathédrales gothiques [qui] sont 
invisibles au spectateur au niveau du sol » (V 147). Elles ne sont visibles donc qu’aux 
spectateurs qui occupent des positions privilégiées. La valeur rituelle n’est pas démocra-
tique, elle est « élitaire » et « asociale ». Le rituel et l’exposabilité sont donc logique-

20 Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle, op. cit., p. 36. Michel Guérin, « Passage Walter Benjamin », 
art. cit., p. 32. 

21 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 295. Les travaux des historiens 
récents confirment cette analyse ; voir François Brunet, La Naissance de l’idée de photographie, Paris, 
PUF, 2000, notamment p. 82-99. 

22 L’invention de Gutenberg, c’est la presse à caractères mobiles. L’offset n’est donc pas l’amélioration de 
la presse de Gutenberg, mais une invention qui la complète pour reproduire les images. Aujourd’hui, 
notamment sous l’effet du numérique, la presse à caractère mobile a complètement disparu. La composition 
typographique du texte est désormais réalisée à l’aide de l’ordinateur et l’ensemble de la mise en page, 
texte et image, est gravé sur les plaques de zinc. En ce sens, depuis une dizaine d’année à peine, l’offset 
a vaincu définitivement Gutenberg, et l’expression « galaxie Gutenberg » n’est en effet plus d’actualité.

23 Ce passage faisait initialement partie de la « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 300-301. 
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ment contradictoires, et pourtant souvent présents ensemble ; donc aux prises. L’issue 
de leur combat est à jamais imprévisible. Walter Benjamin est loin de penser l’histoire 
de l’art comme un progrès serein, comme une désaliénation progressive du rituel ou 
comme une marche tranquille vers la visibilité publique. Il rejette, dit Michel Guérin, 
« la croyance dans une histoire vide au cours impavide et cumulatif 24 ». 

Au contraire, il découvre les survivances parasitaires du rituel ou du cultuel 
jusque dans les pratiques artistiques qui empruntent les techniques les plus avancées 
du moment. Il fait par exemple le triste constat d’une tendance lourde de l’économie 
capitaliste à réinstaller l’aura dans le film pour mieux le commercialiser.

Favorisé par le capital du film, le culte de la vedette conserve ce charme de la 
personnalité qui depuis longtemps n’est que le faux rayonnement de son essence 
mercantile (XII 157).

Mais le passage stratégique de ce point de vue se trouve au tout début du texte : « Il 
est de la plus haute signification, lit-on, que le mode d’existence de l’œuvre d’art 
déterminé par l’aura ne se sépare jamais absolument de sa fonction rituelle » (IV 145). 
Malgré des millions, voire des milliards de reproductions qui l’ont diffusée à travers 
le monde, jamais la Joconde ne pourra être entièrement libérée de son aura, car « à la 
reproduction même la plus perfectionnée d’une œuvre d’art, un facteur fait toujours 
défaut : son hic et nunc » (II 141), c’est-à-dire son aura (II 142). C’est pour plusieurs 
raisons que ce passage semble particulièrement important. D’abord, parce qu’il 
explicite le concept de l’histoire de l’art : la tension entre les deux pôles évolue au fil 
du temps sans que jamais l’un n’élimine définitivement l’autre. Ensuite, parce qu’il 
admet implicitement d’autres modes d’existence de l’œuvre d’art, non déterminés par 
l’aura. Enfin, parce qu’il prépare d’autres analyses de même type, notamment celles 
qui portent sur la notion d’authenticité de l’œuvre d’art (ainsi qu’à ses corolaires : le 
collectionneur et la tradition). 

En effet, pour Walter Benjamin, aura et authenticité sont étroitement liées l’une 
à l’autre, selon l’argument suivant :

Le hic et nunc de l’original forme le contenu de la notion de l’authenticité, et surtout 
cette dernière repose sur la représentation d’une tradition qui a transmis jusqu’à nos 
jours cet objet comme restant identique à lui-même. Les composantes de l ’authenticité se 
refusent à toute reproduction, non pas seulement à la reproduction mécanisée (II 142).

Et un peu plus loin, dans le même paragraphe, Benjamin met les points sur les i : la 
reproductibilité mène au final « à un puissant bouleversement de la chose transmise, 
bouleversement de la tradition qui n’est que le revers de la crise et du renouvellement 
actuel de l’humanité. Ces deux procès sont en étroit rapport avec les mouvements de 
masse contemporains » (II 143).

24 Michel Guérin, « Passage Walter Benjamin », art. cit., p. 35.
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Si le hic et nunc de l’objet est la définition même de l’aura, quel destin alors pour 
l’authenticité des œuvres, puisque « ce qui, dans l’œuvre d’art, à l’époque de la repro-
duction mécanisée, dépérit, c’est son aura » (II 142-143) ? 

La valeur unique de l ’œuvre d’art « authentique » à sa base dans le rituel. Ce fond rituel, si 
reculé soit-il, transparaît encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté. 
Ce culte, qui se développe au cours de la Renaissance, reste en honneur pendant trois 
siècles – au bout desquels le premier ébranlement sérieux qu’il subit décèle ce fond 
(IV 145). 

Même si à première vue cela n’est pas lisible, ce passage, comme l’ensemble de L’Œuvre 
d’art…, est travaillé par deux séries de considérations parallèles : d’une part les expres-
sions idéologiques propres à la superstructure (les théories de la beauté comme un avatar 
du rituel), d’autre part l’évolution des techniques de la reproduction dans l’infrastruc-
ture. La tension entre ces deux dynamiques aboutit finalement à un renversement 
dialectique de la notion d’authenticité de l’œuvre. Le premier ébranlement dont il est 
ici question fut bien sûr provoqué par la photographie, ce que précise la suite immédiate 
de ce passage (il restera à préciser comment elle en a décelé le fond rituel) :

Lorsqu’à l’avènement du premier mode de reproduction vraiment révolutionnaire, la 
photographie (simultanément avec la montée du socialisme), l’art éprouve l’approche 
de la crise, devenue évidente un siècle plus tard, il réagit par la doctrine de l’art pour 
l’art, qui n’est qu’une théologie de l’art (IV 145).

Une succession graduée de termes (le rituel, le culte de la beauté, l’art pour l’art, la 
théologie de l’art) permet de rattacher la conception de l’art pour l’art à la valeur 
rituelle. Inadapté au monde moderne, le culte de la beauté conduit l’art à se replier 
sur lui-même. À défaut d’arguments qui l’attacheraient à la société, l’art tente de 
s’imposer comme un absolu, c’est-à-dire sans raisons et sans liaisons (ab-solus). La 
photographie vient bouleverser cette quiétude : non seulement elle contribue à trans-
former le concept de l’art, mais encore le sens de ce bouleversement – on l’a vu – est 
radicalement politique dans la mesure où la reproduction libère l’art des anciennes 
limites rituelles. C’est une « fonction destructive, cathartique, écrit Benjamin : 
la liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage culturel » (II 143). Et cette 
« “barbarie positive”, si elle commande une politique, note Michel Guérin, donne 
aussi la clef d’une esthétique 25 ». La destruction de l’aura modifie le rapport à la 
tradition, elle en change même le concept. C’est un 

processus symptomatique dont la signification dépasse de beaucoup le domaine de 
l’art. La technique de reproduction – telle pourrait être la formule générale – détache la chose 
reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met à la place 
de son unique existence son existence en série et, en permettant à la reproduction de s’offrir 

25 Ibid., p. 34.
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en n’importe quelle situation au spectateur ou à l ’auditeur, elle actualise la chose reproduite 
(II 143). 

Jusqu’au § II, Walter Benjamin pointe la logique que les techniques de reproduction 
ont introduite dans la culture, c’est-à-dire leur sens, qui est indissociablement artis-
tique et politique (destruction de l’aura, abandon du critère de l’authenticité, nouveau 
rapport à la tradition). Mais par la suite, il s’intéresse également aux survivances du 
rituel à l’époque de la reproduction mécanisée et à l’émergence du rituel profane. 
Quel est le rapport entre ces deux tendances ? C’est celui que le matérialisme histo-
rique de Marx a posé entre l’infrastructure et la superstructure. Contrairement au 
présupposé fondamentale de la philosophie classique, les concepts n’existent pas et 
n’évoluent pas dans un espace intellectuel neutre, mais ils sont soumis aux forces 
productives qui, en sous-main, travaillent l’infrastructure. L’issue de ce jeu des forces 
est imprévisible ; Benjamin établit donc un pronostic qui de L’Œuvre d’art… fait un 
manifeste. On ne peut avoir de doute sur sa position : il a pris parti pour les valeurs de 
la reproductibilité et de la visibilité publique, du film et de la photographie, du socia-
lisme et la démocratie. Il rêvait l’époque suivante, mais fut emporté par le fascisme : 
le culte de la force occulte et sauvage.

Si la photographie « décèle » le fond rituel de l’authentique, c’est parce que, « dès 
l’instant où le critère d’authenticité cesse d’être applicable à la production artistique, 
l’ensemble de la fonction sociale de l’art se trouve renversé » (IV 146). Et pourtant, 
la défense des valeurs anciennes – auratiques, « authentiques », traditionnelles, etc. 
– s’organise, et elle a pour nom le marché capitaliste qui, en faisant des œuvres des 
marchandises, les déloge de leurs langages muets, en provoquant la confusion des 
langues, telle que décrite dans la Bible. L’essai de 1916, « Sur le langage en général 
et sur le langage humain 26 », semble anticiper ainsi les positions ultérieures de 
Walter  Benjamin, où un messianisme côtoiera Marx 27, où la marchandisation de 
toute la réalité sera à l’origine de la confusion du sens, et où la chute biblique et le 
désespoir de l’Origine du drame baroque allemand (1925) prendra le sens de l’aliéna-
tion. Une note de bas de page dans la version de 1936 de L’Œuvre d’art…, mais non 
reportée dans la version française, le dit fort bien par rapport à l’art :

C’est précisément parce que l’authenticité échappe à toute reproduction que le 
développement intensif de certains procédés techniques de reproduction a permis 
d’établir des différenciations et des degrés dans l’authenticité elle-même. À cet égard, 
le commerce d’art a joué un rôle important. Avec la découverte de la gravure sur bois, 
on peut dire que l’authenticité des œuvres était attaquée à sa racine, avant même 
d’avoir atteint à une floraison qui devait l’enrichir. En réalité, à l’époque où elle fut 

26 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », Œuvres I, Paris, Gallimard/
Folio essais, 2000, p. 142-165 ; voir en particulier p. 164.

27 Voir Michel Guérin, « Passage Walter Benjamin », art. cit., p. 34, note 1.
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faite, une Vierge du Moyen Âge n’était pas encore « authentique » ; elle l’est devenue 
au cours des siècles suivants, et surtout peut-être au xixe 28.

L’authenticité est alors devenue valeur marchande, et la limitation du nombre des 
épreuves tirées (de la gravure, de la photographie, mais aussi des livres de luxe que 
l’on produit à partir des années 1880) est devenue l’habitude du marché. À défaut 
d’être uniques, les œuvres sur supports reproductibles sont réalisées en petit nombre 
d’exemplaires (y compris les livres de « bibliophilie artistique »), et la rareté devient, 
comme l’a bien vu Benjamin, un degré moindre de l’authenticité. Sans entrer dans 
les distinctions scolastiques entre originalité et authenticité (liées exclusivement à la 
matérialité des œuvres), ni dans les subtilités de la théologie de la rareté implicite à 
l’idéologie du marché de l’art, on peut dire que Walter Benjamin a été clairvoyant. 
« Pour maintenir les prix des œuvres, écrit avec franchise Raymonde Moulin, spécia-
liste du marché de l’art d’aujourd’hui, la rareté artistique est délibérément recréée 
pour être économiquement valorisée 29. » À la fin du xixe siècle, cette pratique a 
commencé d’abord avec l’obligation faite aux artistes de détruire les planches en 
bois, matrices de leurs gravures. Plus tard, le marché a imposé la destruction des 
négatifs aux photographes qui aspirent à commercialiser leurs œuvres sur le marché. 
« Pour entrer dans le marché avec le statut d’œuvre d’art, un objet doit être unique 
ou, à défaut d’être unique, il doit être rare 30. » Enfin, à l’ère du numérique, l’indus-
trie a d’un côté radicalisé la reproductibilité par l’invention des nouveaux outils de 
reproduction, mais, d’un autre côté, elle ne cesse de limiter le droit à produire des 
copies, c’est-à-dire à les télécharger. Benjamin a donc repéré dans la superstructure la 
tendance – l’idéologie du marché – consistant à contredire la logique de la reproduc-
tibilité propre à l’infrastructure capitaliste qui, en même temps, invente les procédés 
de plus en plus perfectionnés de reproduction, et la même tendance est encore à 
l’œuvre de nos jours. 

La valeur d’authenticité, avec ses « différenciations » et ses « degrés », fonde 
aujourd’hui encore une certaine représentation sociale de l’art, marquée idéologi-
quement par l’économie du marché. C’est cette idéologie esthétique qui a conduit à 
la réinvention, à la fin du xixe siècle, de nouvelles formes de la fonction rituelle au 
sein même de l’art moderne, que Benjamin n’hésite pas à désigner comme survi-
vance parasitaire du rituel à l’époque de la reproductibilité technique (IV 146). Il 
s’agit, bien sûr d’un « rituel profane » (IV 145), détaché de la religion, mais fidèle 
aux mêmes valeurs : fétichistes, élitistes et pathétiques. Dans une magnifique note 

28 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (1936), trad. M. de Gandillac, 
Essais 2. 1935-1940, Paris, Denoël/Médiations, 1983, p. 91, note 1. 

29 Raymonde Moulin, Le Marché de l’art. Mondialisation et nouvelles technologies, Paris, Flammarion/
Champs, 2003, p. 156.

30 Ibid., p. 157. 
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ajoutée à la version de 1939 à l’endroit signalé ci-dessus par un astérisque (§ IV : 
« les formes les plus profanes du culte de la beauté »), Benjamin pointe la fétichi-
sation de l’acte génial du créateur et l’ambiguïté de la position du collectionneur, 
nouvel acteur du monde de l’art. 

À mesure que se sécularise la valeur cultuelle de l’image, l’idée du substrat de son 
unicité devient plus diffuse. De plus en plus, à l’unicité de ce qui apparaît dans 
l’image cultuelle, le spectateur tend à substituer l’unicité empirique du créateur ou 
de son activité créatrice 31. Sans doute la substitution n’est jamais intégrale ; la notion 
d’authenticité ne cesse jamais de renvoyer à quelque chose de plus qu’une simple 
garantie d’origine (l’exemple le plus significatif étant ici celui du collectionneur qui 
ressemble toujours un peu à un adorateur de fétiches et qui, par la possession même de 
l’œuvre d’art, participe à son pouvoir cultuel). Malgré tout, le rôle que joue le concept 
d’authenticité dans l’étude de l’art est sans ambiguïté : avec la sécularisation de l’art, 
l’authenticité devient le substitut de la valeur cultuelle 32. 

Et c’est ce substitut qui fonde la valeur marchande des œuvres en en faisant des fétiches, 
ce que démontre une argumentation serrée du § II de L’Œuvre d’art… L’« existence 
unique » de l’œuvre subit des effets de l’histoire, remarque Benjamin, « autant les 
altérations qu’elle put subir dans sa structure physique, que les conditions toujours 
changeantes de propriété par lesquelles elle a pu passer » (II 141). Pour garantir 
l’authenticité d’une œuvre, il faut donc aller au-delà du visible : étude du support matériel 
et étude des actes d’appropriation (ventes, vols, retouches, destructions, etc.).

La trace des premières ne saurait être relevée que par des analyses chimiques qu’il est 
impossible d’opérer sur la reproduction ; les secondes sont l’objet d’une tradition dont 
la reconstitution doit prendre son point de départ au lieu même où se trouve l’original 
(II 141). 

Prenons l’exemple d’une copie frauduleuse d’une œuvre unique. Si elle est parfaite, 
aucune différence entre les deux ne pourrait être décelée de visu ; elle ne peut être 
révélée que par des « analyses chimiques ». Pour valider la valeur marchande de 
cette œuvre, il faut donc quitter le champ de l’exposabilité et la soumettre à l’analyse 

31 L’aura d’une œuvre – comme de n’importe quel objet – c’est son appartenance quasi mystique à un 
moment inimitable de l’histoire. Elle est l’expression d’un fétichisme : on croit qu’une vérité se dépose 
dans un objet par cette coïncidence de l’espace/temps, par le fait même que l’artiste a été en contact 
physique avec un objet, et on expose – et surtout on vend – les stylos ayant appartenus à des écrivains 
célèbres ou les palettes ayant servi à des peintres connus, voire les crânes de philosophes comme si ces 
objets avaient la valeur égale aux œuvres ou aux manuscrits, alors que se ne sont que des reliques. Voir 
par exemple : Lucy Davies, « Why preserve Van Gogh’s palette? », The Telegraph, 14 avril 2010, 

 http://blogs.telegraph.co.uk/culture/lucydavies/100007607/why-preserve-van-goghs-palette/ 
(14/01/2014), ou Guillemette Faure, « Pourquoi Fillon veut-il le crâne de René Descartes chez lui ? », 
Le Nouvel observateur, 30 décembre 2008, http://www.rue89.com/2008/12/30/pourquoi-fillon-veut-
il-le-crane-de-rene-descartes-chez-lui (14/01/2014).

32 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), art. cit., 
p. 280, note 2. 
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chimique, à la datation au carbone ou à la radiographie. Or, lorsque deux objets d’art 
sont visuellement – et donc esthétiquement – indiscernables, mais que l’un d’eux n’a 
aucune valeur et l’autre une valeur fabuleuse, on est précisément dans un fétichisme, 
car pour ce « rien esthétique » qui les sépare, le collectionneur est prêt à payer un prix 
aussi grand qu’absurde (du moins du point de vue de l’art). L’on doit donc conclure 
d’une part que plus la copie est parfaite et moins la fraude qu’elle constitue porte sur 
l’art, concernant alors uniquement le marché, et que, d’autre part, pour les œuvres 
reproductibles, la question de l’authenticité ne se pose plus, dans la mesure où l’œuvre 
originale est elle-même multiple.

L’art et les techniques de reproduction :  
rapports de propriété et moyens de production

D’un côté, Walter Benjamin repère donc les survivances du rituel dans la façon dont 
le marché de l’art récupère et greffe sur de nouvelles bases les concepts esthétiques 
« traditionnelles – création et génie, valeur d’éternité et mystère – dont l’application 
incontrôlée (et pour l’instant difficile à contrôler, précise-t-il) conduit à l’élaboration 
des faits dans un sens fasciste 33 » ; il s’étonne de la facilité avec laquelle ces concepts 
ont été détournés et mis au service des valeurs qui nient la rationalité, la démocratie, 
voire l’humanité de l’homme. D’un autre côté, Benjamin tâche de comprendre en quoi 
les nouvelles techniques de reproduction peuvent être des promesses pour l’avenir, et 
ce qui surprend dans ses analyses – si on les regarde de près – c’est l’importance 
considérable qu’elles attribuent à l’imprimerie comme technique de reproduction de 
l’écrit, même si Benjamin n’en parle pas beaucoup. 

Dans le §  VI, il compare la technique mécanisée moderne aux techniques 
anciennes, voire préhistoriques, qui se confondent avec le rituel. « Ce qui importe 
à la considération dialectique, écrit-il, ce n’est pas l’infériorité mécanique de cette 
technique [ancienne], mais sa différence de tendance avec la nôtre – la première 
engageant l’homme autant que possible, la seconde le moins possible » (VI 148). 
Benjamin illustre la technique moderne par l’exemple d’un drone – le texte est de 
1936 ! –, « avion sans pilote dirigé à distance par ondes hertziennes » (VI 148). Mais 
l’exemple qui pourrait l’illustrer bien mieux, et surtout éclairer le sens des remarques 
de Benjamin à ce sujet, c’est le passage de l’oralité à l’écriture, puis sa radicalisation 
par l’invention de Gutenberg, moment peu mis en valeur par les commentateurs. Il 
faut en effet garder à l’esprit le fait que « l’imprimerie, reproduction mécanisée de 
l’écriture » (I 140) – évoquée dès le premier paragraphe de L’Œuvre d’art… –, reste la 
première et de loin la plus importante des inventions qui ouvrent l’époque moderne 
de la reproductibilité : une invention paradigmatique. « Avec la gravure sur bois, écrit 

33 Ibid., p. 270-271. 
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Benjamin, le dessin fut pour la première fois mécaniquement reproductible, – il le fut 
longtemps avant que l’écriture ne le devînt par l’imprimerie. Les formidables change-
ments que l’imprimerie, reproduction mécanisée de l’écriture, a provoqués dans la 
littérature, sont suffisamment connus » (I 140) ; « suffisamment connus », donc sous-
jacents de l’ensemble des analyses benjaminiennes, ce dont on peut se rendre compte 
en les mettant à profit pour comprendre la distinction – quelque peu sibylline – que 
Benjamin introduit entre deux types de techniques, l’ancien et le moderne. 

Une fois pour toutes – ce fut la devise de la première technique (soit la faute irréparable, 
soit le sacrifice de la vie éternellement exemplaire). Une fois n’est rien – c’est la devise 
de la seconde technique (dont l’objet est de reprendre, en les variant inlassablement, 
ses expériences) (VI 148). 

Considérons la parole comme une technique ancienne et l’écriture comme moderne, 
les deux servant à fixer le contenu de la pensée. L’écriture arrache la parole à son 
implication vivante dans le temps. « Une fois n’est rien » signifie ici que celui qui reçoit 
la parole vêtue d’une forme écrite peut y revenir autant de fois qu’il le souhaite et au 
moment où il le souhaite ; le livre imprimé achève définitivement cette libération en 
rendant l’écrit largement accessible. L’émergence de la philosophie, de la littérature 
et de la science en Grèce antique a été rendue possible, entre autres, par cette reprise 
inlassable d’un seul et même objet, par l’amplification illimitée des expériences intellectuelles 
qu’on pouvait désormais en faire, par la recherche des formulations les plus appro-
priées à travers un jeu de variations. « Une fois n’est rien » : c’est cette libération de la 
parole par rapport au temps qui l’emporte qui en garantit la publicité et le caractère 
manifeste, c’est-à-dire sa visibilité publique. Le livre accroît donc l’exposabilité de la 
parole, et ce bien avant que les diverses techniques de reproduction, dont la photo-
graphie, accroissent l’exposabilité des œuvres d’art, c’est-à-dire – répétons-le ! – leur 
publicité, leur caractère manifeste, c’est-à-dire leur visibilité publique. L’exposabilité 
reçoit chez Walter Benjamin le sens de disponibilité publique pour le regard et pour 
l’examen critique. Au contraire, la description de la situation de l’écoute de la parole 
vivante correspond en tous points à la devise que Benjamin propose de la première 
technique : « une fois pour toutes ». Christian Vandendorpe :

La situation de l’écoute se caractérise par un triple niveau de contraintes :
a) l’auditeur n’a pas la possibilité de déterminer le moment de la communication ;
b) il n’en maîtrise pas le débit, prisonnier qu’il est du rythme choisi par le conteur ;
c) en matière de l’accès au contenu, il n’a aucune possibilité de retourner en arrière afin 
de sélectionner, dans un récit déjà connu, la séquence qui l’intéresse particulièrement : 
il doit suivre le fil, irrémédiablement linéaire parce qu’inscrit dans le temps, de la 
récitation qui en est faite 34. 

34 Christian Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture, Paris, 
La Découverte/Sciences et société, 1999, p. 15. 
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Le commentaire benjaminien de la devise « une fois pour toutes » devient alors 
moins énigmatique : rompre la transmission de la parole vivante, ne serait-ce que par 
un moment d’inattention, est une perte irrémédiable, une « faute irréparable », dit 
Benjamin. La transmission orale de la parole nécessite un exercice sans faute, une vie 
consacrée à cultiver la mémoire, une « vie éternellement exemplaire », peut donc dire 
Benjamin, tandis que l’écriture sort la parole du temps qui s’écoule, au point de rendre 
contemporains tous ceux qui écrivent. Il en est de même pour les œuvres d’art de tous 
les temps que la photographie, démultipliée par l’impression offset, rend contempo-
raines, au sens où elle les sort de leur implication dans l’espace-temps concret, ce que 
Benjamin analyse comme la destruction de leur « aura », c’est-à-dire comme l’éman-
cipation des œuvres d’art de leur « existence parasitaire dans le rituel » (IV 146) et 
comme la naissance du musée imaginaire.

Les techniques modernes de la reproduction mécanisée permettent donc de libérer 
l’homme à la fois de la « domination des forces naturelles » (VI 148) et de l’autorité de la 
tradition ; elles le permettent – c’est une possibilité qui s’ouvre –, mais ne le font pas 
avec nécessité. L’histoire est un jeu, parfois une guerre : polemos. Certes, l’ancienne 
logique d’« une fois pour toutes » conduit également à la fétichisation de la création, 
et ce à l’époque moderne ; l’art comme sismographe de l’âme est l’idée déjà présente 
chez Baudelaire. « Mais ce que ni Wiertz ni Baudelaire n’ont saisi en leur temps, ce 
sont les injonctions que recèle l’authenticité de la photographie 35. » De quelles injonc-
tions peut-il s’agir ? La pensée de Benjamin se veut dialectique. Inscrire la photogra-
phie dans la logique de l’authenticité conduit selon lui à se demander si la légende ne 
va pas devenir l’« élément essentiel du cliché 36 » (VII 150), en précisant le hic et nunc 
de l’image. On voit encore une fois que le destin de la photographie consiste à sortir 
l’image de l’irrationalité rituelle pour l’inscrire dans l’horizon du discours, et donc 
d’une polémique possible. Plus qu’un lieu de rupture avec la tradition et la nature, 
l’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée est – au contraire – l’expérience 
de la réconciliation de la culture avec la nature, de la liberté avec la tradition. Elle 
permet d’en envisager une nouvelle harmonie. 

Le sérieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture se mêlent intimement dans l’œuvre 
d’art, encore qu’à différents degrés. Ceci implique que l’art est solidaire de la première 
comme de la seconde technique. Sans doute les termes : domination des forces naturelles 
n’expriment-ils le but de la technique moderne que de façon fort discutable ; ils 
appartiennent encore au langage de la première technique. Celle-ci visait réellement 
à un asservissement de la nature – la seconde bien plus à une harmonie de la nature 
et de l’humanité. La fonction sociale décisive de l’art actuel consiste en l’initiation de 
l’humanité à ce jeu « harmonien » (VI 148-149).

35 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 320. 
36 Ibid., p. 321. 
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Walter Benjamin examine donc l’évolution des techniques de reproduction (infras-
tructure) et tâche de comprendre les tendances qu’elles impulsent dans la culture 
(superstructure). Mais il y a au milieu de ces analyses un moment proprement révolu-
tionnaire, pas assez mis en valeur, peut-être parce que disséminé à travers plusieurs 
écrits (mais dont tous les fils se recroisent dans L’Œuvre d’art…) : c’est la prise en main 
de la réalité à travers l’art (photographie, cinéma, littérature). En effet, les techniques 
modernes permettent d’envisager non seulement l’accessibilité des œuvres grâce à leur 
reproduction massive, ainsi que des nouvelles connaissances qui en résultent, mais 
aussi – mais surtout ! – la généralisation de l’attitude créatrice, c’est-à-dire la parti-
cipation active et massive du public au processus moderne de production (de l’art). 
« Avant de demander : comment une œuvre littéraire se pose-t-elle face aux rapports 
de production de l’époque, je voudrais demander, précise Benjamin : comment se 
pose-t-elle en eux 37 ? », c’est-à-dire quelle est « sa place dans le procès de production 38 ». 
La révolution que les techniques modernes de reproduction rendent possible, c’est la 
radicalisation de la culture démocratique à travers l’interchangeabilité des rôles entre 
l’auteur et le spectateur, et le dépassement par là de l’attitude passive du spectateur devenu 
acteur du processus de production dans l’art.

Ce moment de la pensée benjaminienne peut être rattaché à la réflexion que 
Marx et Engels menèrent au sujet du travail productif qui, dans les conditions 
modernes, pourrait devenir selon eux une activité spontanée : une manifestation de 
soi (Selbstbetätigung) 39. C’est dans ce contexte que Marx évoque l’autoédition réalisée 
par le poète anglais John Milton (1608-1674) de son recueil de poésie : « Milton 
a produit le Paradise Lost pour la même raison qu’un ver à soie produit de la soie, 
écrit-il. C’était une manifestation de sa nature. Par la suite il vendit ce produit pour 
5 l. 40 ». L’art préfigure donc une société qui pourrait être (en l’occurrence grâce aux 
nouvelles techniques de reproduction, dont l’imprimerie) et inaugure la reconquête 
de la totalité des facultés humaines. Marx et Engels écrivent :

L’appropriation de ces forces [productives] n’est elle-même pas autre chose que le 
développement des facultés individuelles correspondant aux instruments matériels de 
production. Par là même, l’appropriation d’une totalité d’instruments de production 
est déjà le développement d’une totalité de facultés dans les individus eux-mêmes 41.

37 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur » (1934), trad. Ph. Ivernel, Essais sur Brecht, Paris, 
La Fabrique, 2003, p. 125. 

38 Ibid., p. 132. 
39 Karl Marx, Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, trad. H. Auger, G. Badia, J. Baudrillard, R. Cartelle, 

Paris, Éditions sociales (vers 1846), 1968, p. 102-104.
40 Id., Théories sur la plus-value, Paris, Éditions sociales, 1974, tome I, p. 469-470.
41 Marx, Engels, op. cit., p. 103.
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Or, avec la photographie notamment (mais Benjamin a un pressentiment juste concer-
nant l’évolution des techniques de reproduction : la photocopieuse rendra l’imprimerie 
accessible à tous, comme la caméra vidéo digitale le fera pour la production du film), 
l’appropriation des forces productives que prônent Marx et Engels, n’est plus l’affaire 
d’une lutte sanglante, mais d’un changement d’attitude à l’égard de la culture : de 
passive, elle devient active. La guerre moderne est, à l’opposé, le résultat de l’utilisation 
des techniques contre leur nature, contre les logiques qu’elles entraînent spontanément 
selon leur constitution propre. 

Lorsque l’utilisation naturelle des forces de production est retardée et refoulée 
par l’ordre de la propriété [dont le marché de l’art est une expression – on l’a vu], 
l’intensification de la technique, des rythmes de la vie, des générateurs d’énergie tend 
à une utilisation contre-nature (XIX 170). 

N’est-il pas naïf cependant de mettre l’art, avec ses moyens dérisoires, sur le même plan 
que la guerre « qui permet de mobiliser la totalité des moyens techniques de l’époque 
actuelle en maintenant les conditions de propriété » (XIX 170) ? Selon Benjamin l’idée 
de l’art pour l’art (et donc a fortiori l’ensemble de la culture qui la porte) fait partie 
de l’idéologie qui légitime et symbolise ces usages « contre-nature » des techniques 
modernes. C’est parce qu’il admet l’art comme valeur en soi que Marinetti peut faire 
l’apologie de la guerre pour ses qualités esthétiques ! « Voilà où en est l’esthétisation de 
la politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les forces constructives de l’huma-
nité y répondent par la politisation de l’art » (XIX 171), conclut donc Benjamin. 

Cette politisation, qui dans d’autres versions du texte est présentée comme l’œuvre 
du communisme 42, n’est rien d’autre que l’appropriation des moyens de production 
– imprimerie, cinéma, photographie –, conformément aux possibilités qu’offrent ces 
techniques. Ce processus, écrit Benjamin, 

débuta avec les « boîtes aux lettres » que la presse quotidienne ouvrit à ses lecteurs 
– si bien que, de nos jours, il n’y a guère de travailleur européen qui ne se trouve à 
même de publier quelque part ses observations personnelles sur le travail sous forme 
de reportage ou n’importe quoi de cet ordre. La différence entre acteur et public tend 
ainsi à perdre son caractère fondamental, elle peut varier d’un cas à l’autre. Le lecteur 
est à tout moment prêt à passer écrivain (XIII 158).

Contraire, ou plutôt opposable aux valeurs élitaires du rituel, la reproductibilité, qui 
amène à la fois l’accessibilité et l’exposabilité, culmine dans l’interchangeabilité des 
rôles de l’auteur/producteur et du lecteur/spectateur. Certes, « les compétences litté-
raires ne se fondent plus sur une formation spécialisée, remarque Benjamin, mais 
sur une polytechnique – et deviennent par là bien commun » (XIII 159). Mais la 

42 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1935), trad. R. Rochlitz, 
Œuvres III, op. cit., p. 113 ; « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), loc. cit., 
p. 316. 
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vraie démocratisation de la culture, dont la promesse a été portée par la littérature, 
la première à avoir bénéficié de la reproductibilité mécanique, c’est l’instauration de 
l’attitude active des individus à l’égard des moyens de (re)production ; en effet, à 
l’époque moderne la production est reproduction. 

L’efficacité littéraire, pour être notable, ne peut naître que d’un échange rigoureux 
entre l’action et l’écriture ; elle doit développer, dans les tracts, les brochures, les 
articles de journaux et les affiches, les formes modestes qui correspondent mieux à son 
influence dans les communautés actives que le geste universel et prétentieux du livre 43.

« Le journal, en Europe occidentale, ne constitue pas encore un instrument de 
production valable aux mains de l’écrivain. Il appartient toujours au Capital 44 », 
constate Benjamin. Sa désaliénation passe donc par l’appropriation des formes légères 
et furtives (tracts, brochures, affiches, etc.), qui font entrer l’imprimé en action. Ces 
« formes modestes » font tomber la distinction constitutive entre auteur et lecteur, et, par 
là même, contribuent à la constitution des « communautés actives ». Mais d’autres 
pratiques modernes de l’art, notamment le cinéma et la photographie, entraînent 
également une pareille appropriation de ses moyens de production, et l’envergure du 
phénomène contribue à la transformation de fond en comble du concept de l ’art. 

Il en est pour le cinéma, comme il est pour la littérature. Certes, « tout homme », 
dit Benjamin, assiste désormais aux spectacles du cinéma ou du sport « plus ou moins 
en connaisseur » (XIII 158) ; il est devenu expert. Mais d’un autre côté, le cinéma 
commercial a tendance à aliéner l’humanité du comédien. 

Dès 1932, écrit Benjamin, [Rudolf] Arnheim considère « comme dernier progrès du 
film de n’y tenir l’acteur que pour un accessoire choisi en raison de ses caractéristiques… 
et que l’on intercale au bon endroit » (XI 156 45). 

Et si le cinéma permet la politisation de l’art, c’est parce que le spectateur peut s’appro-
prier ses moyens de production en devenant acteur, et ce au sens double de comédien 
et de celui qui agit. « Chaque homme aujourd’hui a le droit d’être filmé » (XIII 158), 
affirme Benjamin, avant de consacrer un développement important à la désaliénation 
du comédien dans des expérimentations du cinéma russe : « Un certain nombre 
d’interprètes des films soviétiques ne sont point des acteurs au sens occidental du 
mot, mais des hommes jouant leur propre rôle – tout premièrement leur rôle dans le 

43 Walter Benjamin, Sens unique, trad. J. Lacoste, Paris, Les Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, 
p. 139. Cette citation est aussi mise en valeur par Michel Guérin, art. cit., p. 33.

44 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », art. cit., p. 129. Dans la traduction de cet essai chez 
Maspero, la phrase avec le « Capital » a disparu : Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », 
Essais sur Bertolt Brecht, Paris, Maspero/Petite collection maspero, 1969, p. 114.

45 Un long passage de Der Film als Kunst d’Arnheim est cité dans la version de 1939 : « L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), art. cit., p. 292, note 1. 
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processus du travail » (XIII 159). D’accessoire, le comédien devient acteur : agent de 
l’art comme auteur. 

Et la photographie ? La question de son appropriation ne se pose pas, car – on 
l’a vu – elle a d’emblée été rendue au peuple, et a de fait entraîné une large pratique 
populaire. Il s’agit donc surtout de l’apprécier comme telle, c’est-à-dire de changer 
l’attitude à son égard. Dès 1931, Walter Benjamin appelle à ce changement de 
perspective en critiquant les usages auratiques de la photographie, dont le summum 
est atteint dans les « clichés originaux à caractère artistique » que l’amateur ramène 
des vacances : « Voilà pour la “chasse au cliché”, écrit-il. Tout change pourtant si de 
la photographie en tant qu’art on passe à l’art en tant que photographie 46. » Cette 
formule, qui peut ici paraître énigmatique (qu’est-ce que l’art en tant que photogra-
phie ?), s’éclaircit dans L’Œuvre d’art… : 

L’on s’était auparavant dépensé en veines subtilités pour résoudre ce problème : la photographie 
est-elle ou n’est-elle pas un art ? – sans s’être préalablement demandé si l ’invention de la 
photographie n’avait pas, du tout au tout – renversé le caractère fondamental de l’art (IX 152).

Autrement dit, on avait tort de vouloir assurer à la photographie son caractère 
artistique en l’alignant notamment sur la peinture (en théorie et en pratique) et en 
lui cherchant sa propre aura (notamment « dans l’expression fugitive d’un visage 
humain », VII 150), car elle n’est pas soumise aux catégories esthétiques élaborées 
dans le cadre de l’ancien concept de l’art. C’est désormais l’art qui doit s’aligner sur 
le régime artistique propre à la photographie. Quel est-il ? La grande originalité de 
Benjamin consiste à abandonner la façon traditionnelle d’aborder la photographie : 
soit par le biais de la représentation prétendument exacte de la réalité, soit par le biais 
de l’instant décisif qu’elle saisirait. Il fut conscient de la relativité de l’une et de l’autre 
de ces caractéristiques, mises à mal notamment par les avant-gardes artistiques, et 
déplaça la perspective théorique vers la reproductibilité que la photographie introduit 
d’une nouvelle manière. C’est en intégrant dans son concept les conséquences de cette 
reproductibilité constitutive de la photographie que l’art s’aligne sur la photographie. 
D’où la formule : l’art en tant que photographie.

L’on comprend bien l’intérêt que les écrits de Walter Benjamin ont pu constituer 
pour les artistes, notamment américains, qui ont commencé à le lire dans les années 
1970 : l’appropriation par l’art des nouvelles techniques de reproduction mécanisée et 
la transformation qui en résulte du concept de l’art. 

46 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 315.
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Conclusion 
L’exposition en galerie et les dispositifs d’exposabilité 
Le marché (de l’art) et le bouleversement numérique

C’est dans ce contexte, aussi bien théorique (le présent commentaire tâche de le 
reconstituer) que pratique (le danger, évoqué au départ, d’institutionnalisation de l’art) 
qu’il faut aborder la question de l’exposition en galerie d’art chez Walter Benjamin, 
notamment pour savoir quel sens précis donner à la « valeur d’exposition » en regard 
de la pratique d’exposition en galerie d’art.

Qu’en dit-il exactement ? Lorsque Benjamin mentionne l’exposition au sens 
d’arrangement d’objets exposés à la vue publique, c’est surtout pour parler de l’expo-
sition commerciale. Il s’intéresse, on le sait, aux « expositions universelles [qui] sont 
les centres de pèlerinage de la marchandise-fétiche 47 », ou aux passages parisiens, 
lieu où, « en vue de leur aménagement, l’art entre au service du commerçant 48 ». 
Mais dans L’Œuvre d’art…, il mentionne également la pratique d’expositions et de 
salons d’art, inaugurée à la fin du xixe siècle. En évoquant cette pratique comme une 
variable historique, il en retrace d’abord sommairement l’évolution.

Avec l ’ émancipation des différents procédés d ’art au sein du rituel se multiplient pour 
l ’œuvre d ’art les occasions de s’exposer. Un buste, que l’on peut envoyer à tel ou tel 
endroit, est plus susceptible d’être exposé qu’une statue de dieu qui a sa place fixée 
dans l’enceinte du temple. Le tableau surpasse à cet égard la mosaïque ou la fresque 
qui le précédèrent (V 147).

Certes, le tableau est un objet d’art le plus typique de la pratique dominante d’expo-
sition en galerie d’art, mais on aurait tort d’arrêter là l’analyse de la « valeur d’expo-
sition » d’œuvres, comme le fait souvent l’histoire de l’art moderne, et peut-être 
encore davantage la critique d’art d’aujourd’hui. On aurait tort, d’une part, parce 
que la galerie d’art en tant qu’institution du monde de l’art, c’est-à-dire « comme 
système de contrainte, sans […] énoncé, bref, [… comme] le social non discursif  49 », 
a amplement diversité ses fonctions dans la seconde moitié du xxe siècle, et que, au 
lieu de généraliser, il faudrait par conséquent spécifier les types de missions des lieux 
de l’art (musée, salon, galerie associative, galerie marchande, etc.), étant donné qu’ils 
peuvent tous pratiquer un même type d’exposition, celui dont parle exclusivement 
Benjamin, à savoir un étalage d’œuvres-objets, transportables et fétiches, ce type 
d’exposition que le marché de l’art soutient au détriment d’œuvres universellement 
et radicalement reproductibles. On aurait tort de s’arrêter là, d’autre part, car pour 

47 Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle. Exposé », Écrits français, op. cit., p. 295. 
48 Ibid., p. 292. 
49 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), Dits et Écrits 1954-1988. II. 1976-1988, Paris, 

Gallimard/Quarto, 2001, p. 301. 
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Walter Benjamin l’exposition de tableaux en galerie d’art est un moment transitoire 
de l’histoire de l’art, qui précède l’époque de la reproductibilité technique ; la pratique 
d’exposition en galerie d’art aura été infiniment dépassée par l’exposabilité accrue 
d’œuvres qu’offrent diverses techniques de reproduction : « dans la photographie, la 
valeur d’exposition commence à refouler sur toute la ligne la valeur rituelle » (VII 149). 
Plus loin, dans le § XV (devenu § XII dans la version de 1939), Benjamin revient 
de manière décisive sur la pratique d’exposition « dans les galeries et les salons », qu’il 
met en relation avec le type d’œuvres exposées, et ce pour comparer cette pratique avec la 
réception du film. Celle-ci est collective, celle-là individuelle. « Le tableau n’a jamais 
pu devenir l’objet d’une réception collective, écrit Benjamin, ainsi que ce fut le cas de 
tout temps pour l’architecture, jadis pour le poème épique, aujourd’hui pour le film » 
(XV 162). Benjamin va même jusqu’à affirmer que l’apparition de l’exposition d’art 
en galerie est le symptôme d’une crise de la peinture en tant que mode d’expression 
élitaire et sans véritable ancrage social, venant d’une autre époque, et puisant ses 
racines dans le rituel qui fonde la conception de l’œuvre d’art « authentique ».

Car plus l’importance sociale d’un art diminue, plus s’affirme dans le public le 
divorce entre l’attitude critique et le plaisir pur et simple. On goûte sans critiquer 
le conventionnel – on critique avec dégoût le véritablement nouveau. […] Jadis, le 
tableau n’avait pu s’offrir qu’à la contemplation d’un seul ou de quelques-uns. La 
contemplation simultanée de tableaux par un grand public, telle qu’elle s’annonce au 
xixe siècle, est un symptôme précoce de la crise de la peinture (XV 161). 

La première partie de cette remarque pourrait se rapporter à la peinture académique 
des pompiers pendant longtemps largement préférés par le public aux impression-
nistes. Mais l’argument va plus loin : c’est la peinture en tant que telle qui n’est pas 
adaptée à la réception collective. C’est le type d’œuvres qui est en cause. Au fond, la 
crise en question, n’est pas celle de la pratique d’exposition, mais celle de l’art dont 
les œuvres sont uniques, et de la galerie par voie des conséquences si tant est qu’elle 
expose ce type d’œuvres. Au lieu de dire cependant que la peinture et la sculpture 
doivent laisser leur place à la photographie et au cinéma (ce qui occulterait les nuances 
et les doutes), il faut plutôt être attentif à la subtilité avec laquelle Walter Benjamin 
analyse la particularité du dispositif d’exposition de chaque type d’œuvres, c’est-à-dire de 
chaque médium, comme on dira plus tard. 

En effet, il y a lieu de douter ; surtout en 1940 ! C’est ayant sous les yeux une 
peinture, précisément, en l’occurrence l’ Angelus Novus de Paul Klee, que Benjamin 
écrit ce passage mémorable : 

Du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange 
ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel 
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il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette 
tempête est ce que nous appelons le progrès 50. 

L’humanité parviendra-t-elle à utiliser les nouvelles technologies autrement que 
pour semer au final la destruction ? Le progrès est-il possible sans laisser derrière 
lui ce « monceau de ruines » ? L’espoir de voir les techniques employées en accord 
avec leur nature est-il entièrement vain ? Si l’art offre un champ d’expérimentations 
privilégié pour travailler sur ces questions, c’est parce que, à son échelle, il vit – et 
ce jusqu’à nos jours – le déchirement entre l’appropriation des nouvelles techniques, 
conformément à leur nature reproductible, et l’économie capitaliste qui, à travers 
son puissant marché (de l’art), tend à en raréfier les usages pour maximaliser les 
profits. « Un cynique, écrit Oscar Wilde, [est] un homme qui sait le prix de chaque   
chose, et qui en ignore délibérément la vraie valeur 51 » ; cette sentence – comme son 
œuvre entier – pointe la corruption des valeurs dans le monde moderne, travaillé en 
sous-main par les rapports de propriété : « Seul un commissaire-priseur peut admirer 
pareillement et avec impartialité toutes les écoles d’Art 52 », dit-il encore ailleurs. Ce 
déchirement de l’art, la tension entre d’une part le possible qu’il esquisse en explorant 
la nature des techniques qu’il s’approprie en même temps, et d’autre part les rapports 
de propriété qui en empêchent la réalisation, se trouve au cœur même du processus 
révolutionnaire. Les analyses que Benjamin fait du cinéma sont pleines d’espoir. C’est 
le rôle grandissant du film dans la vie de l’homme moderne qui le fera envisager 
un jour, espère-il, les horizons qui s’ouvriront lorsque « la structure économique de 
l’humanité se sera adaptée aux nouvelles forces productives mises en mouvement par 
la seconde technique » (VI 149), c’est-à-dire celle qui rend possible « une harmonie 
de la nature et de l’humanité » (VI 149). « Le but même des révolutions est d’accélérer 
cette adaptation » (VI 149, note 1). La formule est réversible : accélérer cette adapta-
tion, c’est faire la révolution. De celle-ci, Benjamin construit donc une conception 
nouvelle et originale, appropriée à l’ère de la reproductibilité technique.

Et c’est là que l’on peut se rendre compte de la violence du bouleversement provoqué 
par les technologies digitales. Certes, en radicalisant la reproductibilité, elles ont 
rendu l’appropriation de l’outil cinématographique accessible à tous, et cette prise en 
main de la technique est tangible non seulement dans la production, quotidienne et 
infinie, de vidéos diffusées sur internet, dont la quasi totalité est d’ailleurs réalisée 
avec un téléphone portable, mais encore dans la production de films de format indus-
triel à budget modeste. Le numérique annonce-t-il donc une nouvelle révolution ? 

50 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », texte rédigé en 1940 et publié pour la première fois en 
1942, trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, Œuvres III, op. cit., p. 434. 

51 Oscar Wilde, L’Éventail de Lady Windermere, trad. A. Delahaye, Œuvres complètes I, Paris, 
Mercure de France, 1992, p. 1186.  

52 Oscar Wilde, « The Critic as Artist » (1891), Intentions, London, Methuen & Co, 1911, p. 189. 
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Avec lui, l ’exposabilité a connu un gain illimité et la question de l’authenticité ne se pose 
plus, remplacée ouvertement par la question du profit. Mais en même temps, c’est la 
nature du film – son dispositif d’exposabilité – qui a été profondément modifiée. Le carac-
tère révolutionnaire de ce dispositif résidait, aux yeux de Benjamin, dans la réception 
collective qui rendait possible des ajustements spontanés, une sorte de collaboration 
tacite des spectateurs (ré)agissant collectivement. Le numérique viendra l’annihiler.

Les réactions des individus isolés, dont la somme constitue la réaction massive du public, 
ne se montrent nulle part ailleurs plus qu’au cinéma déterminées par leur multiplication 
imminente. Tout en se manifestant, ces réactions se contrôlent (XV 161).

En effet, Walter Benjamin considère le cinéma comme un dispositif public. Or, la 
télévision, puis la copie vidéo, et enfin les moyens numériques, ont déplacé la récep-
tion du film vers la sphère privée, où non seulement le contenu provient massive-
ment de l’industrie culturelle et se trouve consommé dans une attitude entièrement 
passive, mais où pourraient s’appliquer également les critiques analogues à celles qu’il 
adresse à la peinture. Rappelons-les : 

Encore qu’on entreprît de l’exposer dans les galeries et les salons, la masse ne pouvait 
guerre s’y contrôler et s’organiser comme le fait, à la faveur de ses réactions, le public 
du cinéma. Aussi le même public qui réagit dans un esprit progressiste devant un film 
burlesque, doit-il nécessairement réagir dans un esprit rétrograde en face de n’importe 
quelle production du surréalisme (XV 162).

On parle donc toujours de film, bien plus : il peut s’agir d’un même film, mais l’expé-
rience qu’on en fait n’est plus la même. Le dispositif numérique de projection en a 
changé la nature. D’ailleurs, existe-t-il un art ou un support qui – à l’ère numérique, 
c’est-à-dire au stade avancé de la reproductibilité – donne encore lieu à une réception 
collective à laquelle Walter Benjamin attachait autant d’espoir ?

Ajoutons que la présence massive de l’écran digital comme intermédiaire universel 
peut troubler les rapports aussi bien avec la nature (elle peut dénaturer la relation 
harmonieuse, notamment dans le processus de la formation des jeunes personnes) 
qu’avec la culture où apparaissent de nouvelles problématiques, dont l’identification 
est pour l’instant précoce et incomplète. Peut-être, dès lors que tout est numéri-
sable, il faudrait analyser le numérique comme un troisième type de technique ? 
Toujours est-il que le difficile héritage que Benjamin nous a légué est à réexa-
miner dans le contexte d’une grande complexité et d’un épais brouillard. Prenons 
l’exemple du concept de l’exposabilité. Introduit dans le §  V de L’Œuvre d’art…, 
il prend, notamment à la lumière du § VI, le sens d’une visibilité publique, d’une 
disponibilité permanente d’un document auquel on peut revenir autant de fois qu’on 
le souhaite, avec la possibilité d’en reprendre inlassablement l’étude, puisque, pour 
les techniques de la reproduction mécanisée, « une fois n’est rien ». Apparemment, il 
est donc pour le numérique comme il en est pour la photographie. Il radicalise la 
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visibilité publique, ainsi que l’accessibilité, désormais potentiellement infinie, à une 
masse de documents qui tend à l’infini ; il est également tiraillé, à tous les niveaux, 
par les logiques commerciales qui agissent contre cette accessibilité. Cependant, les 
technologies digitales font en même temps émerger des problèmes nouveaux : celui 
de la pérennisation des données (la « mémoire » des ordinateurs est puissante, mais 
fragile), celui de la validation des connaissances (où le quantitatif prend le pas sur 
le qualitatif) et des sources (auxquelles l’accès n’est plus direct), celui de la sélection 
des informations (la gestion d’une masse illimitée d’informations, les big data), celui 
de la structuration de l’information (l’outil statistique n’écrase-t-il pas toute autre 
approche épistémologique ?), celui de la compréhension enfin (nouveaux modes de 
lecture entraînés par l’hypertexte, et d’écriture par le « copié/collé »), etc. Et ce n’est 
pas tout. Quelle place en effet envisager pour d’autres pratiques (reproductibles !) de 
l’art qui donnent l’impression d’être dépassées dès lors qu’elles sont toutes numéri-
sables et finissent dans les archives numériques ; à quel niveau situer les processus 
créateurs dès lors que même l’intelligence est devenue numérisable, y compris des 
bouts des processus créateurs transcrits dans des logiciels de plus en plus perfec-
tionnés. Et en tout cas, la « photographie » numérique n’en est plus une. 

Dans ce contexte, on peut relire L’Œuvre d’art… avec une attention portée sur 
les dispositifs spécifiques de différentes pratiques de l’art : la photographie et l’impri-
merie, l’enregistrement sonore (II 142), le cinéma (XIX 169, n. 1), le théâtre (XI 156), 
et même la symphonie et la messe 53 !, et ce non seulement pour mieux en comprendre 
leurs valeurs d’exposition respectives, mais aussi pour en interroger éventuellement les 
transformations à l’ère du numérique. En effet, la valeur d’exposition ne se mesure pas à 
l’aune du dispositif d’accrochage propre à la galerie, mais à celui de l’objet qu’on expose 
(ou plutôt qui s’expose) : telle serait la leçon à tirer de L’Œuvre d’art… Prenons des 
exemples concrets de la peinture : la place du spectateur des anciens trompe-l’œil a été 
envisagée à la distance égale à 1,5 la diagonale du tableau, destinés donc à un spectateur 
unique, tandis que les grands panneaux des Nymphéas de Claude Monet, faisant littéra-
lement entrer les spectateurs dans leur environnement coloré, n’excluent pas leur percep-
tion simultanée, éventuellement collective, par tous les visiteurs de l’Orangerie. Prenons 
des exemples concrets du Land Art : les premières réalisations de Michael Heizer sont 
délibérément inaccessibles, tandis que celles de Robert Smithson peuvent être même 
présentées en galerie d’art grâce au dispositif spécifique du « Non-Site » ; les installations 
de Richard Long sont à ce point discrètes qu’elles se fondent dans le paysage et restent 
indiscernables pour un spectateur non averti, tandis que celles de Christo sont non 
seulement accessibles et visibles, mais encore prolongées par les croquis, les photos, les 
affiches ou les tracts, tous ces documents étant reproductibles et exposables en galerie. 

53 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), art. cit., § V, p. 284. 
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En effet, dans tous les travaux du Land Art, il faut prendre en compte la présence photo-
graphique comme inhérente au dispositif d’exposabilité. Prenons enfin l’exemple du 
livre, qui surpasse de loin la galerie d’art en exposabilité au sens de Walter Benjamin :

À partir du moment où cette simple condition est respectée – la possibilité d’ouvrir le 
livre pour accéder à la visibilité publique qu’il organise – même lorsque le livre se trouve 
exposé dans une galerie d’art comme œuvre-objet, il apporte son mode propre d’exposition et 
ne profite pas du dispositif spécifique de l’exposition proposé par la galerie d’art ; au 
contraire, il peut même parfois en pâtir lorsque le livre se trouve par exemple enfermé 
sous vitrine 54. 

Il faut de l’audace pour re-penser aujourd’hui la pensée de Walter Benjamin. Il 
envisageait la transformation du concept de l’art et de l’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproduction mécanisée : « de nos jours, par le poids absolu de sa valeur d’exposition, 
[l’œuvre d’art] devient une création à fonction entièrement nouvelle » (V 147). À nous 
de prendre le risque de repenser la fonction de la galerie d’art ; peut-elle échapper 
aux dangers de la ritualisation (vernissages !) et de l’institutionnalisation (définition 
sociologique de l’art), et devenir un abri pour l’art en lui évitant la disparition dans 
l’océan du web ? Quels autres abris envisager pour l’art : la rue ? la bibliothèque ? la 
maison d’édition ? le livre ? l’université ? Benjamin pensait que l’art ne répondait pas 
aveuglement au progrès technique et qu’il était « solidaire de la première comme de la 
seconde technique » (VI 148). À nous d’avoir le courage de formuler des hypothèses 
sur la nature des technologies numériques et de repenser l’art comme un laboratoire 
d’idées, afin qu’elles puissent servir « ce jeu “harmonien” » (VI 149) dont il rêvait. Il 
pensait que l’appropriation des forces de production, rendue possible par les nouvelles 
techniques de reproduction, pourrait bouleverser « l’ordre de la propriété » capita-
liste (XIX 170), voire en libérer. À nous d’avoir la naïveté de repenser l’économie 
afin qu’elle ne soit pas destructrice pour la nature et pour la culture. « L’humanité 
[…] envisage, à côté des buts accessibles, d’autres qui ne sont d’abord qu’utopiques » 
(VI 149, note 1), notait Benjamin. À nous de repenser la révolution à la mesure du 
monde d’aujourd’hui ; dans le monde moderne, elle ne peut plus être pensée à la 
manière de Marx, comme une « locomotive de l’histoire », car selon Benjamin, la 
révolution consiste, au contraire, dans l’« action de l’espèce humaine qui voyage dans 
ce train, exercée sur le frein 55. »

« Penseur est le nom ridicule de ceux qui re-pensent 56 ».

54 Leszek Brogowski, « Le livre d’artiste et le discours de l’exposition », PUBLIER]…[EXPOSER. Les 
pratiques éditoriales et la question de l’exposition, Nîmes, École supérieure des Beaux-Arts/« Hôtel-
Rivet », 2012, p. 116.

55 Walter Benjamin, notices et variantes pour « Über den Begriff der Geschichte », Gesammelte Schriften, 
édition établie par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1991, t. I/3, p. 1232. 

56 Paul Valéry, Cahiers, édités par J. Robinson, Paris, Gallimard/La Pléiade, 1973, t. II, p. 1408. 
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