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Leszek Brogowski

Forme pure, vie enflammée.
Symbolisme et modernité chez Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy)*

Mag Childeryk a Bungo : « Je crains que
vous, qui pouvez étre artiste, risquiez
de devenir, pire encore : rester a tout

jamais, un petit gar¢on qui joue a l'art?. »

L’hypothese défendue dans cette étude est la suivante : chez Stanistaw Ignacy Witkiewicz
(1885-1939), la tension entre l'ironie et la dérision, d’'une part, et la philosophie et la
littérature, considérées avec respect et sérieux, d’autre part, doit étre prise en compte pour
interpréter son ceuvre et son existence créatrice. Au-dela d'une figure de l'ironie romantique, il
s’agit d'une contradiction vivante et vécue, mais insoluble, entre le choix des positions
théoriques, enracinées dans le symbolisme, et le contexte d’'un monde dans lequel il n’est plus
possible d’étre artiste symboliste.

« A peine avons-nous pris place [dans un taxi], écrit Freud, et nous voici endettés? » : une
somme s’affiche déja sur le taximetre de 'existence. Le compteur de 'existence de Witkacy
s’est méme trouvé fort « endetté » lorsque s’est éveillée en lui la conscience de vouloir devenir
artiste. Plus encore qu’'une relation cedipienne, pleine d’admiration pour son pere, cette
« dette » a été constituée essentiellement d’influences intellectuelles et artistiques dont le tres
jeune Witkiewicz Stanistaw Ignacy - devenu plus tard Witkacy - s’imprégnait dans le milieu
familial et aupres d’éminents amis de son pere, lui-méme artiste, critique d’art et théoricien, un
grand intellectuel ; on aurait dit un sage si I'on n’avait trouvé dans sa correspondance quelques
passages a coloration antisémite.

A T'age de 29 ans, apres le suicide de sa fiancée, Witkacy effectue un long périple qui le
conduit avec Bronistaw Malinowski aux iles Trobriand. Au retour, grievement blessé durant la
premieére guerre mondiale, il devient réserviste du régiment Pawlowski de I'armée du tzar,
régiment dont la révolte a déclenché la révolution de février 1917 a Moscou, provoquant
I'abdication du tzar de Russie. Witkact ne s’y engage pas, mais en est témoin oculaire. De retour
en Pologne en 1918, il rédige Nouvelles formes en peinture et les malentendus qui en découlent,
ou il expose sa théorie de la Forme Pure, depuis longtemps élaborée, qui guidera ses
recherches picturales, théatrales et méme philosophiques; la Forme Pure est congue comme
pure donnée plastique (ou plutot esthétique, dans la mesure ou la Forme Pure concerne
également le théatre), donnée sous-jacente a toute représentation figurative ou narrative, et
directement associée au « sentiment métaphysique ». Witkacy ne modifiera plus ses positions
esthétiques, comme si — grace a cette persévérance - il avait voulu assumer le destin qui s’était
emparé de lui avec une nécessité qui le dépassait. Selon lui, en effet, seules importent les

* Les ceuvres de Witkacy sont citées comme suit :

DZ = Dzieta zebrane (ceuvres completes), éd. Janusz Degler, Varsovie, PIW, 1992 et suiv.

622 upadki Bunga = 622 upadki Bunga czyli demoniczna kobieta (622 chutes de Bungo ou la femme
démoniaque) [1911], DZ 1, 1992.

Nienasycenie (inassouvissement) [1930], DZ III, 1992.

Nowe formy w malarstwie = Nowe formy w malarstwie i wynikajqce stqd nieporozumienia (nouvelles
formes en peinture et les malentendus qui en découlent) [1919], DZ VIII, 1992.

Narkotyki (narcotiques) [1932], in Narkotyki. Niemyte dusze, DZ XII, 1993.

Niemyte dusze (ames mal lavées) [1936], ibid.

1. 622 upadki Bunga, DZ 1, p. 445.

2. Sigmund Freud, Le Réve et son interprétation [1900], trad. Hélene Legros, Paris, Gallimard, 1985,
p.17-18.



conceptions que soutiennent les convictions ; bref, la Weltanschauung ne peut étre qu’intuitive.
Dans ses grands traits, la théorie de la Forme Pure préserve le dispositif du symbolisme, a
peine avoué par son auteur, dont cette théorie réorganise et clarifie les intuitions et les
axiomes. Cependant, des 1924, Witkacy abandonne la peinture, puis le théatre ; mais il poursuit
diverses activités créatrices et ludiques telles que les photographies de mises
(http://culture.pl/en/artist/stanislaw-ignacy-witkiewicz-witkacy)

(http://muzeum.koszalin.pl/?g=node/1328), une théatralisation de tous les instants de sa vie,
particulierement difficile a supporter pour son entourage, I'écriture littéraire. Enfin, Witkacy
avait une activité épistolaire soutenue, portant sur ce qu’il appelait les « questions
essentielles », mais qu’on ferait mieux de désigner comme « questions existentielles », tant il
était obnubilé par le Mystere de I'Existence. Ajoutons a cette « suractivité créatrice » une
pratique quasi dadaiste de sa Firme de portraits «S. 1. Witkiewicz », une collection d’objets
insolites, les tres sérieuses discussions philosophiques dans les marges des ouvrages qu'il




lisait, des expérimentations artistiques menées a I'aide de stupéfiants « d’ordre supérieur »,
tels que la cocaine, la mescaline ou le peyotl... Dans Narcotiques, tout en mettant sagement en
garde le lecteur sur I'extréme danger de '’emploi de la cocaine, il se fait un malin plaisir de
rappeler I'important compte rendu de son roman Adieu 'automne, paru dans les Nouvelles
pharmacologiques, « ce dont ne peuvent se vanter beaucoup d’auteurs, “jeunes” de surcroit3 ».
Bref, 'abandon de la pratique artistique centrée sur la Forme Pure, d’obédience symboliste, est
compensé par un ensemble d’activités marquées par 'esprit de dérision, d’auto-ironie ou de
burlesque - jamais théorisé -, mais aussi par le travail philosophique qui, outre I’élaboration de
son propre « systeme », comporte de nombreux débats philosophiques (avec le néopositivisme,
le pragmatisme, la philosophie analytique, Bergson, le Cercle de Vienne, les philosophes
polonais, bien siir, et méme la phénomeénologie husserlienne).

REGULAMIN
FIRMY PORTRETOWE)
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Voila, brossée a grands traits, la tension que nous avons présentée en préambule. On a le
sentiment que la philosophie de Witkacy tente encore de justifier et de renforcer les fondations
de la théorie de la Forme Pure, alors que I'ensemble des activités qui viennent d’étre évoquées
semble les contredire, voire s’y opposer. Tout se passe comme si, dans ces diverses pratiques
artistiques et ludiques, d’autres intuitions étaient a I’ceuvre, qui ne parvenaient pas a s’énoncer
sur le plan intellectuel, notamment toute la tradition de ’anarchisme et ses concepts de révolte
(dans laquelle I'expérience vécue de la révolution bolchevick lui interdisait de se reconnaitre),
ou encore la tradition de contestation ou de dérision comme arme artistique. Cette contradic-
tion dans I'ceuvre et la vie de Witkacy, prises ensemble, je I'interpréterai ici comme conflit et
complicité a la fois entre le symbolisme et la modernité, comme si, durant toute sa vie, Witkacy
voulait - inconsciemment ? - surmonter la métaphysique de I'art qu’'exposent ses théories.
Etait-il conscient de la solution qu’il a sans doute trouvée a ce conflit, solution vécue, mais non
théorisée, dont l'intérét artistique est indéniable ? On peut le penser ; on peut méme supposer
que, des l'origine, s’est formée une intuition schizophrénique qui le conduit a faire de sa
pratique de I'art une contradiction de sa théorie de la Forme Pure. Cette théorie n’est-elle pas
au fond une impossible fidélité a la « dette » sur le compteur de son existence, lorsque le tres

3. Narkotyki, DZ XII, p. 66.



jeune Witkacy monte dans le taxi de l'art ? N’est-elle pas une fagon de respecter les valeurs
intellectuelles de son pere alors que son tempérament, sa vie et son milieu lui indiquent tres tot
qu’il n’y parviendra pas ? Une vingtaine de pages contenues dans son roman a fort accent
autobiographique, 622 chutes de Bungo ou la Femme démoniaque de 1910-1911, permettent en
effet de le penser. Bungo, lui-méme alter ego de Witkacy, affirme devant Akne : « Pour moi I'art
n’a rien a voir avec la vie ; de méme que la vie de 'artiste avec son ceuvre* » ; et Tymbeusz de
lui répondre : « Vous vous trompez, monsieur Bungo. L’art est lié a la vie. Vous avez un sosie en
vous et la est votre danger>. » Bungo approuve : « L’idée du sosie I'a ravié. » Mais Tymbeusz lui
fait cette remarque: « Aujourd’hui vous étes trop votre sosie. Vous devez tuer cela’.» En
s’adressant a Akne, Bungo conclut cet échange révélateur : « mon ceuvre n’est pas en accord
avec ce qu’en théorie je considére comme art pur8 ».

Du symbolisme métaphysique avoué du bout des lévres a la modernité dans laquelle il se
réalisait de maniere si foisonnante, mais sans s’y reconnaitre, tel est le parcours ou se
concentrent les fortes tensions et les doutes hyperboliques de I'art de cette époque cruciale et
hésitante que furent les années 1920, coincées entre les deux guerres mondiales. Une telle
perspective herméneutique sur I'ceuvre de Witkacy parait en tout cas plus fructueuse que celle
qui interpréte sa création, par exemple, comme surgissant de troubles psychologiques
(maniaco-dépressifs ?7), comme tentait de le faire Alain van Crugten? et d’autres.

Le Symbolisme10 contre la symbolisation dans la théorie de la Forme Pure

« Nous, les hommes d’aujourd’hui, en tant qu’étres particulierement compliqués, ne pouvons
plus symboliser notre unité directement a travers la Forme Pure - écrit Witkacy dans Nouvelles
formes en peinture -, car ce serait peut-étre sous la forme d’un cercle rouge, par exemple, ou
d’'un trait vert, ce qui ne pourrait étre un vécu essentiel que pour un homme primitif et
sauvage. Nous ne pouvons pas non plus I"“inventer froidement”, sous une forme plus compli-
quée, car alors nous ne vivrions pas de maniere essentielle I'acte de la création, et la
construction ainsi élaborée ne pourrait pas conduire le spectateur directement a la sensation
de I'unité dans la multiplicité ; a moins que cela ne soit par un processus purement intellectuel
qui conduit a la compréhension du symbole comme un signe conventionnel. Mais alors il
vaudrait mieux abandonner la Forme Pure et ne s’exprimer que par les concepts. L’intellect
peut [en revanche], aussi bien dans le processus de création que dans le processus de
I'appréhension de l'ceuvre, jouer un réle auxiliaire, en contrdlant la conception émergeant
spontanément ou en aidant la compréhension générale de 'essence des choses [...]. D’ailleurs,
ce que I'on appelle intelligence artistique differe beaucoup du sens habituel de ce mot. Nous
désignons comme Symbolisme direct - conclut Witkacy - le mode d’expression qui a lieu dans
I'unité de la pluralité, exprimée dans la Forme Pure!l. » Dans ce cas - il le dira et ne cessera de le
répéter -, « 'expression de I'unité dans la multiplicité est une fin en soi », tandis que, sans étre
« une fin en soi », « 'expression de I'unité dans la multiplicité » peut avoir lieu dans toutes les
autres productions humaines, mais seulement comme « un effet secondaire? ».

4. 622 upadki Bunga, DZ 1, p. 138.

5. Ibid., p. 149.

6. Ibid., p. 150.

7.1bid., p. 157.

8. Ibid., p. 163.

9.Voir Alain van Crugten, S.I Witkiewicz. Aux sources d’'un thédtre nouveau, Lausanne, L'Age
d’homme, 1971, p. 192-206.

10. Witkacy écrit « Symbolisme » avec une capitale lorsqu’il s’agit de son symbolisme. Nous
respectons la graphie du texte.

11. Nowe formy w malarstwie, DZ VIII, p. 39-40 ; je souligne.

12. Ibid,, p. 16.



Dans ce texte a tonalité a la fois bergsonienne et hégélienne, lucide quant aux écueils qui
guettent 'art moderne, Witkacy anticipe de maniere remarquable I'élargissement du champ de
'activité créatrice (ce sera I'un des acquis du xxe siécle en psychanalyse, linguistique, socio-
logie, etc.), mais, paradoxalement, il considére que lintellect est «calculateur» et non
« créateur ». Tel est 'angle mort qui résulte du point de vue qu’il a adopté sur le monde
moderne : I'unité de la multiplicité n’est pas constructrice, car elle doit étre ressentie et vécue.
Ce n’est pas le moindre des paradoxes chez quelqu’un qui reproche a Bergson, on le verra, de
valoriser davantage I'intuition que l'intellect. A un autre endroit et dans d’autres circonstances,
peut-étre en souvenir de ses conversations avec Malinowski, ou bien avec des psychanalystes
amis de son pere, Witkacy semble avoir toujours a 'esprit l'efficacité présumée du modéle
symboliste, dont il n’arrive pas a se défaire : « pour les contenus psychiques les plus profonds,
un mot dit au bon moment devenait le symbole plus compréhensible qu'un appareil conceptuel
plus compliqué visant une entente absolument précisel3 ».

L’'idée d’« unité dans la multiplicité », stigmate de l'existence méme, fait entendre des
résonances romantiques, voire kantiennes: réconciliation des contraires, mobilisation de
toutes les dimensions de I'étre humain, inscription des expériences dans I’horizon commun du
sujet transcendantal. Cette idée clé lie la théorie de la Forme Pure au systeme philosophique de
Witkacy, et si elle n’est jamais suffisamment explicitée, c’est parce que, précisément, ce systéme
fait appel a la modalité spécifique a travers laquelle I'art parvient a effleurer I'existence : le
Symbolisme. En effet, la théorie de la Forme Pure semble fonder I'’ensemble de son systeme
philosophique. Intraduisible en termes de discours théorique, '« unité dans la multiplicité »
échappe a tout mode d’explicitation, car elle doit étre vécue. Dans un schéma illustrant
Nouvelles formes en peinturel4, représenté sous forme de cercles concentriques, on voit I'effet
produit sur le spectateur par une ceuvre d’art comme une incision qui, en le frappant a travers
la perception de la Forme Pure, se structure au contact de l'intellect pour envahir le vécu et
susciter finalement un « sentiment métaphysique ». Lu dans le sens inverse, ce schéma
visualise le fait que la création artistique doit étre portée par un dynamisme qui surgit des
tréfonds de I'étre et qui, s’exprimant dans I'ceuvre, permet en retour d’éprouver a travers celle-
ci le « sentiment métaphysique », marque, au fer rouge, de l'injustifiable existence. Bergson
n’explique pas autrement I'expérience de la liberté qui doit émaner de I'étre tout entier du
sujet, de son moi profond : « I'acte sera d’autant plus libre que la série dynamique a laquelle il
se rattache tendra davantage a s’identifier avec le moi fondamentall® ».

D.S. = dzieto sztuki = ceuvre d’art

C.F. = Czysta Forma = Forme Pure

L. = intelekt = intellect

U.Z. = uczucie zyciowe = 'ensemble des sentiments vitaux et d'imagination
UM.  =uczucie metafizyczne = sentiment métaphysique

13. 622 upadki Bunga, DZ 1, p. 53-54.
14. Nowe formy w malarstwie, DZ VIII, p. 20.
15. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, PUF, 1976, p. 126.



Le Symbolisme, tel qu’il est présenté dans le passage cité, prend résolument ses distances
avec les conceptions conventionnalistes et sémiotiques du symbole, et tente de se démarquer
des pratiques modernistes de l'art en faisant allusion a deux lectures sans nuance de celles-ci.
L’'une d’elles voit dans le symbole une opération magique, mystique ou spiritualiste. Plus loin,
Witkacy précisera : « La création de petits mystéres artificiels » - qui sont naturellement tout
autre chose que le Mystere de 'Existence - « est le symptome caractéristique de la disparition
de I'angoisse métaphysique. On le voit bien dans toutes ces croyances mystiques dont abonde
I’Amérique de nos joursl® ». L’autre de ces lectures extrémistes congoit la création artistique
comme un processus hautement rationnel et entierement lucide ; Witkacy la met en relation
avec le scientisme, lourd héritage du xixe siécle. « Pour certains esprits obscurs, écrit-il, ne
comprenant pas sa valeur essentielle, la science se présente comme l'ultime explicitation du
Mystere de I'Existencel’. »

Derriére ces évocations, on peut deviner par exemple Vassily Kandinsky, Kasimir Malevitch
ou Piet Mondrian, d'une part, Fernand Léger, Vladimir Tatlin ou Katarzyna Kobro, d’autre part.
Les efforts de Witkacy viseraient donc a clarifier le tracé des frontiéres du symbolisme, selon
lui trop équivoques. Une telle clarification conduit inévitablement a la délimitation du sens de
la modernité dans I'art. En effet, des frontieres ambigués sectionnent parfois I'ceuvre d'un seul
et méme artiste : entre spiritualité et philosophie spéculative chez Kandinsky, entre enga-
gement révolutionnaire et influence théosophique chez Malevitch, entre rationalisme de
I'abstraction géométrique et théologie protestante chez Mondrian, ou encore, entre lucidité
créatrice et spiritualisme chez Mallarmé, entre programme de la rationalisation de la vie
sociale et scientisme inquiétant chez Kobro, etc. De cette réflexion surgit '’hypothése, implicite
chez Witkacy, d'un Symbolisme « corrigé » ou « rationalisé » qui serait selon lui le vrai sens de
I'art moderne.

Certes, la conception witkacienne du Symbolisme se heurte a des écueils dont nous sommes
aujourd’hui plus conscients qu’'on ne pouvait I'étre a son époque, par exemple l'idée de
I'identité du vécu, celui de l'artiste déposé dans I'ceuvre et celui du spectateur qui la contemple,
ou bien encore le mythe du génie romantique qui se consume a travers sa création (« ce qui se
passe de grand dans I'art a notre époque sympathique, le devient presque toujours a la limite
de la foliel8 », constate Witkacy). Et pourtant, si I'on s’en tient a la distinction établie par Paul
Ricceur entre la métaphore et le symbole, cette conception a dans son fond quelque chose de
solide ; en effet, a la différence de la métaphore, le symbole renverrait toujours au-dela des
conventions et du jeu des significations, car selon Ricceur il s’enracine dans diverses régions de
I'étrel?. Revendiquée comme Symbolisme méme, la théorie de la Forme Pure porte chez
Witkacy de forts accents existentialistes. Ce n’est pas par hasard que Witold Gombrowicz,
identifié comme précurseur d’une certaine forme d’existentialisme littéraire, présente Witkacy,
Bruno Schulz et lui-méme comme les trois « mousquetaires » de la littérature polonaise.
« Witkiewicz : affirmation délibérée des folies de la “forme pure” par le biais de la vengeance et
pour que s’accomplisse le tragique destin : un fou désespéré. Schulz : absorption par la forme :
un fou noyé. Moi - conclut Gombrowicz cette analyse lucide : tentative passionnée pour me
frayer, a travers la forme, un chemin vers mon “moi” et la réalité : un fou révolté20. »

16. Nowe formy w malarstwie, DZ VIII, p. 187.

17. Ibid., p. 169.

18. Ibid., p. 209.

19. Cf. Paul Ricceur, « Parole et symbole », Revue des sciences religieuses, t. XLIX, fasc. 1-2, 1975,
p.-142-161: http://www.persee.fr/doc/rscir 0035-2217 1975 num 49 1 2729 [01-01-2017]. Cet
article reprend et développe les analyses antérieures contenues dans La Symbolique du mal (Paris,
Aubier, 1960) et De l'interprétation. Essai sur Freud (Paris, Le Seuil, 1965).

20. Witold Gombrowicz, Journal, t. 1l (1959-1969), trad. Dominique Autrand et al, Paris, Gallimard,
1985, p. 219-220.




On peut se demander cependant si la théorie de la Forme Pure peut encore se justifier aprés
I'abandon par Witkacy de la pratique picturale, puis théatrale, inspirée par elle. Sans étre
condamnée par son auteur, cette théorie symboliste est en effet dépassée par la réalité du
monde et, paradoxalement, elle prend alors un tout autre sens. « Je n’ai pas, loin de 13, trahi mes
idées [la Forme Pure en peinture et en théatre, ainsi que la réforme de la critique artistique] -
écrit Witkacy -, seulement j'en suis venu a penser que, en tout cas, elles sont a présent
intempestives, et que peut-étre leur temps a passé. C'est ce que j’'affirmais déja avant la guerre,
et que j’ai exprimé dans la quatriéme partie de mon livre intitulé Nouvelles formes en peinture, a
savoir que l'art périt, que cela se passe sous nos yeux, et que par conséquent la question de
savoir si la critique artistique, c’est-a-dire la critique formelle, existera, et quelle forme elle
prendra, est sans importance?l. » Witkacy n’aurait donc jamais renoncé aux convictions expri-
meées dans la théorie de la Forme Pure - la Weltanschauung ne peut étre qu’intuitive -, mais
cette théorie se retrouve sans objet dans la mesure ou la pratique de I'art symboliste n’est plus
possible dans le monde moderne. Elle est dépassée par I'Histoire (le sentiment métaphysique
ne peut plus étre éprouvé), mais elle n’est pas obsolete pour autant : a travers cette dialectique,
la théorie witkacienne du symbolisme révele un autre sens, celui de la modernité. Intem-
pestive, la théorie de la Forme Pure est surtout anachronique : en renonc¢ant a chercher une
autre théorie de I'art, c’est-a-dire a accepter intellectuellement le changement de son modele,
Witkacy inscrit I'art dans la dynamique - hégélienne, mais surtout « fin de siecle » - de la
décadence. Outre la dimension proprement esthétique, les Nouvelles formes en peinture
apportent une ébauche de 'ontologie qui fonde son édifice théorique, ainsi que - de maniere
tout a fait cohérente - la confrontation de cette ontologie avec les conditions de vie de 'homme
moderne. C’est sur ce plan, celui de la modernité et non pas celui du symbolisme, que Witkacy
prend en compte la dimension intersubjective de I'art, et c’est la son originalité : il inscrit la
théorie du symbolisme dans une interprétation de la modernité qui, pour lui, ne peut étre que
décadente. A ce propos, on parle volontiers, et non sans raison, d'un « catastrophisme » de
Witkacy.

La quatrieme partie des Nouvelles formes en peinture esquisse en effet un tableau pour le
moins désenchanté de I'avenir, au lendemain de la guerre de 1914-1918. Certes, comme l'est la
modernité, Witkacy est profondément concerné par I'apparition de la classe ouvriere et de la
foule urbaine sur la scéne de I'histoire : « Bien que I'Eglise et la démocratie modérée de tous les
pays ne veulent pas admettre la nécessité de ces conséquences, écrit-il, la révolution qui trans-
férera le pouvoir véritable aux classes ouvrieres est inévitable, sous une forme ou sous une
autre?2, » Mais si le modernisme a rendu le symbolisme impossible, c’est, selon Witkacy, parce
que ce dernier reposait sur une conception aristocratique - exigeante et élevée - de la culture ;
le marxisme, lui, explorait les voies populaires, auquel Witkacy n’était pas tres sensible. Il était
convaincu que le confort et la sécurité de la vie moderne chasseraient fatalement I'art de la vie
des hommes : « Rien n’est jamais acquis sans contrepartie et le bonheur général n’est pas ici
une exception. Le prix de ce bonheur c’est la disparition d’'un certain genre de création, ayant
sa source dans le tragique de I'existence, que les hommes futurs ne pourront plus ressentir23. »
Déclaration grandiloquente ? Sans doute. Autant Witkacy ne se reconnaissait pas dans le
modernisme, autant ce qui I'effrayait vraiment, c’était une espece de dérive « postmoderniste »
du modernisme, si 'on entend par ce terme le renoncement a 'exigence de la culture high et la
complaisance pour la culture low, voire leur égalisation24 Witkacy ne percoit autour de lui que

21. Narkotyki, DZ XII, p. 8.

22. Nowe formy w malarstwie, DZ VIII, p. 154.

23. Ibid., p. 164.

24. Pour la distinction entre la culture low et la culture populaire, on peut se référer au Post-
scriptum de la réédition de mon livre Editer l'art. Le livre d’artiste et I'histoire du livre, Rennes, Editions
Incertain Sens, 2016, p. 405-408.



cette culture dégénérée (vedettariat des champions de sport et des starlettes de cinéma, la fuite
de la vérité du vécu immédiat?> dans la représentation, I'épanouissement de la pseudo-science
a la place de la pensée, etc.), et il se moque de lI'imitation des styles anciens - des « pré-
raphaélites, des néo-grecs, des pseudo-Egyptiens, des néo-byzantins, et de ce genre
d’écoles?6 ». On est en 1919! Il se fait également peu d’illusions sur le fonctionnement du
capitalisme mondial, ses critiques visant davantage le progres exclusif de la culture matérielle
plutdt que les tentatives de manipulation des masses. A la différence des guerres religieuses
d’autrefois, les guerres d’aujourd’hui, écrit Witkacy, « sont des crimes systématiques, méca-
niques, froids, privés d’'un fond affectif direct, visant la réalisation des profits économiques,
lucidement réfléchies par les diplomates, les marchands et les industriels2’ ». Aux anciens
maitres du monde, il oppose le « carriérisme » et la démagogie des plus hauts responsables de
la politique d’aujourd’hui28. Bref: « L’ancien monde [...] s’éclipse dans le crépuscule, afin de
faire place a 'humanité généralement plus heureuse, mais pour cela mécanisée, dépossédée de
la création et dont le divertissement cache mal I'abyssal ennui2??. » Voila en quelques traits le
« catastrophisme » witkacien.

Que reste-t-il alors a l'artiste, face a cette impossibilité d’étre peintre symboliste ou de
pratiquer le théatre de la Forme Pure, si tant est que la « dégénérescence » de la culture
n’annule pas la théorie symboliste et que sous une couche déchue de la culture se boursoufle
toujours la lave volcanique du « sentiment métaphysique » ? Mis a part la pratique de la haute
montagne (le « taternik » qu'’il était est par rapport aux Tatras, la haute montagne proche de
Cracovie, ce que l'alpiniste est aux Alpes), pratique qui selon lui cultive I'intense « sentiment
métaphysique », que I'histoire connait sous la dénomination de sentiment du sublime, il restait
a Witkacy a mener une vie enflammée et une contestation sur le plan culturel : ses multiples
activités mi-artistiques, mi-ludiques, mi-dérisoires, mi-philosophiques, ce qu'une phrase des
Nouvelles formes en peinture permet peut-étre d’entrevoir comme une suite possible a partir de
la fin de I'art, telle que Witkacy I’a annoncée : « La perversion artistique est la seule forme dont
I’humanité d’antan, en voie de disparition, marque la tragédie de sa fin3°. »

La création permanente de I'existence comme une « perversion artistique »

L’hypothése qui sera explorée ici est donc de savoir si I'idée d’'une « perversion artistique »
peut s’appliquer a ces diverses formes contestataires que Witkacy pratiquait apres avoir déc-
laré la fin de I'art et abandonné la peinture.

En un sens, Witkacy refait le chemin de Nietzsche (et rappelons que tous les ouvrages
majeurs de ce dernier ont été traduits en polonais et publiés a Cracovie au tout début du
xxe siecle). On peut voir dans son esthétique une figure de la métaphysique « nietzschéenne »
de I'art comme un alliage, réalisé a haute température, de I'apollinien (« Forme Pure ») et du
dionysiaque (« sentiment métaphysique »). « La distinction entre les arts apolliniens et les arts
dionysiaques est juste3l », écrit Witkacy. Cependant, quelques années apres la publication de
La Naissance de la tragédie - Witkacy ne pouvait le savoir -, Nietzsche tentait de dépasser ses
positions antérieures : « Je veux déclarer explicitement aux lecteurs de mes précédents ouv-

25. Nowe formy w malarstwie, DZ VIII, p. 173. « Face a la mollesse physique, écrit Witkacy, il est bien
de promouvoir le sport, mais il ne faut pas pour autant complétement abrutir les jeunes, en en faisant la
limite méme de I'échelle supréme des valeurs et la fin supréme de la vie » (« Postsciptum », Niemyte
dusze, DZ XII, p. 329).

26. Nowe formy w malarstwie, DZ VIII, p. 198.

27.1bid., p. 160.

28.1bid., p. 144.

29. Ibid., p. 160.

30. Ibid., p. 203.

31. 1bid., p. 25.



rages que j'ai abandonné les positions métaphysico-esthétiques qui y dominaient essentielle-
ment », écrit Nietzsche entre 1876 et 1878 ; « elles sont plaisantes, mais intenables. Qui se
permet prématurément de parler en public est d’ordinaire forcé a se contredire publiquement
bientdt apres32 ». Witkacy, lui aussi, tente de dépasser sur plusieurs plans les positions de cette
métaphysique de I'art, sans avoir pour autant renié son Symbolisme. Il les dépasse déja dans
son théatre de la Forme Pure, qui n’est plus une forme pathétique a la maniére de Wagner,
mais un théatre « métaphysico-burlesque » qui tourne en ridicule la recherche du « sentiment
métaphysique ». Il les dépasse aussi en affirmant «la mort de I'art en général sur notre
planeéte33 », due a I'extinction des frissons métaphysiques. En tirant les conséquences de la fin
de l'art, Witkacy passe de la Forme Pure a la théatralisation ironique et dérisoire de la vie,
embrasée jusqu’a l'insupportable. Dorénavant, c’est la vie elle-méme qui est devenue une
matiere ardente se moulant dans de multiples formes d’activités ludiques.

Philosophe, Nietzsche n’a pas prévu cette forme « métaphysico-burlesque » inventée par
Witkacy-artiste. La tragédie de I'existence, c’est qu’elle est une question philosophique a la fois
inévitable et insoluble. Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche proposait de faire de la vie
une ceuvre. L’homme est ceuvre d’art, car son existence est tragédie : déchirement qui se refait
et réconciliation qui se défait, sans cesse. Certes, la vie vécue en tant qu’ceuvre d’art ne cesse
d’étre souffrance, mais elle devient une mise en scéne : la prise en main de la vie est une prise
de conscience de I'étre. « ’'homme n’est plus artiste, il est lui-méme ceuvre d’art34» : cette
phrase, hégélienne, de Nietzsche correspond bien a la vie de Witkacy, a condition toutefois
qu’on y ajoute la dimension dérisoire et burlesque, c’est-a-dire tragi-comique. C’est en cela que
Witkacy dépasse la métaphysique nietzschéenne de l'art. Méme si les Nouvelles formes en
peinture ont été congues pour fonder une pratique picturale, il faut relire ce texte a la lumiére
de la vie de Witkacy, faite de toutes ces activités créatrices jamais prises « au sérieux » ; on se
rendra alors compte d’'un double sens que ce texte recele: « La création artistique est une
confirmation directe de cette loi de la solitude au prix de laquelle seulement I'existence est
possible, confirmation non seulement pour soi, mais également pour les autres Existences
Singuliéres, tout aussi solitaires. Elle est une confirmation de I'Existence dans son horreur
métaphysique, et non pas une justification de cette horreur par la création d’'un systéme de
concepts adoucissants, comme dans la religion. Elle n’est pas, comme la philosophie, un
systéme de concepts démontrant par la raison qu’'un tel état des choses, et non pas un autre, est
nécessaire pour la Totalité de 'Existence3>. » L’art est pour Witkacy 'expérience d’un face a
face avec l'insupportable existence, une sorte de travail sur soi-méme dans I'horizon de
I'inéluctable.

Mais autant ce frisson métaphysique reste toujours la source de la création artistique,
autant, lorsque Witkacy bascule de la peinture de la Forme Pure a la création de la vie comme
ceuvre d’art, l'ironie et I'autodérision se glissent entre les deux attitudes, en modifiant le
dispositif de son Symbolisme. La vie en tant qu’ceuvre d’art n’est finalement pas une tragédie,
car c’est une mise en scene et une mise en ceuvre lucides de « I'effroi de la solitude de I'individu
dans I'Etre insensé36 » et absurde. La réside son existentialisme. C’est justement cette absurdité
qui resurgit directement dans la vie de Witkacy : le burlesque est une traduction moderne de
I'absurdité de I'existence, car le sentiment métaphysique ne peut qu’installer 'homme moderne
dans le tragi-comique.

32. Friedrich Nietzsche, (Euvres philosophiques complétes, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari,
vol. IlI-1, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, fragment 23 [159], p. 483.

33. Narkotyki, DZ XII, p. 20-21.

34.F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie [1872, 1886], § 1, trad. Geneviéve Bianquis, Paris,
Gallimard, 1985, p. 26.

35. Nowe formy w malarstwie, DZ VIII, p. 17-18.

36. Narkotyki, DZ XII, p. 19.



Celui qui interroge sans relache la vie et assume I'épreuve de l'existence avec une extréme
attention de chaque instant, formulant des opinions sur tout et jugeant la réalité sans jamais se
lasser, celui-ci vit sur un mode qui, s’il peut étre stimulant, est a 'origine de comportements qui
frolent le ridicule. Dans I'impossibilité qu'’il est de réaliser en pratique sa théorie de la Forme
Pure, Witkacy donne le sentiment de chercher a se rassurer sur sa propre valeur, a calmer son
angoisse, fiit-elle métaphysique, sans ménager un libre espace de discussion avec autrui (ses
célebres listes d’amis dont il bouleversait régulierement I'ordre hiérarchique, jusqu’a éliminer
tel ou tel, en témoignent).

Witkacy le sait, il le sent, il en parle souvent. « Les vrais artistes, c’est-a-dire ceux qui sans la
création ne peuvent absolument pas vivre, a la différence d’autres aventuriers qui se calmeront
en acceptant des compromis, seront enfermés dans des établissements pour les incurables et,
en tant que spécimens résiduels de I'ancienne humanité, seront I'objet d’étude des savants
psychiatres. Les musées a leur tour seront ouverts a de rares visiteurs, eux aussi experts en
secteur spécialisé de I'histoire, a savoir histoire de I'Art, tels que les spécialistes de I'égypto- ou
d’assyriologie3’. »

Witkacy s’est résigné : étre artiste est désormais grotesque. Mais il participe a la création de
son « mythe » personnel. Dans la préface de son roman Inassouvissement, il évoque ce qu’on dit
de lui : « que j’ai été a la solde d’une riche juive a Ceylan, que j’ai “cocainisé” une ourse dans les
Tatras, etc. IIs ne me soupgonneront pas d’avoir été fusillé par les communistes, car il n'y a pas
de soviets en Pologne, et moi, malheureusement, je vis pour l'instant et continue a écrire38 ».
Assez rapidement, il réussit en effet a constituer autour de lui une sorte de légende qui a
survécu a sa mort, a I’époque de la Seconde Guerre mondiale, a un demi-siecle du communisme
soviétique en Pologne qui a suivi la guerre, et qui se perpétue encore de nos jours. Pourtant ce
mythe lui fait du mal, car Witkacy sait qu’on ne le prend pas au sérieux : « Il ne s’agit pas d’étre
loué, se plaint-il, mais honnétement combattu3®. » Et il en souffre d’autant plus que, sans cesser
son jeu avec la vie, il se fait fort d’avoir dépassé 1'idéologie artistique du génie créant au bord
de la folie... Mais il est toujours considéré comme un fou ridicule. Une distance ironique, qu’il a
prise a I'égard de l'artiste comme génie fou, I'a transformé en guignol ; effet pervers de la
négation de la négation. Il déclare en 1932 : « Je dois certes reconnaitre que dans les dessins
réalisés sous 'effet de la cocaine prise a des doses d’enfant [...], j’ai réussi certaines choses que
je n'aurais pas réussies dans un état normal. Mais cela ne vaut pas trois sous, si 'on prend en
compte les ravages affolants provoqués par la dépendance “cocainiste”. A moins qu’on admette
que tel caractere du trait dans le dessin ou telle déformation du visage humain ou telle
harmonie de couleurs, obtenus sous la cocaine, sont les choses les plus importantes, sans
lesquelles la vie ne vaut rien du tout. Mais je pense qu’il y a de moins en moins d’individus,
méme parmi les artistes, qui pensent ainsi. Méme moi, qui y étais idéalement prédestiné, j’ai
dépassé cette Weltanschauung “de la perdition artistique dans la vie”, et cela doit constituer un
avertissement pour les jeunes gens qui seraient tentés par ce genre de “justification” du “délire
blanc”. [...] Il vaut mieux s’abstenir de quelques gribouillages d'un certain genre plutét que
perdre ce qu’il reste de plus essentiel dans 'homme d’aujourd’hui, a savoir l'intellect qui
fonctionne correctement*0. » Modéré, Witkacy adopte la posture du sage, tout en dirigeant ses
violents assauts polémiques contre Bergson, qui selon lui s’est rendu coupable d'un mépris
inexcusable, précisément, pour l'intellect. Se sent-il piégé par la philosophie bergsonienne,
extrémement influente en Pologne comme en Russie*! ? En réalité, Witkacy a accepté le role de

37. Nowe formy w malarstwie, DZ VIII, p. 214.
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39.1bid., p. 11.
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clown ou de bouffon, qui sont autant de masques du sage.

De cette situation paradoxale de l'artiste symboliste a 'époque des mass-media et de la
« mercantilisation » de la culture résulte la fonction spécifique que jouent l'ironie et I'auto-
dérision chez Witkacy. Certes, l'ironie est une mise a distance critique qui permet d’affirmer
une proposition et d’en sous-entendre en méme temps la négation ; elle permet donc d’éviter
une posture grotesquement pathétique. Mais l'attitude ludique et dadaiste adoptée par Witkacy
est avant tout la critique d’'un monde ou le vrai et le faux se ressemblent, ou 'authentique et le
simulé ont la méme valeur, ou le high et le low se retrouvent sur le méme plan. En ce sens,
Witkacy n’a pas abandonné ses idées symbolistes, mais il en a fait I'instrument de la critique
d’'un monde dans lequel la position méme des valeurs telles que la vérité, la beauté ou
I'authenticité n’est plus possible, monde que nous désignons aujourd’hui comme simulacre.
L’art « connaitra une lente agonie, au milieu des visions terrifiantes et des cauchemars, des
vomissements mortels et des hémorragies, au milieu des convulsions et des tremblements
répugnants. Tout ce qui dans I'art n’est pas Forme Pure et se sépare d’elle tentera de la singer ;
alors que, dans sa cellule [de l'asile], la Forme Pure agonisera, tout en souffrances, son sosie
paré d’'un masque amusera dans une piece a c6té les derniers demi-hommes, nerveusement
insensibles a toutes les excitations, en faisant des grimaces exécrables et en simulant les
supplices que I'autre vivra réellement, en s’éteignant dans la solitude*2 ». On sent bien dans ce
texte de 1918 qu’en rédigeant la théorie de la Forme Pure, Witkacy percevait déja a la fois la
disparition des conditions culturelles qui I'ont rendue possible et le caractére désespérément
burlesque - tragique et comique a la fois — de ses affirmations.

Pourtant sa posture ludique et dérisoire n’est pas un substitut venant combler le vide laissé
par I'abandon de la peinture et du théatre, car elle est présente chez Witkacy comme une
donnée « intuitive » ; les deux postures se cotoient donc jusqu’'a ce que l'artiste de la Forme
Pure abdique, laissant 'ironiste seul sur la scéne de la création. Mais la figure de I'artiste en
joueur, provocateur et moqueur est animée par les mémes briilures que celle de I'artiste en
symboliste de la Forme Pure, a une différence pres toutefois : le brasier de I'existence inspire
désormais directement la vie, sans passer par l'art, devenu intenable en tant qu’art symboliste.
Il faut souligner que cette posture ludique et ironique reste chez Witkacy inséparable de
I'exigence intellectuelle qui se manifeste non seulement a travers les « questions essentielles »
faisant partie de ses comportements quotidiens extravagants, mais aussi a travers ses
pratiques de la philosophie et de la littérature, que Witkacy exclut du domaine de l'art afin de
pouvoir en poursuivre l'activité. Le roman doit selon lui préférer le contenu a la forme, il doit
décrire et « intensifier la teneur de la vie*3 », et étre un chantier des expérimentations intel-
lectuelles et conceptuelles : « Le roman peut étre tout [...] jusqu’a devenir, a la limite, un traité
philosophique ou social** », écrit-il. Sa vie comme ceuvre d’art se construit concretement
comme une mythologie personnelle - balades en pyjama au centre de Zakopane - ou réception
chez lui - sans pyjama - de personnes importantes, liste d’amis systématiquement mise a jour,
etc. ; lorsque Julian Przybos, poete et critique littéraire, s’était « permis » de publier un article -
d’ailleurs plutot favorable, mais maladroit aux yeux de Witkacy - sur une piéce de celui-ci
donnée dans un théatre de Varsovie, il recut le lendemain une carte postale I'informant qu'il fut
déplacé de la troisieme a la trente-sixieme position sur la liste d’amis; c’étaient les « péri-
phéries de 'amitié », conclut Przybo$. La vie de Witkacy considérée comme ceuvre d’art, c’est
aussi la dérision quasi dadaiste, telle qu’elle s’exprime dans le manifeste intitulé Pierre de
touche. [...] I Purblagisme!! [...] (Feste de Mani), signé « Marceli Duchanski-Blaga ». On doit y
ajouter sans doute l'idée et la pratique de la Firme de portraits « S. I. Witkiewicz » ou, comme

rencontre philosophique. Bergson en Russie (1907-1917), Paris, L’'Harmattan, 1995.
42. Nowe formy w malarstwie, DZ VIII, p. 189-190.
43. Nienasycenie, DZ 111, p. 7.
44. Ibid., p. 8.

11



dans la république romaine, le commanditaire avait le droit de choisir un type de portrait. Voici
un extrait du reglement: « § 1. [...] Type C [sans prix], C + CO, ET, C + H, C + CO ET, etc. Ces
types, exécutés a l'aide de C;HsOH, ou de stupéfiants supérieurs, sont actuellement exclus.
Caractérisation subjective du modele, renforcement caricatural formel et psychologique
possibles. A la limite, composition abstraite, autrement dit “Forme Pure”. »

Tablica IV

Witkacy, Nouvelles formes en peinture : schéma abstrait pour préparer des compositions figuratives.

Le dessin au pastel comme travail alimentaire est l'occasion de ridiculiser la peinture
comme activité commerciale : « § 6. Les portraits de femmes au cou et aux bras découverts
colitent un tiers de plus. Chaque main est facturée un tiers du prix. Portraits avec mains ou en
pied selon les accords spéciaux*>. » La vie de Witkacy comme ceuvre d’art, ce sont également
les mises en sceéne photographiques - dans le style de Toulouse-Lautrec ou de Duchamp et de
Man Ray - dont il est toujours le principal modele ; c’est aussi sa collection d’objets insolites
dont Wojciech Sztaba nous livre une magnifique description :

Le cceur de la collection a été constitué par (au moins) deux épais volumes dans une reliure en toile,
«albums de curiosités », qui enfermaient toutes les curiosités susceptibles d’étre collées dedans.
Ainsi: des reliques laiques de personnes célebres telles qu'une jarretiere ronde de la célebre

45. Reglement de la firme de portraits « S. I. Witkiewicz », trad. A. Baudin, in Présences polonaises,
catalogue d’exposition, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1983, p. 73.
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danseuse Rita Sacchetto, le mégot de cigarette de Pitsudski ou le poil de Bejlis, jugé en 1913 a Kiev
suite a I'accusation calomnieuse d’'un meurtre rituel ; des autographes des personnes alors les plus
célébres en Pologne ; les photos des personnes connues, tel le jeune Rubinstein, ou deux photo-
graphies de Tadeusz Micinski nu, une serviette posée avec fantaisie sur I'épaule, marchant d’'un pas
vigoureux a la salle de bains, puis revenant. Légendes: l'une « Le tsar Ferdinand de Bulgarie se
rendant au bain », I'autre «revenant du bain»; des «préparations » anatomiques et diverses
« piéces macabres » [...] telles que la langue séchée d’'un nouveau-né, I'appendice enlevé a une
connaissance (« Bien slr, tout a fait, mais s’il vous plait dans un état sec, auparavant... vous
comprenez... dans le formol, afin que je puisse coller “ceci” »), un morceau de la peau humaine
tatouée, ou « une photo d’'un cadavre morcelé sur le lieu du crime, extorquée a un juge d’instruction
contre son portrait»; des plantes séchées qu’'on utilise pour des préparations hallucinogenes ;
divers imprimés, manuscrits et lettres, une partie de sa « malle d’Australie », des comptes rendus
non publiés de ses spectacles, la « lettre d’'une érotomane », ou une autre (ou peut-étre la méme) qui
se termine par « de tes mains esclaves » ; enfin des objets d’art, des poémes humoristiques, des
dessins propres ou faits par des amis amateurs, comme Roman Jasinski, une série d’aquarelles
pornographiques de Tymon Niesiolowski, dans une enveloppe séparée, marquée « Réservé aux
adultes », ainsi qu’'une série érotique de gravures japonaises en couleur, une collection d’eaux-fortes
de Schultz et une collection de gravures de Wtodzimierz Konieczny. / Dans des curiosités restantes,
n’entrant pas dans les albums, se distinguait une collection de cannes ayant appartenu a des gens
célébres, a des gens portant des noms bizarres, ou des cannes remarquables?é.

Ici le vrai se mélange toujours avec le faux, l'original avec la copie, I'authentique avec le
simulacre. Witkacy a choisi sa propre voie pour saper la représentation : la voie d'une dérision
poétique.

En tant que tragédie burlesque, la vie de Witkacy est a considérer comme I’expression du
symbolisme a I'dge de son impuissance. La clé de cette ceuvre réside sans aucun doute dans ce
que toutes les philosophies de la vie - de Nietzsche a Bergson, auteurs que Witkacy ne cessait
d’attaquer, en passant par Freud pour qui il avait beaucoup d’admiration - considéraient
comme leur aspect fondateur, a savoir la création permanente de I'existence comme a la fois
mode de vie et choix de valeurs. Witkacy s’inscrit ainsi dans la tradition de la philosophie de la
vie, cherchant a mettre en place une nouvelle rationalité qui s’instruit aupres de la vie elle-
méme, tradition qui ne disjoint jamais I'exigence intellectuelle et le jeu comme source de joie.
Elle se garde bien de contraindre le corps et lui indique plutét de nouvelles voies d’épa-
nouissement (libertinisme, exercices physiques et alpinisme, expérimentations avec les
drogues, etc.). L’'ceuvre de Witkacy, considérée dans toute son ampleur, est une interrogation
permanente des conditions dans lesquelles 'intellect peut trouver sa place et son importance
au milieu de la vie. Dans l'art, on l'inscrirait donc dans la tradition des Arts incohérents, du
dadaisme et du surréalisme. Comme les philosophies de la vie, Witkacy insiste sur le principe
créateur comme fondateur de l'existence. Dans les 622 chutes de Bungo, ce principe apparait
comme la clé de ses choix artistiques ultérieurs. Lors d'un séjour a Paris, Bungo-Witkacy est
fasciné par les toiles de Picasso (Fagasso dans le roman) et d’autres peintres, qu'’il découvre
dans un salon parisien, vraisemblablement celui de Gertrude Stein. « L’enthousiasme de Bungo
atteignait les sommets*’. » Mais la force de ces inventions picturales le désarmait. « Il eut
I'impression qu'il n’allait plus rien peindre de sa vie*8. » Quant a son ami Brummel, en réalité
un autre artiste — mathématicien, philosophe, peintre et écrivain polonais dans une méme
personne, Roman Chwistek -, il en était secretement jaloux: « Pourquoi je n’étais pas le

46. Wojciech Sztaba, Gra ze sztukq. O twdrczosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Cracovie, Wyd.
Literackie, 1982, p. 272-273. Toute cette collection a br{ilé pendant la Seconde Guerre mondiale, avec
son appartement rue Bracka a Varsovie.

47. 622 upadki Bunga, DZ 1, p. 103.

48. Ibid., p. 106.
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premier a avoir inventé tout cela*?» ?! Bungo pense que Fagasso «tire la forme jusqu’a
I'impossible. C’est une perversion décorative>? », dit-il. Il en vient finalement a une résolution
qui a définitivement empéché Witkacy d’étre peintre abstrait ou de rejoindre une autre école
ou tendance, quelles qu’elles aient été: «Je ne ferai jamais rien de semblable, je ne tacherai
méme pas°l. » Autre que les autres, Bungo décide de faire autrement. La vie de I'artiste, dira-t-il
plus tard, est « une vie aussi intense qu’au temps de la Renaissance>?2 ».

Ce modele de ’'homme de la Renaissance est une idée essentielle pour comprendre I'attitude
de Witkacy et son style de vie; non seulement la polyvalence de ses engagements créateurs
(peinture, littérature, philosophie, photographie, collection d’objets ou activités dérisoires de
tous les jours), mais encore et surtout son rapport au temps et a la réalité en dépendent. A
propos de ce modele, Wilhelm Dilthey apporte un éclairage philosophique important. « C’est en
vain, écrit-il, que Nietzsche, dans une contemplation solitaire, cherchait I'état originaire de la
nature, son essence anhistorique. Il enlevait une couche apres l'autre; et que resta-t-il ?
Quelque chose que malgré tout I'histoire a déterminé, a savoir les traits d’'un homme puissant
de la Renaissance. Ce qu’est 'homme, seule I'histoire le lui dit>3. » Or, choisir I'idéal de 'homme
de la Renaissance a 'époque moderne, cela ne va pas de soi, et I'on peut observer comment ce
choix entraine Witkacy dans des attitudes dérisoires, voire bouffonnes. Pourtant, cet idéal
semble ne réclamer que la volonté de I'individu pour pouvoir se réaliser. Johann Gottlieb Fichte
I'exprime peut-étre de la maniere la plus concise et percutante : « Toute conduite purement
passive est justement le contraire de la culture ; [...] qui veut se cultiver, se cultive a propos de
tout>4, » La vie que guide cette conception est précisément celle de 'activité créatrice perma-
nente, de la création continue de I'existence. « Witkacy tachait de ne perdre aucun moment du
temps®SS », se souvient sa femme Jadwiga Witkiewiczowa. Et Bungo-Witkacy des 662 chutes
radicalise cette attitude : « Je veux que la vie soit une suite ininterrompue de tels instants. Que
la réalité soit en contact continu avec la conscience supérieure de I'étrangeté métaphysique de
tout ce qui existe. Je veux une continuité ininterrompue de cette appréhension supréme de la
vieS6, » Ce serait une vie qui n’a rien a gagner en attendant, car elle est créatrice a tous ses
moindres instants. La création est le renouvellement de la vie et le jaillissement de I'énergie
vitale : tels sont les principes de la philosophie de la vie qui émerge a la fin du xixe siecle.

Mais aujourd’hui, pour parler d'un tel style de vie, il ne suffit plus de prendre I'exemple de
Shakespeare pour dire, avec Dilthey, qu’il « possédait cette nature vigoureuse qui préfere se
tromper que ne rien faire du tout>? ». Les temps ont changé, I'histoire n’est plus la méme. La
nécessité de la création est devenue un combat atroce contre ’habitude et la routine, contre la
répétition mécanique que le monde moderne impose aux hommes. Dans Nouvelles formes en
peinture, Witkacy écrit : « Les anciens maitres étaient des hommes aux nerfs comme les cordes
de vaisseaux, aux muscles [...] comme les ressorts d’acier, aux tétes peut-étre pas aussi subtiles
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que nos arguties, mais qui avaient un tempérament enragé, sinon dans I’érotisme, du moins
dans la religion®8 ». Tels ne sont plus les hommes d’aujourd’hui. Dans les 622 chutes, Bungo-
Witkacy explique cette différence a Nerevmore-Malinowski : autrefois les hommes « vivaient
ainsi, car ils ne pouvaient pas vivre autrement ; ils avaient un excés non maitrisable de forces,
qui les obligeait a faire transparaitre leur étre tout entier dans chacun de leurs actes. [...] Ce a
quoi tu aspires a été pour eux un besoin inné. [...] C’est la justement I'erreur de la théorie qui
affirme que la vie est une fin en soi, et que la vie et I'acte ne sont pas la méme chose>? ». Mais les
artistes d’aujourd’hui sont des névrosés inspirés, et c’est la que semble résider désormais la
source de la création. Ce sont, écrit Witkacy, « des fous inassouvis rongés par le feu infernal,
dont I'enveloppe charnelle ne peut supporter I'ardeur de leur esprit, et qui offrent leur vie a
une vraie chimere® ». La découverte par Witkacy de la psychanalyse a I'dge de 27 ans est
décisive pour sa facon de penser la création et la vie. La vie n’est pas que la force et la santé,
elle est aussi - ou plutét avant tout - fragilité, délire, souffrance, détresse. C’est davantage de
ces défaillances que d'un exces de forces que vient la création dans le monde moderne ; tel
semble étre du moins le regard de Freud sur la question. Witkacy fut initié a la psychanalyse
par le docteur de Beaurain, ami de son pere. Bien plus tard, il parlera de cette expérience a peu
prés dans les mémes termes que Rilke a qui on a proposé une cure psychanalytique : « En un
sens, le Dr de Beaurain voulait me sauver de moi-méme, écrit-il. Il est possible que le fait qu’il
n'a pas entiéerement réussi ait été bon pour moi, car ayant “dénoués” tous mes nceuds
(complexes), j'aurais di renoncer a travailler dans mes professions, c’est-a-dire littérature,
peinture et philosophie », et il ajoute dans une note: «]Je n’avais alors derriére moi qu’'un
roman non publié en deux volumes intitulés 622 chutes de Bungo ou la Femme démoniaque et
en philosophie - des notes marginales®l. »

Le roman en question, plus ou moins autobiographique, décrit avec des traits forcés un
jeune homme perturbé, toujours au bord d’'un abime, qui vit tout sur le mode de la tension
extréme et du déchirement tragique et n’arrive jamais a faire coincider le désir et 'amour, ni a
faire jaillir I'art de son immense volonté. On peut penser - a condition de ne pas confondre les
causes avec les effets - que la vie de Witkacy est la scene ou, sur un mode loufoque, se joue le
drame qu’est pour 'homme occidental la découverte freudienne de l'inconscient. Si le modeéle
de 'homme de la Renaissance reposait sur la puissance absolue de la libre volonté, désormais
chaque acte de la volonté est soupconné d’étre mi par un désir inconscient refoulé. La liberté
s’écroule, la volonté devient esclavage, le sérieux, ridicule. Dans ce contexte, la vie de l'artiste
est peut-étre « aussi intense qu’au temps de la Renaissance », mais elle est en méme temps - et
par la méme - burlesque. Vivre tous les instants de la vie sur le mode de I'extréme intensité et
de la vigilance métaphysique ne va plus de soi. C’est méme, sans doute, maladif. Il en résulte,
d’un coté, le Witkacy qui ne supporte pas ces gentillesses quotidiennes qui facilitent tellement
la vie des hommes - « comment allez-vous ? », « comment ¢a va? », etc. -, car il les pergoit
comme un écran qui dissimule le manque d’un réel intérét dans les relations humaines ; mais il
en résulte, d'un autre co6té, la méthode de lecture qu’il évoque dans la note citée plus haut, « les
notes marginales »; ces notes, qui en 2004 ont fait 'objet d’'une exposition a Varsovie,
Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Marginalia filozoficzne®?, étaient une facon de lire des ouvrages
philosophiques dans une attitude active, en menant, sur les parties des pages non occupées par
le texte imprimé, des discussions avec leurs auteurs : pour bien lire, il faut en méme temps
écrire soi-méme.
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Par conséquent, ces trois éléments : la conception de la vie comme création permanente, la
découverte de I'inconscient psychanalytique, ainsi que le travail ironique-critique sur la repré-
sentation, sont des éléments substantiels pour comprendre I'ceuvre du « second » Witkacy,
c’est-a-dire I'articulation de son Symbolisme et de sa modernité. L’'idée de I'inconscient a donné
a sa conception du symbole une nouvelle impulsion, lui permettant d’éviter le spiritualisme
(souvent inspiré des néoplatoniciens) avec lequel le symbolisme du Xixe siecle ne cessait de
flirter. La critique de la représentation lui a permis d’éviter la mystification des valeurs propre-
ment plastiques dans la peinture et le théatre et d’en relativiser I'importance : on ne va plus
mourir pour « tel caractere du trait », « telle déformation du visage » ou « telle harmonie de
couleurs ». La théorie de la création permanente, enfin, lui a permis d’afflter le sens du réel, ce
qui est paradoxal si 'on songe a la place que la fantaisie a prise dans sa vie. En effet, la nécessité
de I'attitude créatrice, c’est la nécessité d’étre extrémement attentif a la réalité : non seulement
s’efforcer d'y répondre de maniére créative, mais aussi observer et analyser le monde pour s’en
faire une opinion, gage de I'autonomie, afin de pouvoir le juger. Si penser ne conduit pas a un
jugement, alors la pensée reste une abstraction stérile. Sans opinion, pas d’action (wirken), et
par conséquent pas de réalité (Wirklichkeit), comme Hegel I'a si bien exposé®3. L’attentisme ou
la contemplation affaiblissent le sens de la réalité autant que le fait la précipitation. En choisis-
sant la création permanente plutot que la peinture de la Forme Pure, Witkacy a définitivement
basculé de la contemplation esthétique a l'action artistique, ce qui caractérise aussi le passage
du Symbolisme aux positions propres a la modernité, comme si une telle posture pouvait seule
répondre aux exigences du monde moderne. Car si le destin se décide a chaque instant, alors le
monde est comme un appel permanent qui est adressé a l'individu, s’il veut rester alerte,
I'interpréter et le juger sans relache : en cela Witkacy est un stoicien névrosé. La nécessité de la
création équivaut a 'engagement de ne jamais esquiver la réalité, ne jamais suspendre le
jugement, ne jamais sombrer dans le confort de vivre sans opinion.

Le suicide de Witkacy le jour ou, le 18 septembre 1939, il apprend l'invasion de la Pologne
par I'Union soviétique (invasion qui fut la conséquence du pacte Ribbentrop-Molotov, et qui a
suivi l'invasion allemande du 1¢r septembre), n’est que l'application sans faille d'une telle
discipline. Décision lucide, d’ailleurs : Witkacy se donne la mort au moment ou le destin du
monde bascule dans I'immonde et dans la barbarie sans nom ; deux guerres mondiales, c’est
beaucoup pour une seule existence. Mais lorsque cette discipline, pratiquée par un artiste,
s’applique a toutes les petites choses de la vie quotidienne, surtout a I'’époque moderne qui
impose a la vie un rythme de plus en plus soutenu, elle rend I'existence insupportable, aussi
bien a l'artiste qu’a son entourage. La folie n’est plus des lors une posture romantique
ostentatoire, elle est la conséquence du choix d’étre artiste symboliste a 'époque moderne. La
vie et 'ceuvre de Witkacy permettent de comprendre le symbolisme comme la limite de la
modernité.

Le symbolisme comme limite de la modernité

La modernité se constitue progressivement comme un territoire ou se met en place une
nouvelle rationalité dans laquelle I'art cherche a intégrer dans ses pratiques les exigences de la
vie, de 'amour, du jeu, du désir et de l'inconscient, de la critique de la représentation, de
I'autoréflexivité, de la position politique de I'art, et bien d’autres choses encore, que la tradition
philosophique a su déja pointer du doigt, mais que les institutions de la société avaient encore
du mal a assimiler. La modernité est donc un long processus qui commence bien plus tét qu'on
ne 'admet d’habitude, en tout cas avant I'impressionnisme et le symbolisme. Elle commence
avec les recherches historiques qui découvrent la diversité culturelle et avec I'émergence des
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philosophies de la vie qui, précisément, apprennent a prendre en compte les revendications de
la vie méme. Mais ce territoire fluctuant, fait d'une grande diversité d’idées et d’expériences®,
se trouvait délimité par les frontieres dont au moins deux vacillaient sans cesse. Perméables,
elles permettaient a bon nombre d’aventuriers modernes de faire des excursions - parfois
honteuses - tant6t dans le domaine du scientisme et du positivisme, tantét dans celui de la
spiritualité, voire de l'occultisme. Si nous faisons remonter les origines de la modernité au
symbolisme, nous constaterons qu’il en résulte, d’'une part, une lucidité du processus créateur
chez un Mallarmé ou un Huysmans (les deux, d’ailleurs, attirés a des degrés divers par le
mysticisme ou le spiritualisme), mais, d’autre part, les messes noires d’'un Péladan, kabbaliste
et membre de la Rose-Croix, qui entrainera sur son chemin d’autres artistes jusqu’a Arman et
Yves Klein. Si nous voyons dans I'impressionnisme l'origine de 'art moderne, on aboutit a la
critique de la représentation conduisant a la peinture abstraite et, plus tard, a 'art conceptuel,
mais on aboutit aussi aux effrayantes « fabriques de '’homme nouveau » d’'un Fernand Léger ou
d’un Piet Mondrian®®. Le symbolisme tentait de concilier I'inconciliable : d’'un c6té, la théorie du
symbole - instrument de la connaissance de I'inconnu, voire de I'inconnaissable - empruntée a
Hegel, et, de 'autre, la décadence empruntée a Schopenhauer. Dans la figure de Mallarmé on a
longtemps vu l'incarnation du poete symboliste, jusqu’a ce que Maurice Blanchot lui refuse ce
titre en en faisant le poéte de la modernité. De méme que le symbolisme, la modernité a
privilégié le registre du sublime, mais elle a rompu avec l'innocence de la représentation. La
modernité est une trame dense tissée de contradictions, dont la tension fut longtemps
commandée par le dispositif du symbolisme.

A sa maniére, Witkacy a parcouru ce territoire de la modernité dans tous les sens, et bien
que parfois simpliste, lassant, voire injuste, mais aussi - il faut le souligner - drole, intelligent et
passionné, il n’a jamais franchi ces dangereuses frontiéres. Méme symboliste, il est resté dans
les limites des exigences de la modernité, quitte a froler la « folie ». On I'a vu. Avec beaucoup
d’ardeur, il se livrait a la critique du scientisme sous toutes ses formes, et a celle de la philo-
sophie a qui il reprochait d’abdiquer devant la science ; c’est en effet le cas de la philosophie
anglo-saxonne qui a longtemps considéré les questions métaphysiques comme non avenues du
fait de leur caractere insoluble. Witkacy est resté a la frontiere symboliste de la modernité, 1a
ou d’autres, on I'a vu, ont basculé dans un obscur mysticisme ; il est peut-étre devenu bouffon,
mais jamais fou. Il appelait de ses veeux une réforme de la critique d’art, sans jamais étre tenté
par un jargon ou une gnose artistique, moins encore par une conversion religieuse. Hypersen-
sible et vulnérable, il labourait son existence jusqu’a en extraire le « sentiment métaphysique »,
sans jamais sombrer dans une spiritualité prétendument supérieure. Sa pratique de la photo-
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graphie oscillait entre le documentaire et le burlesque. Sa collection d’objets insolites s’inscri-
vait dans l'esprit de la poésie surréaliste et de ses suites. Il a pressenti I'idée de la « mythologie
personnelle » comme un jeu dérisoire avec 'image de soi, et entrevu peut-étre aussi la création
des « situations » comme ce qui vient apres la fin de I'art pour prendre la place de I'ceuvre, afin
de choisir entre étre et agir - au profit de I'action créatrice, cela va sans dire.

Witkacy a pressenti que I'art n’était pas vraiment la ou il affirmait I’avoir abandonné, mais
qu’il se nichait dans la création - fulgurante, auto-ironique et ludique - de tous les jours,
comme une réponse a la question intolérable, inévitable et insoluble de 'existence ; il I'a pres-
senti, mais il a renoncé a 'exprimer dans des exposés théoriques, dans des manifestes pro-
grammatiques, instruments de la compréhension. Il 'a communiqué par sa vie qui a été une
appréhension intuitive, non explicitée, de tous ces possibles; par sa vie qui nous apprend la
difficulté d’étre vraiment moderne.

Leszek Brogowski, Univ Rennes, UBL, EA 7472 : Pratiques et théories de l'art contemporain
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