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Leszek	Brogowski	
	
Forme	pure,	vie	enflammée.	
Symbolisme	et	modernité	chez	Stanisław	Ignacy	Witkiewicz	(Witkacy)*	
	

Mag	Childeryk	à	Bungo	:	«	Je	crains	que		
vous,	qui	pouvez	être	artiste,	risquiez		
de	devenir,	pire	encore	:	rester	à	tout		

jamais,	un	petit	garçon	qui	joue	à	l’art1.	»	
	
L’hypothèse	 défendue	dans	 cette	 étude	 est	 la	 suivante	:	 chez	 Stanisław	 Ignacy	Witkiewicz	

(1885-1939),	 la	 tension	 entre	 l’ironie	 et	 la	 dérision,	 d’une	 part,	 et	 la	 philosophie	 et	 la	
littérature,	 considérées	 avec	 respect	 et	 sérieux,	 d’autre	 part,	 doit	 être	 prise	 en	 compte	 pour	
interpréter	son	œuvre	et	son	existence	créatrice.	Au-delà	d’une	figure	de	l’ironie	romantique,	il	
s’agit	 d’une	 contradiction	 vivante	 et	 vécue,	 mais	 insoluble,	 entre	 le	 choix	 des	 positions	
théoriques,	enracinées	dans	le	symbolisme,	et	le	contexte	d’un	monde	dans	lequel	il	n’est	plus	
possible	d’être	artiste	symboliste.	
«	À	peine	avons-nous	pris	place	 [dans	un	 taxi],	 écrit	 Freud,	 et	nous	voici	 endettés2	»	:	 une	

somme	 s’affiche	 déjà	 sur	 le	 taximètre	 de	 l’existence.	 Le	 compteur	 de	 l’existence	 de	Witkacy	
s’est	même	trouvé	fort	«	endetté	»	lorsque	s’est	éveillée	en	lui	la	conscience	de	vouloir	devenir	
artiste.	 Plus	 encore	 qu’une	 relation	 œdipienne,	 pleine	 d’admiration	 pour	 son	 père,	 cette	
«	dette	»	a	été	constituée	essentiellement	d’influences	intellectuelles	et	artistiques	dont	le	très	
jeune	Witkiewicz	Stanisław	 Ignacy	–	devenu	plus	 tard	Witkacy	–	 s’imprégnait	dans	 le	milieu	
familial	et	auprès	d’éminents	amis	de	son	père,	lui-même	artiste,	critique	d’art	et	théoricien,	un	
grand	intellectuel	;	on	aurait	dit	un	sage	si	l’on	n’avait	trouvé	dans	sa	correspondance	quelques		
passages	à	coloration	antisémite.		
À	 l’âge	 de	 29	 ans,	 après	 le	 suicide	 de	 sa	 fiancée,	Witkacy	 effectue	 un	 long	 périple	 qui	 le	

conduit	avec	Bronisław	Malinowski	aux	îles	Trobriand.	Au	retour,	grièvement	blessé	durant	la	
première	 guerre	mondiale,	 il	 devient	 réserviste	 du	 régiment	 Pawlowski	 de	 l’armée	 du	 tzar,	
régiment	 dont	 la	 révolte	 a	 déclenché	 la	 révolution	 de	 février	 1917	 à	 Moscou,	 provoquant	
l’abdication	du	tzar	de	Russie.	Witkact	ne	s’y	engage	pas,	mais	en	est	témoin	oculaire.	De	retour	
en	Pologne	en	1918,	il	rédige	Nouvelles	formes	en	peinture	et	les	malentendus	qui	en	découlent,	
où	 il	 expose	 sa	 théorie	 de	 la	 Forme	 Pure,	 depuis	 longtemps	 élaborée,	 qui	 guidera	 ses	
recherches	picturales,	 théâtrales	et	même	philosophiques	;	 la	Forme	Pure	est	 conçue	comme	
pure	 donnée	 plastique	 (ou	 plutôt	 esthétique,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 Forme	 Pure	 concerne	
également	 le	 théâtre),	 donnée	 sous-jacente	 à	 toute	 représentation	 figurative	 ou	narrative,	 et	
directement	associée	au	«	sentiment	métaphysique	».	Witkacy	ne	modifiera	plus	ses	positions	
esthétiques,	comme	si	–	grâce	à	cette	persévérance	–	il	avait	voulu	assumer	le	destin	qui	s’était	
emparé	 de	 lui	 avec	 une	 nécessité	 qui	 le	 dépassait.	 Selon	 lui,	 en	 effet,	 seules	 importent	 les	
                                                           

*	Les	œuvres	de	Witkacy	sont	citées	comme	suit	:	
DZ	=	Dzieła	zebrane	(œuvres	complètes),	éd.	Janusz	Degler,	Varsovie,	PIW,	1992	et	suiv.		
622	upadki	Bunga	=	622	upadki	Bunga	czyli	demoniczna	kobieta	(622	chutes	de	Bungo	ou	la	femme	

démoniaque)	[1911],	DZ	I,	1992.	
Nienasycenie	(inassouvissement)	[1930],	DZ	III,	1992.	
Nowe	formy	w	malarstwie	=	Nowe	formy	w	malarstwie	i	wynikające	stąd	nieporozumienia	(nouvelles	

formes	en	peinture	et	les	malentendus	qui	en	découlent)	[1919],	DZ	VIII,	1992.	
Narkotyki	(narcotiques)	[1932],	in	Narkotyki.	Niemyte	dusze,	DZ	XII,	1993.	
Niemyte	dusze	(âmes	mal	lavées)	[1936],	ibid.	
1.	622	upadki	Bunga,	DZ	I,	p.	445.		
2.	Sigmund	Freud,	Le	Rêve	et	son	interprétation	 [1900],	trad.	Hélène	Legros,	Paris,	Gallimard,	1985,	

p.	17-18.		
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conceptions	que	soutiennent	les	convictions	;	bref,	la	Weltanschauung	ne	peut	être	qu’intuitive.	
Dans	 ses	 grands	 traits,	 la	 théorie	 de	 la	 Forme	 Pure	 préserve	 le	 dispositif	 du	 symbolisme,	 à	
peine	 avoué	 par	 son	 auteur,	 dont	 cette	 théorie	 réorganise	 et	 clarifie	 les	 intuitions	 et	 les	
axiomes.	Cependant,	dès	1924,	Witkacy	abandonne	la	peinture,	puis	le	théâtre	;	mais	il	poursuit	
diverses	 activités	 créatrices	 et	 ludiques	 telles	 que	 les	 photographies	 de	 mises	
(http://culture.pl/en/artist/stanislaw-ignacy-witkiewicz-witkacy)	
	

	
	
en	scène	dérisoires,	une	pratique	du	dessin	qu’on	dirait	psychanalytique		
	

 
	
(http://muzeum.koszalin.pl/?q=node/1328),	une	théâtralisation	de	tous	les	instants	de	sa	vie,	
particulièrement	difficile	 à	 supporter	pour	 son	entourage,	 l’écriture	 littéraire.	Enfin,	Witkacy	
avait	 une	 activité	 épistolaire	 soutenue,	 portant	 sur	 ce	 qu’il	 appelait	 les	 «	questions	
essentielles	»,	mais	qu’on	 ferait	mieux	de	désigner	 comme	«	questions	 existentielles	»,	 tant	 il	
était	 obnubilé	 par	 le	 Mystère	 de	 l’Existence.	 Ajoutons	 à	 cette	 «	suractivité	 créatrice	»	 une	
pratique	 quasi	 dadaïste	 de	 sa	 Firme	 de	 portraits	 «	S.	I.	Witkiewicz	»,	 une	 collection	 d’objets	
insolites,	 les	 très	 sérieuses	 discussions	 philosophiques	 dans	 les	 marges	 des	 ouvrages	 qu’il	
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lisait,	 des	 expérimentations	 artistiques	menées	 à	 l’aide	 de	 stupéfiants	 «	d’ordre	 supérieur	»,	
tels	que	la	cocaïne,	la	mescaline	ou	le	peyotl…	Dans	Narcotiques,	tout	en	mettant	sagement	en	
garde	 le	 lecteur	 sur	 l’extrême	danger	 de	 l’emploi	 de	 la	 cocaïne,	 il	 se	 fait	 un	malin	 plaisir	 de	
rappeler	 l’important	 compte	 rendu	 de	 son	 roman	 Adieu	 l’automne,	 paru	 dans	 les	Nouvelles	
pharmacologiques,	«	ce	dont	ne	peuvent	se	vanter	beaucoup	d’auteurs,	“jeunes”	de	surcroît3	».	
Bref,	l’abandon	de	la	pratique	artistique	centrée	sur	la	Forme	Pure,	d’obédience	symboliste,	est	
compensé	par	un	ensemble	d’activités	marquées	par	 l’esprit	de	dérision,	d’auto-ironie	ou	de	
burlesque	–	jamais	théorisé	–,	mais	aussi	par	le	travail	philosophique	qui,	outre	l’élaboration	de	
son	propre	«	système	»,	comporte	de	nombreux	débats	philosophiques	(avec	le	néopositivisme,	
le	 pragmatisme,	 la	 philosophie	 analytique,	 Bergson,	 le	 Cercle	 de	 Vienne,	 les	 philosophes	
polonais,	bien	sûr,	et	même	la	phénoménologie	husserlienne).		
	

	
	
Voilà,	 brossée	à	 grands	 traits,	 la	 tension	que	nous	avons	présentée	en	préambule.	On	a	 le	

sentiment	que	la	philosophie	de	Witkacy	tente	encore	de	justifier	et	de	renforcer	les	fondations	
de	la	théorie	de	la	Forme	Pure,	alors	que	l’ensemble	des	activités	qui	viennent	d’être	évoquées	
semble	les	contredire,	voire	s’y	opposer.	Tout	se	passe	comme	si,	dans	ces	diverses	pratiques	
artistiques	et	ludiques,	d’autres	intuitions	étaient	à	l’œuvre,	qui	ne	parvenaient	pas	à	s’énoncer	
sur	le	plan	intellectuel,	notamment	toute	la	tradition	de	l’anarchisme	et	ses	concepts	de	révolte	
(dans	laquelle	l’expérience	vécue	de	la	révolution	bolchevick	lui	interdisait		de	se	reconnaître),	
ou	encore	la	tradition	de	contestation	ou	de	dérision	comme	arme	artistique.	Cette	contradic-
tion	dans	l’œuvre	et	 la	vie	de	Witkacy,	prises	ensemble,	 je	 l’interpréterai	 ici	comme	conflit	et	
complicité	à	la	fois	entre	le	symbolisme	et	la	modernité,	comme	si,	durant	toute	sa	vie,	Witkacy	
voulait	 –	 inconsciemment	?	 –	 surmonter	 la	 métaphysique	 de	 l’art	 qu’exposent	 ses	 théories.	
Était-il	conscient	de	la	solution	qu’il	a	sans	doute	trouvée	à	ce	conflit,	solution	vécue,	mais	non	
théorisée,	dont	l’intérêt	artistique	est	indéniable	?	On	peut	le	penser	;	on	peut	même	supposer	
que,	 dès	 l’origine,	 s’est	 formée	 une	 intuition	 schizophrénique	 qui	 le	 conduit	 à	 faire	 de	 sa	
pratique	de	l’art	une	contradiction	de	sa	théorie	de	la	Forme	Pure.	Cette	théorie	n’est-elle	pas	
au	fond	une	impossible	fidélité	à	la	«	dette	»	sur	le	compteur	de	son	existence,	lorsque	le	très	
                                                           
3.	Narkotyki,	DZ	XII,	p.	66.	
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jeune	Witkacy	monte	 dans	 le	 taxi	 de	 l’art	?	N’est-elle	 pas	 une	 façon	 de	 respecter	 les	 valeurs	
intellectuelles	de	son	père	alors	que	son	tempérament,	sa	vie	et	son	milieu	lui	indiquent	très	tôt	
qu’il	 n’y	 parviendra	 pas	?	 Une	 vingtaine	 de	 pages	 contenues	 dans	 son	 roman	 à	 fort	 accent	
autobiographique,	622	chutes	de	Bungo	ou	la	Femme	démoniaque	de	1910-1911,	permettent	en	
effet	de	le	penser.	Bungo,	lui-même	alter	ego	de	Witkacy,	affirme	devant	Akne	:	«	Pour	moi	l’art	
n’a	rien	à	voir	avec	la	vie	;	de	même	que	la	vie	de	l’artiste	avec	son	œuvre4	»	;	et	Tymbeusz	de	
lui	répondre	:	«	Vous	vous	trompez,	monsieur	Bungo.	L’art	est	lié	à	la	vie.	Vous	avez	un	sosie	en	
vous	et	là	est	votre	danger5.	»	Bungo	approuve	:	«	L’idée	du	sosie	l’a	ravi6.	»	Mais	Tymbeusz	lui	
fait	 cette	 remarque	:	 «	Aujourd’hui	 vous	 êtes	 trop	 votre	 sosie.	 Vous	 devez	 tuer	 cela7.	»	 En	
s’adressant	 à	Akne,	Bungo	 conclut	 cet	 échange	 révélateur	:	 «	mon	œuvre	n’est	pas	 en	accord	
avec	ce	qu’en	théorie	je	considère	comme	art	pur8	».		
Du	symbolisme	métaphysique	avoué	du	bout	des	 lèvres	à	 la	modernité	dans	 laquelle	 il	 se	

réalisait	 de	 manière	 si	 foisonnante,	 mais	 sans	 s’y	 reconnaître,	 tel	 est	 le	 parcours	 où	 se	
concentrent	les	fortes	tensions	et	les	doutes	hyperboliques	de	l’art	de	cette	époque	cruciale	et	
hésitante	 que	 furent	 les	 années	 1920,	 coincées	 entre	 les	 deux	 guerres	 mondiales.	 Une	 telle	
perspective	herméneutique	sur	l’œuvre	de	Witkacy	paraît	en	tout	cas	plus	fructueuse	que	celle	
qui	 interprète	 sa	 création,	 par	 exemple,	 comme	 surgissant	 de	 troubles	 psychologiques	
(maniaco-dépressifs	?),	comme	tentait	de	le	faire	Alain	van	Crugten9	et	d’autres.		
	
Le	Symbolisme10	contre	la	symbolisation	dans	la	théorie	de	la	Forme	Pure	
«	Nous,	les	hommes	d’aujourd’hui,	en	tant	qu’êtres	particulièrement	compliqués,	ne	pouvons	

plus	symboliser	notre	unité	directement	à	travers	la	Forme	Pure	–	écrit	Witkacy	dans	Nouvelles	
formes	en	peinture	–,	 car	ce	serait	peut-être	sous	 la	 forme	d’un	cercle	rouge,	par	exemple,	ou	
d’un	 trait	 vert,	 ce	 qui	 ne	 pourrait	 être	 un	 vécu	 essentiel	 que	 pour	 un	 homme	 primitif	 et	
sauvage.	Nous	ne	pouvons	pas	non	plus	 l’“inventer	 froidement”,	sous	une	forme	plus	compli-
quée,	 car	 alors	 nous	 ne	 vivrions	 pas	 de	 manière	 essentielle	 l’acte	 de	 la	 création,	 et	 la	
construction	ainsi	élaborée	ne	pourrait	pas	conduire	le	spectateur	directement	à	 la	sensation	
de	l’unité	dans	la	multiplicité	;	à	moins	que	cela	ne	soit	par	un	processus	purement	intellectuel	
qui	 conduit	 à	 la	 compréhension	 du	 symbole	 comme	 un	 signe	 conventionnel.	 Mais	 alors	 il	
vaudrait	mieux	 abandonner	 la	 Forme	Pure	 et	 ne	 s’exprimer	 que	 par	 les	 concepts.	 L’intellect	
peut	 [en	 revanche],	 aussi	 bien	 dans	 le	 processus	 de	 création	 que	 dans	 le	 processus	 de	
l’appréhension	 de	 l’œuvre,	 jouer	 un	 rôle	 auxiliaire,	 en	 contrôlant	 la	 conception	 émergeant	
spontanément	ou	en	aidant	la	compréhension	générale	de	l’essence	des	choses	[…].	D’ailleurs,	
ce	que	 l’on	appelle	 intelligence	artistique	diffère	beaucoup	du	 sens	habituel	de	 ce	mot.	Nous	
désignons	 comme	 Symbolisme	 direct	 –	 conclut	Witkacy	 –	 le	mode	 d’expression	 qui	 a	 lieu	 dans	
l’unité	de	la	pluralité,	exprimée	dans	la	Forme	Pure11.	»	Dans	ce	cas	–	il	le	dira	et	ne	cessera	de	le	
répéter	–,	«	l’expression	de	l’unité	dans	la	multiplicité	est	une	fin	en	soi	»,	tandis	que,	sans	être	
«	une	fin	en	soi	»,	«	l’expression	de	l’unité	dans	la	multiplicité	»	peut	avoir	lieu	dans	toutes	les	
autres	productions	humaines,	mais	seulement	comme	«	un	effet	secondaire12	».		

                                                           
4.	622	upadki	Bunga,	DZ	I,	p.	138.	
5.	Ibid.,	p.	149.	
6.	Ibid.,	p.	150.	
7.	Ibid.,	p.	157.	
8.	Ibid.,	p.	163.		
9.	Voir	 Alain	 van	 Crugten,	 S.	I.	Witkiewicz.	 Aux	 sources	 d’un	 théâtre	 nouveau,	 Lausanne,	 L’Âge	

d’homme,	1971,	p.	192-206.	
10.	Witkacy	écrit	«	Symbolisme	»	avec	une	capitale	lorsqu’il	s’agit	de	son	symbolisme.	Nous	

respectons	la	graphie	du	texte.		
11.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	39-40	;	je	souligne.	
12.	Ibid.,	p.	16.		
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Dans	 ce	 texte	 à	 tonalité	 à	 la	 fois	 bergsonienne	 et	 hégélienne,	 lucide	quant	 aux	 écueils	 qui	
guettent	l’art	moderne,	Witkacy	anticipe	de	manière	remarquable	l’élargissement	du	champ	de	
l’activité	 créatrice	 (ce	 sera	 l’un	 des	 acquis	 du	 XXe	siècle	 en	 psychanalyse,	 linguistique,	 socio-
logie,	 etc.),	 mais,	 paradoxalement,	 il	 considère	 que	 l’intellect	 est	 «	calculateur	»	 et	 non	
«	créateur	».	 Tel	 est	 l’angle	 mort	 qui	 résulte	 du	 point	 de	 vue	 qu’il	 a	 adopté	 sur	 le	 monde	
moderne	:	l’unité	de	la	multiplicité	n’est	pas	constructrice,	car	elle	doit	être	ressentie	et	vécue.	
Ce	n’est	pas	le	moindre	des	paradoxes	chez	quelqu’un	qui	reproche	à	Bergson,	on	le	verra,	de	
valoriser	davantage	l’intuition	que	l’intellect.	À	un	autre	endroit	et	dans	d’autres	circonstances,	
peut-être	en	souvenir	de	ses	conversations	avec	Malinowski,	ou	bien	avec	des	psychanalystes	
amis	 de	 son	 père,	Witkacy	 semble	 avoir	 toujours	 à	 l’esprit	 l’efficacité	 présumée	 du	modèle	
symboliste,	dont	il	n’arrive	pas	à	se	défaire	:	«	pour	les	contenus	psychiques	les	plus	profonds,	
un	mot	dit	au	bon	moment	devenait	le	symbole	plus	compréhensible	qu’un	appareil	conceptuel	
plus	compliqué	visant	une	entente	absolument	précise13	».		
L’idée	 d’«	unité	 dans	 la	 multiplicité	»,	 stigmate	 de	 l’existence	 même,	 fait	 entendre	 des	

résonances	 romantiques,	 voire	 kantiennes	:	 réconciliation	 des	 contraires,	 mobilisation	 de	
toutes	les	dimensions	de	l’être	humain,	inscription	des	expériences	dans	l’horizon	commun	du	
sujet	transcendantal.	Cette	idée	clé	lie	la	théorie	de	la	Forme	Pure	au	système	philosophique	de	
Witkacy,	et	si	elle	n’est	jamais	suffisamment	explicitée,	c’est	parce	que,	précisément,	ce	système	
fait	 appel	 à	 la	modalité	 spécifique	 à	 travers	 laquelle	 l’art	 parvient	 à	 effleurer	 l’existence	:	 le	
Symbolisme.	 En	 effet,	 la	 théorie	de	 la	 Forme	Pure	 semble	 fonder	 l’ensemble	de	 son	 système	
philosophique.	 Intraduisible	 en	 termes	 de	 discours	 théorique,	 l’«	unité	 dans	 la	multiplicité	»	
échappe	 à	 tout	 mode	 d’explicitation,	 car	 elle	 doit	 être	 vécue.	 Dans	 un	 schéma	 illustrant	
Nouvelles	 formes	en	peinture14,	représenté	sous	forme	de	cercles	concentriques,	on	voit	 l’effet	
produit	sur	le	spectateur	par	une	œuvre	d’art	comme	une	incision	qui,	en	le	frappant	à	travers	
la	perception	de	 la	Forme	Pure,	 se	 structure	au	contact	de	 l’intellect	pour	envahir	 le	vécu	et	
susciter	 finalement	 un	 «	sentiment	 métaphysique	».	 Lu	 dans	 le	 sens	 inverse,	 ce	 schéma	
visualise	 le	 fait	 que	 la	 création	 artistique	 doit	 être	 portée	 par	 un	 dynamisme	 qui	 surgit	 des	
tréfonds	de	l’être	et	qui,	s’exprimant	dans	l’œuvre,	permet	en	retour	d’éprouver	à	travers	celle-
ci	 le	 «	sentiment	 métaphysique	»,	 marque,	 au	 fer	 rouge,	 de	 l’injustifiable	 existence.	 Bergson	
n’explique	 pas	 autrement	 l’expérience	 de	 la	 liberté	 qui	 doit	 émaner	 de	 l’être	 tout	 entier	 du	
sujet,	de	son	moi	profond	:	«	l’acte	sera	d’autant	plus	libre	que	la	série	dynamique	à	laquelle	il	
se	rattache	tendra	davantage	à	s’identifier	avec	le	moi	fondamental15	».	
	

	
D.S.		 =	dzieło	sztuki	=	œuvre	d’art	
C.F.		 =	Czysta	Forma	=	Forme	Pure	
I.		 =	intelekt	=	intellect	
U.Ż.		 =	uczucie	życiowe	=	l’ensemble	des	sentiments	vitaux	et	d’imagination	
U.M.		 =	uczucie	metafizyczne	=	sentiment	métaphysique	
	
	

                                                           
13.	622	upadki	Bunga,	DZ	I,	p.	53-54.	
14.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	20.	
15.	Henri	Bergson,	Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience	[1889],	Paris,	PUF,	1976,	p.	126.	
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Le	Symbolisme,	 tel	qu’il	est	présenté	dans	 le	passage	cité,	prend	résolument	ses	distances	
avec	les	conceptions	conventionnalistes	et	sémiotiques	du	symbole,	et	tente	de	se	démarquer	
des	pratiques	modernistes	de	l’art	en	faisant	allusion	à	deux	lectures	sans	nuance	de	celles-ci.	
L’une	d’elles	voit	dans	le	symbole	une	opération	magique,	mystique	ou	spiritualiste.	Plus	loin,	
Witkacy	précisera	:	«	La	création	de	petits	mystères	artificiels	»	–	qui	sont	naturellement	tout	
autre	chose	que	le	Mystère	de	l’Existence	–	«	est	le	symptôme	caractéristique	de	la	disparition	
de	l’angoisse	métaphysique.	On	le	voit	bien	dans	toutes	ces	croyances	mystiques	dont	abonde	
l’Amérique	de	nos	 jours16	».	 L’autre	de	 ces	 lectures	extrémistes	 conçoit	 la	 création	artistique	
comme	un	processus	hautement	 rationnel	 et	 entièrement	 lucide	;	Witkacy	 la	met	en	 relation	
avec	 le	 scientisme,	 lourd	 héritage	 du	 XIXe	siècle.	 «	Pour	 certains	 esprits	 obscurs,	 écrit-il,	 ne	
comprenant	pas	 sa	 valeur	 essentielle,	 la	 science	 se	présente	 comme	 l’ultime	 explicitation	du	
Mystère	de	l’Existence17.	»	
Derrière	ces	évocations,	on	peut	deviner	par	exemple	Vassily	Kandinsky,	Kasimir	Malevitch	

ou	Piet	Mondrian,	d’une	part,	Fernand	Léger,	Vladimir	Tatlin	ou	Katarzyna	Kobro,	d’autre	part.	
Les	efforts	de	Witkacy	viseraient	donc	à	clarifier	le	tracé	des	frontières	du	symbolisme,	selon	
lui	trop	équivoques.	Une	telle	clarification	conduit	inévitablement	à	la	délimitation	du	sens	de	
la	modernité	dans	l’art.	En	effet,	des	frontières	ambiguës	sectionnent	parfois	l’œuvre	d’un	seul	
et	 même	 artiste	:	 entre	 spiritualité	 et	 philosophie	 spéculative	 chez	 Kandinsky,	 entre	 enga-
gement	 révolutionnaire	 et	 influence	 théosophique	 chez	 Malevitch,	 entre	 rationalisme	 de	
l’abstraction	 géométrique	 et	 théologie	 protestante	 chez	 Mondrian,	 ou	 encore,	 entre	 lucidité	
créatrice	 et	 spiritualisme	 chez	 Mallarmé,	 entre	 programme	 de	 la	 rationalisation	 de	 la	 vie	
sociale	et	scientisme	inquiétant	chez	Kobro,	etc.	De	cette	réflexion	surgit	l’hypothèse,	implicite	
chez	Witkacy,	d’un	Symbolisme	«	corrigé	»	ou	«	rationalisé	»	qui	serait	selon	lui	le	vrai	sens	de	
l’art	moderne.		
Certes,	la	conception	witkacienne	du	Symbolisme	se	heurte	à	des	écueils	dont	nous	sommes	

aujourd’hui	 plus	 conscients	 qu’on	 ne	 pouvait	 l’être	 à	 son	 époque,	 par	 exemple	 l’idée	 de	
l’identité	du	vécu,	celui	de	l’artiste	déposé	dans	l’œuvre	et	celui	du	spectateur	qui	la	contemple,	
ou	bien	encore	le	mythe	du	génie	romantique	qui	se	consume	à	travers	sa	création	(«	ce	qui	se	
passe	de	grand	dans	l’art	à	notre	époque	sympathique,	le	devient	presque	toujours	à	la	limite	
de	la	folie18	»,	constate	Witkacy).	Et	pourtant,	si	l’on	s’en	tient	à	la	distinction	établie	par	Paul	
Ricœur	entre	la	métaphore	et	 le	symbole,	cette	conception	a	dans	son	fond	quelque	chose	de	
solide	;	 en	 effet,	 à	 la	 différence	 de	 la	métaphore,	 le	 symbole	 renverrait	 toujours	 au-delà	 des	
conventions	et	du	jeu	des	significations,	car	selon	Ricœur	il	s’enracine	dans	diverses	régions	de	
l’être19.	 Revendiquée	 comme	 Symbolisme	 même,	 la	 théorie	 de	 la	 Forme	 Pure	 porte	 chez	
Witkacy	 de	 forts	 accents	 existentialistes.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 que	 Witold	 Gombrowicz,	
identifié	comme	précurseur	d’une	certaine	forme	d’existentialisme	littéraire,	présente	Witkacy,	
Bruno	 Schulz	 et	 lui-même	 comme	 les	 trois	 «	mousquetaires	»	 de	 la	 littérature	 polonaise.	
«	Witkiewicz	:	affirmation	délibérée	des	folies	de	la	“forme	pure”	par	le	biais	de	la	vengeance	et	
pour	que	s’accomplisse	le	tragique	destin	:	un	fou	désespéré.	Schulz	:	absorption	par	la	forme	:	
un	 fou	 noyé.	Moi	 –	 conclut	 Gombrowicz	 cette	 analyse	 lucide	:	 tentative	 passionnée	 pour	me	
frayer,	à	travers	la	forme,	un	chemin	vers	mon	“moi”	et	la	réalité	:	un	fou	révolté20.	»	
                                                           
16.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	187.	
17.	Ibid.,	p.	169.	
18.	Ibid.,	p.	209.	
19.	 Cf.	 Paul	 Ricœur,	 «	Parole	 et	 symbole	»,	 Revue	 des	 sciences	 religieuses,	 t.	XLIX,	 fasc.	1-2,	 1975,	

p.	142-161	:	 http://www.persee.fr/doc/rscir_0035-2217_1975_num_49_1_2729	 [01-01-2017].	 Cet	
article	 reprend	 et	 développe	 les	 analyses	 antérieures	 contenues	 dans	 La	 Symbolique	 du	 mal	 (Paris,	
Aubier,	1960)	et	De	l’interprétation.	Essai	sur	Freud	(Paris,	Le	Seuil,	1965).		
20.	Witold	Gombrowicz,	 Journal,	 t.	II	 (1959-1969),	 trad.	Dominique	Autrand	et	al.,	Paris,	Gallimard,	

1985,	p.	219-220.		
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On	peut	se	demander	cependant	si	la	théorie	de	la	Forme	Pure	peut	encore	se	justifier	après	
l’abandon	 par	 Witkacy	 de	 la	 pratique	 picturale,	 puis	 théâtrale,	 inspirée	 par	 elle.	 Sans	 être	
condamnée	 par	 son	 auteur,	 cette	 théorie	 symboliste	 est	 en	 effet	 dépassée	 par	 la	 réalité	 du	
monde	et,	paradoxalement,	elle	prend	alors	un	tout	autre	sens.	«	Je	n’ai	pas,	loin	de	là,	trahi	mes	
idées	[la	Forme	Pure	en	peinture	et	en	théâtre,	ainsi	que	la	réforme	de	la	critique	artistique]	–	
écrit	 Witkacy	 –,	 seulement	 j’en	 suis	 venu	 à	 penser	 que,	 en	 tout	 cas,	 elles	 sont	 à	 présent	
intempestives,	et	que	peut-être	leur	temps	a	passé.	C’est	ce	que	j’affirmais	déjà	avant	la	guerre,	
et	que	j’ai	exprimé	dans	la	quatrième	partie	de	mon	livre	intitulé	Nouvelles	formes	en	peinture,	à	
savoir	que	 l’art	périt,	 que	 cela	 se	passe	 sous	nos	yeux,	 et	que	par	 conséquent	 la	question	de	
savoir	 si	 la	 critique	 artistique,	 c’est-à-dire	 la	 critique	 formelle,	 existera,	 et	 quelle	 forme	 elle	
prendra,	est	sans	importance21.	»	Witkacy	n’aurait	donc	jamais	renoncé	aux	convictions	expri-
mées	dans	 la	 théorie	de	 la	Forme	Pure	–	 la	Weltanschauung	ne	peut	être	qu’intuitive	–,	mais	
cette	théorie	se	retrouve	sans	objet	dans	la	mesure	où	la	pratique	de	l’art	symboliste	n’est	plus	
possible	dans	le	monde	moderne.	Elle	est	dépassée	par	l’Histoire	(le	sentiment	métaphysique	
ne	peut	plus	être	éprouvé),	mais	elle	n’est	pas	obsolète	pour	autant	:	à	travers	cette	dialectique,	
la	 théorie	 witkacienne	 du	 symbolisme	 révèle	 un	 autre	 sens,	 celui	 de	 la	 modernité.	 Intem-
pestive,	 la	 théorie	de	 la	Forme	Pure	est	 surtout	 anachronique	:	 en	 renonçant	 à	 chercher	une	
autre	théorie	de	l’art,	c’est-à-dire	à	accepter	intellectuellement	le	changement	de	son	modèle,	
Witkacy	 inscrit	 l’art	 dans	 la	 dynamique	 –	 hégélienne,	 mais	 surtout	 «	fin	 de	 siècle	»	 –	 de	 la	
décadence.	 Outre	 la	 dimension	 proprement	 esthétique,	 les	 Nouvelles	 formes	 en	 peinture	
apportent	une	ébauche	de	 l’ontologie	qui	 fonde	son	édifice	théorique,	ainsi	que	–	de	manière	
tout	à	fait	cohérente	–	la	confrontation	de	cette	ontologie	avec	les	conditions	de	vie	de	l’homme	
moderne.	C’est	sur	ce	plan,	celui	de	la	modernité	et	non	pas	celui	du	symbolisme,	que	Witkacy	
prend	en	 compte	 la	dimension	 intersubjective	de	 l’art,	 et	 c’est	 là	 son	originalité	:	 il	 inscrit	 la	
théorie	du	symbolisme	dans	une	interprétation	de	la	modernité	qui,	pour	lui,	ne	peut	être	que	
décadente.	 À	 ce	 propos,	 on	 parle	 volontiers,	 et	 non	 sans	 raison,	 d’un	 «	catastrophisme	»	 de	
Witkacy.		
La	quatrième	partie	des	Nouvelles	 formes	 en	peinture	 esquisse	 en	 effet	 un	 tableau	pour	 le	

moins	désenchanté	de	l’avenir,	au	lendemain	de	la	guerre	de	1914-1918.	Certes,	comme	l’est	la	
modernité,	Witkacy	est	profondément	concerné	par	 l’apparition	de	la	classe	ouvrière	et	de	la	
foule	urbaine	sur	la	scène	de	l’histoire	:	«	Bien	que	l’Église	et	la	démocratie	modérée	de	tous	les	
pays	ne	veulent	pas	admettre	la	nécessité	de	ces	conséquences,	écrit-il,	la	révolution	qui	trans-
férera	 le	 pouvoir	 véritable	 aux	 classes	 ouvrières	 est	 inévitable,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	
autre22.	»	Mais	si	le	modernisme	a	rendu	le	symbolisme	impossible,	c’est,	selon	Witkacy,	parce	
que	ce	dernier	reposait	sur	une	conception	aristocratique	–	exigeante	et	élevée	–	de	la	culture	;	
le	marxisme,	lui,	explorait	les	voies	populaires,	auquel	Witkacy	n’était	pas	très	sensible.	Il	était	
convaincu	que	le	confort	et	la	sécurité	de	la	vie	moderne	chasseraient	fatalement	l’art	de	la	vie	
des	hommes	:	«	Rien	n’est	 jamais	acquis	sans	contrepartie	et	 le	bonheur	général	n’est	pas	 ici	
une	exception.	Le	prix	de	ce	bonheur	c’est	la	disparition	d’un	certain	genre	de	création,	ayant	
sa	source	dans	le	tragique	de	l’existence,	que	les	hommes	futurs	ne	pourront	plus	ressentir23.	»	
Déclaration	 grandiloquente	?	 Sans	 doute.	 Autant	 Witkacy	 ne	 se	 reconnaissait	 pas	 dans	 le	
modernisme,	autant	ce	qui	l’effrayait	vraiment,	c’était	une	espèce	de	dérive	«	postmoderniste	»	
du	modernisme,	si	l’on	entend	par	ce	terme	le	renoncement	à	l’exigence	de	la	culture	high	et	la	
complaisance	pour	la	culture	low,	voire	leur	égalisation24.	Witkacy	ne	perçoit	autour	de	lui	que	
                                                           
21.	Narkotyki,	DZ	XII,	p.	8.		
22.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	154.		
23.	Ibid.,	p.	164.		
24.	Pour	 la	 distinction	 entre	 la	 culture	 low	 et	 la	 culture	 populaire,	 on	 peut	 se	 référer	 au	 Post-

scriptum	de	la	réédition	de	mon	livre	Éditer	l’art.	Le	livre	d’artiste	et	l’histoire	du	livre,	Rennes,	Éditions	
Incertain	Sens,	2016,	p.	405-408.		
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cette	culture	dégénérée	(vedettariat	des	champions	de	sport	et	des	starlettes	de	cinéma,	la	fuite	
de	la	vérité	du	vécu	immédiat25	dans	la	représentation,	l’épanouissement	de	la	pseudo-science	
à	 la	 place	 de	 la	 pensée,	 etc.),	 et	 il	 se	 moque	 de	 l’imitation	 des	 styles	 anciens	 –	 des	 «	pré-
raphaélites,	 des	 néo-grecs,	 des	 pseudo-Égyptiens,	 des	 néo-byzantins,	 et	 de	 ce	 genre	
d’écoles26	».	 On	 est	 en	 1919	!	 Il	 se	 fait	 également	 peu	 d’illusions	 sur	 le	 fonctionnement	 du	
capitalisme	mondial,	ses	critiques	visant	davantage	le	progrès	exclusif	de	la	culture	matérielle	
plutôt	que	 les	 tentatives	de	manipulation	des	masses.	À	 la	différence	des	guerres	 religieuses	
d’autrefois,	 les	 guerres	 d’aujourd’hui,	 écrit	Witkacy,	 «	sont	 des	 crimes	 systématiques,	 méca-
niques,	 froids,	 privés	 d’un	 fond	 affectif	 direct,	 visant	 la	 réalisation	 des	 profits	 économiques,	
lucidement	 réfléchies	 par	 les	 diplomates,	 les	 marchands	 et	 les	 industriels27	».	 Aux	 anciens	
maîtres	du	monde,	il	oppose	le	«	carriérisme	»	et	la	démagogie	des	plus	hauts	responsables	de	
la	 politique	 d’aujourd’hui28.	 Bref	:	 «	L’ancien	monde	 […]	 s’éclipse	 dans	 le	 crépuscule,	 afin	 de	
faire	place	à	l’humanité	généralement	plus	heureuse,	mais	pour	cela	mécanisée,	dépossédée	de	
la	création	et	dont	 le	divertissement	cache	mal	 l’abyssal	ennui29.	»	Voilà	en	quelques	traits	 le	
«	catastrophisme	»	witkacien.		
Que	 reste-t-il	 alors	 à	 l’artiste,	 face	 à	 cette	 impossibilité	 d’être	 peintre	 symboliste	 ou	 de	

pratiquer	 le	 théâtre	 de	 la	 Forme	 Pure,	 si	 tant	 est	 que	 la	 «	dégénérescence	»	 de	 la	 culture	
n’annule	pas	la	théorie	symboliste	et	que	sous	une	couche	déchue	de	la	culture	se	boursoufle	
toujours	la	lave	volcanique	du	«	sentiment	métaphysique	»	?	Mis	à	part	la	pratique	de	la	haute	
montagne	(le	«	taternik	»	qu’il	était	est	par	rapport	aux	Tatras,	 la	haute	montagne	proche	de	
Cracovie,	 ce	que	 l’alpiniste	est	aux	Alpes),	pratique	qui	 selon	 lui	 cultive	 l’intense	«	sentiment	
métaphysique	»,	que	l’histoire	connaît	sous	la	dénomination	de	sentiment	du	sublime,	il	restait	
à	Witkacy	à	mener	une	vie	enflammée	et	une	contestation	sur	 le	plan	culturel	:	ses	multiples	
activités	mi-artistiques,	 mi-ludiques,	 mi-dérisoires,	 mi-philosophiques,	 ce	 qu’une	 phrase	 des	
Nouvelles	formes	en	peinture	permet	peut-être	d’entrevoir	comme	une	suite	possible	à	partir	de	
la	fin	de	l’art,	telle	que	Witkacy	l’a	annoncée	:	«	La	perversion	artistique	est	la	seule	forme	dont	
l’humanité	d’antan,	en	voie	de	disparition,	marque	la	tragédie	de	sa	fin30.	»	
	
La	création	permanente	de	l’existence	comme	une	«	perversion	artistique	»	
L’hypothèse	qui	sera	explorée	ici	est	donc	de	savoir	si	l’idée	d’une	«	perversion	artistique	»	

peut	s’appliquer	à	ces	diverses	formes	contestataires	que	Witkacy	pratiquait	après	avoir	déc-
laré	la	fin	de	l’art	et	abandonné	la	peinture.		
En	 un	 sens,	 Witkacy	 refait	 le	 chemin	 de	 Nietzsche	 (et	 rappelons	 que	 tous	 les	 ouvrages	

majeurs	 de	 ce	 dernier	 ont	 été	 traduits	 en	 polonais	 et	 publiés	 à	 Cracovie	 au	 tout	 début	 du	
XXe	siècle).	On	peut	voir	dans	son	esthétique	une	figure	de	 la	métaphysique	«	nietzschéenne	»	
de	 l’art	comme	un	alliage,	réalisé	à	haute	 température,	de	 l’apollinien	(«	Forme	Pure	»)	et	du	
dionysiaque	(«	sentiment	métaphysique	»).	«	La	distinction	entre	les	arts	apolliniens	et	les	arts	
dionysiaques	est	 juste31	»,	 écrit	Witkacy.	Cependant,	quelques	années	après	 la	publication	de	
La	Naissance	de	la	tragédie	–	Witkacy	ne	pouvait	le	savoir	–,	Nietzsche	tentait	de	dépasser	ses	
positions	 antérieures	:	 «	Je	 veux	 déclarer	 explicitement	 aux	 lecteurs	 de	mes	 précédents	 ouv-

                                                           
25.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	173.	«	Face	à	la	mollesse	physique,	écrit	Witkacy,	il	est	bien	

de	promouvoir	le	sport,	mais	il	ne	faut	pas	pour	autant	complètement	abrutir	les	jeunes,	en	en	faisant	la	
limite	même	de	 l’échelle	 suprême	des	 valeurs	 et	 la	 fin	 suprême	de	 la	 vie	»	 («	Postsciptum	»,	Niemyte	
dusze,	DZ	XII,	p.	329).		
26.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	198.		
27.	Ibid.,	p.	160.	
28.	Ibid.,	p.	144.	
29.	Ibid.,	p.	160.	
30.	Ibid.,	p.	203.	
31.	Ibid.,	p.	25.	
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rages	que	 j’ai	abandonné	 les	positions	métaphysico-esthétiques	qui	y	dominaient	essentielle-
ment	»,	 écrit	 Nietzsche	 entre	 1876	 et	 1878	;	«	elles	 sont	 plaisantes,	 mais	 intenables.	 Qui	 se	
permet	prématurément	de	parler	en	public	est	d’ordinaire	forcé	à	se	contredire	publiquement	
bientôt	après32	».	Witkacy,	lui	aussi,	tente	de	dépasser	sur	plusieurs	plans	les	positions	de	cette	
métaphysique	de	 l’art,	sans	avoir	pour	autant	renié	son	Symbolisme.	 Il	 les	dépasse	déjà	dans	
son	 théâtre	 de	 la	 Forme	Pure,	 qui	 n’est	 plus	 une	 forme	pathétique	 à	 la	manière	 de	Wagner,	
mais	un	théâtre	«	métaphysico-burlesque	»	qui	tourne	en	ridicule	la	recherche	du	«	sentiment	
métaphysique	».	 Il	 les	 dépasse	 aussi	 en	 affirmant	 «	la	 mort	 de	 l’art	 en	 général	 sur	 notre	
planète33	»,	due	à	l’extinction	des	frissons	métaphysiques.	En	tirant	les	conséquences	de	la	fin	
de	 l’art,	Witkacy	 passe	 de	 la	 Forme	 Pure	 à	 la	 théâtralisation	 ironique	 et	 dérisoire	 de	 la	 vie,	
embrasée	 jusqu’à	 l’insupportable.	 Dorénavant,	 c’est	 la	 vie	 elle-même	 qui	 est	 devenue	 une	
matière	ardente	se	moulant	dans	de	multiples	formes	d’activités	ludiques.		
Philosophe,	 Nietzsche	 n’a	 pas	 prévu	 cette	 forme	 «	métaphysico-burlesque	»	 inventée	 par	

Witkacy-artiste.	La	tragédie	de	l’existence,	c’est	qu’elle	est	une	question	philosophique	à	la	fois	
inévitable	et	insoluble.	Dans	La	Naissance	de	la	tragédie,	Nietzsche	proposait	de	faire	de	la	vie	
une	œuvre.	L’homme	est	œuvre	d’art,	car	son	existence	est	tragédie	:	déchirement	qui	se	refait	
et	réconciliation	qui	se	défait,	sans	cesse.	Certes,	 la	vie	vécue	en	tant	qu’œuvre	d’art	ne	cesse	
d’être	souffrance,	mais	elle	devient	une	mise	en	scène	:	la	prise	en	main	de	la	vie	est	une	prise	
de	 conscience	 de	 l’être.	 «	L’homme	 n’est	 plus	 artiste,	 il	 est	 lui-même	 œuvre	 d’art34	»	:	 cette	
phrase,	 hégélienne,	 de	 Nietzsche	 correspond	 bien	 à	 la	 vie	 de	Witkacy,	 à	 condition	 toutefois	
qu’on	y	ajoute	la	dimension	dérisoire	et	burlesque,	c’est-à-dire	tragi-comique.	C’est	en	cela	que	
Witkacy	 dépasse	 la	 métaphysique	 nietzschéenne	 de	 l’art.	 Même	 si	 les	 Nouvelles	 formes	 en	
peinture	ont	été	conçues	pour	fonder	une	pratique	picturale,	il	faut	relire	ce	texte	à	la	lumière	
de	la	vie	de	Witkacy,	faîte	de	toutes	ces	activités	créatrices	jamais	prises	«	au	sérieux	»	;	on	se	
rendra	 alors	 compte	 d’un	 double	 sens	 que	 ce	 texte	 recèle	:	 «	La	 création	 artistique	 est	 une	
confirmation	 directe	 de	 cette	 loi	 de	 la	 solitude	 au	 prix	 de	 laquelle	 seulement	 l’existence	 est	
possible,	 confirmation	 non	 seulement	 pour	 soi,	 mais	 également	 pour	 les	 autres	 Existences	
Singulières,	 tout	 aussi	 solitaires.	 Elle	 est	 une	 confirmation	 de	 l’Existence	 dans	 son	 horreur	
métaphysique,	 et	 non	 pas	 une	 justification	 de	 cette	 horreur	 par	 la	 création	 d’un	 système	de	
concepts	 adoucissants,	 comme	 dans	 la	 religion.	 Elle	 n’est	 pas,	 comme	 la	 philosophie,	 un	
système	de	concepts	démontrant	par	la	raison	qu’un	tel	état	des	choses,	et	non	pas	un	autre,	est	
nécessaire	 pour	 la	 Totalité	 de	 l’Existence35.	»	 L’art	 est	 pour	Witkacy	 l’expérience	 d’un	 face	 à	
face	 avec	 l’insupportable	 existence,	 une	 sorte	 de	 travail	 sur	 soi-même	 dans	 l’horizon	 de	
l’inéluctable.		
Mais	 autant	 ce	 frisson	 métaphysique	 reste	 toujours	 la	 source	 de	 la	 création	 artistique,	

autant,	lorsque	Witkacy	bascule	de	la	peinture	de	la	Forme	Pure	à	la	création	de	la	vie	comme	
œuvre	 d’art,	 l’ironie	 et	 l’autodérision	 se	 glissent	 entre	 les	 deux	 attitudes,	 en	 modifiant	 le	
dispositif	de	son	Symbolisme.	La	vie	en	tant	qu’œuvre	d’art	n’est	finalement	pas	une	tragédie,	
car	c’est	une	mise	en	scène	et	une	mise	en	œuvre	lucides	de	«	l’effroi	de	la	solitude	de	l’individu	
dans	l’Être	insensé36	»	et	absurde.	Là	réside	son	existentialisme.	C’est	justement	cette	absurdité	
qui	resurgit	directement	dans	la	vie	de	Witkacy	:	 le	burlesque	est	une	traduction	moderne	de	
l’absurdité	de	l’existence,	car	le	sentiment	métaphysique	ne	peut	qu’installer	l’homme	moderne	
dans	le	tragi-comique.	
                                                           
32.	Friedrich	 Nietzsche,	Œuvres	 philosophiques	 complètes,	 éd.	 Giorgio	 Colli	 et	 Mazzino	 Montinari,	

vol.	III-1,	trad.	Robert	Rovini,	Paris,	Gallimard,	1968,	fragment	23	[159],	p.	483.		
33.	Narkotyki,	DZ	XII,	p.	20-21.	
34.	F.	Nietzsche,	 La	 Naissance	 de	 la	 tragédie	 [1872,	 1886],	 §	1,	 trad.	 Geneviève	 Bianquis,	 Paris,	

Gallimard,	1985,	p.	26.		
35.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	17-18.		
36.	Narkotyki,	DZ	XII,	p.	19.	
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Celui	qui	interroge	sans	relâche	la	vie	et	assume	l’épreuve	de	l’existence	avec	une	extrême	
attention	de	chaque	instant,	formulant	des	opinions	sur	tout	et	jugeant	la	réalité	sans	jamais	se	
lasser,	celui-ci	vit	sur	un	mode	qui,	s’il	peut	être	stimulant,	est	à	l’origine	de	comportements	qui	
frôlent	le	ridicule.	Dans	l’impossibilité	qu’il	est	de	réaliser	en	pratique	sa	théorie	de	la	Forme	
Pure,	Witkacy	donne	le	sentiment	de	chercher	à	se	rassurer	sur	sa	propre	valeur,	à	calmer	son	
angoisse,	 fût-elle	métaphysique,	 sans	ménager	un	 libre	espace	de	discussion	avec	autrui	 (ses	
célèbres	listes	d’amis	dont	il	bouleversait	régulièrement	l’ordre	hiérarchique,	jusqu’à	éliminer	
tel	ou	tel,	en	témoignent).	
Witkacy	le	sait,	il	le	sent,	il	en	parle	souvent.	«	Les	vrais	artistes,	c’est-à-dire	ceux	qui	sans	la	

création	ne	peuvent	absolument	pas	vivre,	à	la	différence	d’autres	aventuriers	qui	se	calmeront	
en	acceptant	des	compromis,	seront	enfermés	dans	des	établissements	pour	les	incurables	et,	
en	 tant	 que	 spécimens	 résiduels	 de	 l’ancienne	 humanité,	 seront	 l’objet	 d’étude	 des	 savants	
psychiatres.	 Les	musées	à	 leur	 tour	 seront	ouverts	 à	de	 rares	visiteurs,	 eux	aussi	 experts	 en	
secteur	spécialisé	de	l’histoire,	à	savoir	histoire	de	l’Art,	tels	que	les	spécialistes	de	l’égypto–	ou	
d’assyriologie37.	»	
Witkacy	s’est	résigné	:	être	artiste	est	désormais	grotesque.	Mais	il	participe	à	la	création	de	

son	«	mythe	»	personnel.	Dans	la	préface	de	son	roman	Inassouvissement,	il	évoque	ce	qu’on	dit	
de	lui	:	«	que	j’ai	été	à	la	solde	d’une	riche	juive	à	Ceylan,	que	j’ai	“cocaïnisé”	une	ourse	dans	les	
Tatras,	etc.	Ils	ne	me	soupçonneront	pas	d’avoir	été	fusillé	par	les	communistes,	car	il	n’y	a	pas	
de	soviets	en	Pologne,	et	moi,	malheureusement,	 je	vis	pour	 l’instant	et	continue	à	écrire38	».	
Assez	 rapidement,	 il	 réussit	 en	 effet	 à	 constituer	 autour	 de	 lui	 une	 sorte	 de	 légende	 qui	 a	
survécu	à	sa	mort,	à	l’époque	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	à	un	demi-siècle	du	communisme	
soviétique	en	Pologne	qui	a	suivi	la	guerre,	et	qui	se	perpétue	encore	de	nos	jours.	Pourtant	ce	
mythe	lui	fait	du	mal,	car	Witkacy	sait	qu’on	ne	le	prend	pas	au	sérieux	:	«	Il	ne	s’agit	pas	d’être	
loué,	se	plaint-il,	mais	honnêtement	combattu39.	»	Et	il	en	souffre	d’autant	plus	que,	sans	cesser	
son	jeu	avec	la	vie,	il	se	fait	fort	d’avoir	dépassé	l’idéologie	artistique	du	génie	créant	au	bord	
de	la	folie…	Mais	il	est	toujours	considéré	comme	un	fou	ridicule.	Une	distance	ironique,	qu’il	a	
prise	 à	 l’égard	 de	 l’artiste	 comme	 génie	 fou,	 l’a	 transformé	 en	 guignol	;	 effet	 pervers	 de	 la	
négation	de	 la	négation.	 Il	déclare	en	1932	:	«	Je	dois	certes	reconnaître	que	dans	 les	dessins	
réalisés	sous	l’effet	de	la	cocaïne	prise	à	des	doses	d’enfant	[…],	j’ai	réussi	certaines	choses	que	
je	n’aurais	pas	réussies	dans	un	état	normal.	Mais	cela	ne	vaut	pas	trois	sous,	si	l’on	prend	en	
compte	les	ravages	affolants	provoqués	par	la	dépendance	“cocaïniste”.	À	moins	qu’on	admette	
que	 tel	 caractère	 du	 trait	 dans	 le	 dessin	 ou	 telle	 déformation	 du	 visage	 humain	 ou	 telle	
harmonie	 de	 couleurs,	 obtenus	 sous	 la	 cocaïne,	 sont	 les	 choses	 les	 plus	 importantes,	 sans	
lesquelles	 la	 vie	ne	vaut	 rien	du	 tout.	Mais	 je	pense	qu’il	 y	 a	de	moins	en	moins	d’individus,	
même	parmi	 les	artistes,	qui	pensent	ainsi.	Même	moi,	qui	y	étais	 idéalement	prédestiné,	 j’ai	
dépassé	cette	Weltanschauung	“de	la	perdition	artistique	dans	la	vie”,	et	cela	doit	constituer	un	
avertissement	pour	les	jeunes	gens	qui	seraient	tentés	par	ce	genre	de	“justification”	du	“délire	
blanc”.	 […]	 Il	 vaut	mieux	 s’abstenir	 de	 quelques	 gribouillages	 d’un	 certain	 genre	 plutôt	 que	
perdre	 ce	 qu’il	 reste	 de	 plus	 essentiel	 dans	 l’homme	 d’aujourd’hui,	 à	 savoir	 l’intellect	 qui	
fonctionne	correctement40.	»	Modéré,	Witkacy	adopte	la	posture	du	sage,	tout	en	dirigeant	ses	
violents	 assauts	 polémiques	 contre	 Bergson,	 qui	 selon	 lui	 s’est	 rendu	 coupable	 d’un	mépris	
inexcusable,	 précisément,	 pour	 l’intellect.	 Se	 sent-il	 piégé	 par	 la	 philosophie	 bergsonienne,	
extrêmement	influente	en	Pologne	comme	en	Russie41	?	En	réalité,	Witkacy	a	accepté	le	rôle	de	
                                                           
37.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	214.		
38.	Nienasycenie,	DZ	III,	p.	9-10.		
39.	Ibid.,	p.	11.		
40.	Narkotyki,	DZ	XII,	p.	19.	
41.	Voir	Stanisław	Borzym,	Bergson	a	przemiany	światopoglądowe	w	Polsce	(Bergson	et	les	transfor-

mations	de	Weltanschauung	en	Pologne),	Varsovie,	Ossolineum	/	PAN,	1984,	et	Frances	Nethercott,	Une	
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clown	ou	de	bouffon,	qui	sont	autant	de	masques	du	sage.	
De	 cette	 situation	 paradoxale	 de	 l’artiste	 symboliste	 à	 l’époque	 des	mass-media	 et	 de	 la	

«	mercantilisation	»	 de	 la	 culture	 résulte	 la	 fonction	 spécifique	 que	 jouent	 l’ironie	 et	 l’auto-
dérision	 chez	Witkacy.	Certes,	 l’ironie	est	une	mise	à	distance	 critique	qui	permet	d’affirmer	
une	proposition	et	d’en	sous-entendre	en	même	temps	la	négation	;	elle	permet	donc	d’éviter	
une	posture	grotesquement	pathétique.	Mais	l’attitude	ludique	et	dadaïste	adoptée	par	Witkacy	
est	avant	tout	la	critique	d’un	monde	où	le	vrai	et	le	faux	se	ressemblent,	où	l’authentique	et	le	
simulé	 ont	 la	même	valeur,	 où	 le	high	et	 le	 low	 se	 retrouvent	 sur	 le	même	plan.	 En	 ce	 sens,	
Witkacy	n’a	pas	abandonné	ses	 idées	symbolistes,	mais	 il	en	a	 fait	 l’instrument	de	 la	critique	
d’un	 monde	 dans	 lequel	 la	 position	 même	 des	 valeurs	 telles	 que	 la	 vérité,	 la	 beauté	 ou	
l’authenticité	 n’est	 plus	 possible,	 monde	 que	 nous	 désignons	 aujourd’hui	 comme	 simulacre.	
L’art	 «	connaîtra	 une	 lente	 agonie,	 au	milieu	 des	 visions	 terrifiantes	 et	 des	 cauchemars,	 des	
vomissements	 mortels	 et	 des	 hémorragies,	 au	 milieu	 des	 convulsions	 et	 des	 tremblements	
répugnants.	Tout	ce	qui	dans	l’art	n’est	pas	Forme	Pure	et	se	sépare	d’elle	tentera	de	la	singer	;	
alors	que,	dans	sa	cellule	 [de	 l’asile],	 la	Forme	Pure	agonisera,	 tout	en	souffrances,	 son	sosie	
paré	 d’un	masque	 amusera	 dans	 une	 pièce	 à	 côté	 les	 derniers	 demi-hommes,	 nerveusement	
insensibles	 à	 toutes	 les	 excitations,	 en	 faisant	 des	 grimaces	 exécrables	 et	 en	 simulant	 les	
supplices	que	l’autre	vivra	réellement,	en	s’éteignant	dans	la	solitude42	».	On	sent	bien	dans	ce	
texte	de	1918	qu’en	rédigeant	 la	théorie	de	la	Forme	Pure,	Witkacy	percevait	déjà	à	 la	fois	 la	
disparition	des	conditions	culturelles	qui	 l’ont	rendue	possible	et	 le	caractère	désespérément	
burlesque	–	tragique	et	comique	à	la	fois	–	de	ses	affirmations.		
Pourtant	sa	posture	ludique	et	dérisoire	n’est	pas	un	substitut	venant	combler	le	vide	laissé	

par	 l’abandon	 de	 la	 peinture	 et	 du	 théâtre,	 car	 elle	 est	 présente	 chez	 Witkacy	 comme	 une	
donnée	 «	intuitive	»	;	 les	 deux	postures	 se	 côtoient	 donc	 jusqu’à	 ce	 que	 l’artiste	 de	 la	 Forme	
Pure	abdique,	 laissant	 l’ironiste	 seul	 sur	 la	 scène	de	 la	 création.	Mais	 la	 figure	de	 l’artiste	en	
joueur,	 provocateur	 et	moqueur	 est	 animée	par	 les	mêmes	brûlures	 que	 celle	 de	 l’artiste	 en	
symboliste	de	la	Forme	Pure,	à	une	différence	près	toutefois	:	 le	brasier	de	l’existence	inspire	
désormais	directement	la	vie,	sans	passer	par	l’art,	devenu	intenable	en	tant	qu’art	symboliste.	
Il	 faut	 souligner	 que	 cette	 posture	 ludique	 et	 ironique	 reste	 chez	 Witkacy	 inséparable	 de	
l’exigence	intellectuelle	qui	se	manifeste	non	seulement	à	travers	les	«	questions	essentielles	»	
faisant	 partie	 de	 ses	 comportements	 quotidiens	 extravagants,	 mais	 aussi	 à	 travers	 ses	
pratiques	de	la	philosophie	et	de	la	littérature,	que	Witkacy	exclut	du	domaine	de	l’art	afin	de	
pouvoir	en	poursuivre	l’activité.	Le	roman	doit	selon	lui	préférer	le	contenu	à	la	forme,	il	doit	
décrire	et	 «	intensifier	 la	 teneur	de	 la	vie43	»,	 et	 être	un	 chantier	des	expérimentations	 intel-
lectuelles	et	conceptuelles	:	«	Le	roman	peut	être	tout	[…]	jusqu’à	devenir,	à	la	limite,	un	traité	
philosophique	 ou	 social44	»,	 écrit-il.	 Sa	 vie	 comme	 œuvre	 d’art	 se	 construit	 concrètement	
comme	une	mythologie	personnelle	–	balades	en	pyjama	au	centre	de	Zakopane	–	ou	réception	
chez	lui	–	sans	pyjama	–	de	personnes	importantes,	liste	d’amis	systématiquement	mise	à	jour,	
etc.	;	lorsque	Julian	Przyboś,	poète	et	critique	littéraire,	s’était	«	permis	»	de	publier	un	article	–	
d’ailleurs	 plutôt	 favorable,	 mais	 maladroit	 aux	 yeux	 de	Witkacy	 –	 sur	 une	 pièce	 de	 celui-ci	
donnée	dans	un	théâtre	de	Varsovie,	il	reçut	le	lendemain	une	carte	postale	l’informant	qu’il	fut	
déplacé	 de	 la	 troisième	 à	 la	 trente-sixième	 position	 sur	 la	 liste	 d’amis	;	 c’étaient	 les	 «	péri-
phéries	de	l’amitié	»,	conclut	Przyboś.	La	vie	de	Witkacy	considérée	comme	œuvre	d’art,	c’est	
aussi	 la	 dérision	 quasi	 dadaïste,	 telle	 qu’elle	 s’exprime	 dans	 le	 manifeste	 intitulé	 Pierre	 de	
touche.	 […]	!!	Purblagisme	!!	 […]	 (Feste	de	Mani),	 signé	«	Marceli	Duchański-Blaga	».	On	doit	y	
ajouter	sans	doute	 l’idée	et	 la	pratique	de	 la	Firme	de	portraits	«	S.	I.	Witkiewicz	»	où,	 comme	
                                                                                                                                                                                                   
rencontre	philosophique.	Bergson	en	Russie	(1907-1917),	Paris,	L’Harmattan,	1995.	
42.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	189-190.		
43.	Nienasycenie,	DZ	III,	p.	7.		
44.	Ibid.,	p.	8.		
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dans	la	république	romaine,	le	commanditaire	avait	le	droit	de	choisir	un	type	de	portrait.	Voici	
un	extrait	du	règlement	:	«	§	1.	 […]	Type	C	 [sans	prix],	C	+	CO,	ET,	C	+	H,	C	+	CO	ET,	etc.	Ces	
types,	 exécutés	 à	 l’aide	 de	 C2H5OH,	 ou	 de	 stupéfiants	 supérieurs,	 sont	 actuellement	 exclus.	
Caractérisation	 subjective	 du	 modèle,	 renforcement	 caricatural	 formel	 et	 psychologique	
possibles.	À	la	limite,	composition	abstraite,	autrement	dit	“Forme	Pure”.	»		
	

 
	
http://www.pinakoteka.zascianek.pl/Witkacy/Witkacy_3.htm		
	

	
Witkacy,	Nouvelles	formes	en	peinture	:	schéma	abstrait	pour	préparer	des	compositions	figuratives.		
	
Le	 dessin	 au	 pastel	 comme	 travail	 alimentaire	 est	 l’occasion	 de	 ridiculiser	 la	 peinture	

comme	 activité	 commerciale	:	 «	§	6.	 Les	 portraits	 de	 femmes	 au	 cou	 et	 aux	 bras	 découverts	
coûtent	un	tiers	de	plus.	Chaque	main	est	facturée	un	tiers	du	prix.	Portraits	avec	mains	ou	en	
pied	selon	 les	accords	spéciaux45.	»	La	vie	de	Witkacy	comme	œuvre	d’art,	ce	sont	également	
les	mises	en	scène	photographiques	–	dans	le	style	de	Toulouse-Lautrec	ou	de	Duchamp	et	de	
Man	Ray	–	dont	 il	est	 toujours	 le	principal	modèle	;	c’est	aussi	sa	collection	d’objets	 insolites	
dont	Wojciech	Sztaba	nous	livre	une	magnifique	description	:	
	
Le	cœur	de	la	collection	a	été	constitué	par	(au	moins)	deux	épais	volumes	dans	une	reliure	en	toile,	
«	albums	 de	 curiosités	»,	 qui	 enfermaient	 toutes	 les	 curiosités	 susceptibles	 d’être	 collées	 dedans.	
Ainsi	:	 des	 reliques	 laïques	 de	 personnes	 célèbres	 telles	 qu’une	 jarretière	 ronde	 de	 la	 célèbre	

                                                           
45.	Règlement	 de	 la	 firme	 de	 portraits	 «	S.	 I.	Witkiewicz	»,	 trad.	 A.	 Baudin,	 in	 Présences	 polonaises,	

catalogue	d’exposition,	Paris,	Centre	Georges-Pompidou,	1983,	p.	73.	
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danseuse	Rita	Sacchetto,	le	mégot	de	cigarette	de	Piłsudski	ou	le	poil	de	Bejlis,	jugé	en	1913	à	Kiev	
suite	à	l’accusation	calomnieuse	d’un	meurtre	rituel	;	des	autographes	des	personnes	alors	les	plus	
célèbres	 en	 Pologne	;	 les	 photos	 des	 personnes	 connues,	 tel	 le	 jeune	 Rubinstein,	 ou	 deux	 photo-
graphies	de	Tadeusz	Miciński	nu,	une	serviette	posée	avec	fantaisie	sur	l’épaule,	marchant	d’un	pas	
vigoureux	 à	 la	 salle	 de	 bains,	 puis	 revenant.	 Légendes	:	 l’une	 «	Le	 tsar	 Ferdinand	 de	 Bulgarie	 se	
rendant	 au	 bain	»,	 l’autre	 «	revenant	 du	 bain	»	;	 des	 «	préparations	»	 anatomiques	 et	 diverses	
«	pièces	 macabres	»	 […]	 telles	 que	 la	 langue	 séchée	 d’un	 nouveau-né,	 l’appendice	 enlevé	 à	 une	
connaissance	 («	Bien	 sûr,	 tout	 à	 fait,	 mais	 s’il	 vous	 plaît	 dans	 un	 état	 sec,	 auparavant…	 vous	
comprenez…	 dans	 le	 formol,	 afin	 que	 je	 puisse	 coller	 “ceci”	»),	 un	 morceau	 de	 la	 peau	 humaine	
tatouée,	ou	«	une	photo	d’un	cadavre	morcelé	sur	le	lieu	du	crime,	extorquée	à	un	juge	d’instruction	
contre	 son	 portrait	»	;	 des	 plantes	 séchées	 qu’on	 utilise	 pour	 des	 préparations	 hallucinogènes	;	
divers	 imprimés,	manuscrits	 et	 lettres,	 une	 partie	 de	 sa	 «	malle	 d’Australie	»,	 des	 comptes	 rendus	
non	publiés	de	ses	spectacles,	la	«	lettre	d’une	érotomane	»,	ou	une	autre	(ou	peut-être	la	même)	qui	
se	 termine	 par	 «	de	 tes	 mains	 esclaves	»	;	 enfin	 des	 objets	 d’art,	 des	 poèmes	 humoristiques,	 des	
dessins	 propres	 ou	 faits	 par	 des	 amis	 amateurs,	 comme	 Roman	 Jasiński,	 une	 série	 d’aquarelles	
pornographiques	 de	 Tymon	 Niesiołowski,	 dans	 une	 enveloppe	 séparée,	 marquée	 «	Réservé	 aux	
adultes	»,	ainsi	qu’une	série	érotique	de	gravures	japonaises	en	couleur,	une	collection	d’eaux-fortes	
de	Schultz	et	une	collection	de	gravures	de	Włodzimierz	Konieczny.	/	Dans	des	curiosités	restantes,	
n’entrant	pas	dans	 les	albums,	 se	distinguait	une	collection	de	cannes	ayant	appartenu	à	des	gens	
célèbres,	à	des	gens	portant	des	noms	bizarres,	ou	des	cannes	remarquables46.	
	

Ici	 le	 vrai	 se	 mélange	 toujours	 avec	 le	 faux,	 l’original	 avec	 la	 copie,	 l’authentique	 avec	 le	
simulacre.	Witkacy	a	choisi	sa	propre	voie	pour	saper	la	représentation	:	la	voie	d’une	dérision	
poétique.		
En	 tant	que	 tragédie	burlesque,	 la	vie	de	Witkacy	est	à	 considérer	comme	 l’expression	du	

symbolisme	à	l’âge	de	son	impuissance.	La	clé	de	cette	œuvre	réside	sans	aucun	doute	dans	ce	
que	toutes	les	philosophies	de	la	vie	–	de	Nietzsche	à	Bergson,	auteurs	que	Witkacy	ne	cessait	
d’attaquer,	 en	 passant	 par	 Freud	 pour	 qui	 il	 avait	 beaucoup	 d’admiration	 –	 considéraient	
comme	 leur	aspect	 fondateur,	à	savoir	 la	création	permanente	de	 l’existence	comme	à	 la	 fois	
mode	de	vie	et	choix	de	valeurs.	Witkacy	s’inscrit	ainsi	dans	la	tradition	de	la	philosophie	de	la	
vie,	 cherchant	 à	mettre	 en	 place	 une	 nouvelle	 rationalité	 qui	 s’instruit	 auprès	 de	 la	 vie	 elle-
même,	tradition	qui	ne	disjoint	jamais	l’exigence	intellectuelle	et	le	jeu	comme	source	de	joie.	
Elle	 se	 garde	 bien	 de	 contraindre	 le	 corps	 et	 lui	 indique	 plutôt	 de	 nouvelles	 voies	 d’épa-
nouissement	 (libertinisme,	 exercices	 physiques	 et	 alpinisme,	 expérimentations	 avec	 les	
drogues,	etc.).	L’œuvre	de	Witkacy,	considérée	dans	toute	son	ampleur,	est	une	 interrogation	
permanente	des	conditions	dans	lesquelles	l’intellect	peut	trouver	sa	place	et	son	importance	
au	milieu	 de	 la	 vie.	Dans	 l’art,	 on	 l’inscrirait	 donc	 dans	 la	 tradition	 des	Arts	 incohérents,	 du	
dadaïsme	et	du	surréalisme.	Comme	les	philosophies	de	la	vie,	Witkacy	insiste	sur	le	principe	
créateur	comme	 fondateur	de	 l’existence.	Dans	 les	622	chutes	de	Bungo,	 ce	principe	apparaît	
comme	 la	 clé	de	ses	choix	artistiques	ultérieurs.	Lors	d’un	séjour	à	Paris,	Bungo-Witkacy	est	
fasciné	par	 les	 toiles	de	Picasso	 (Fagasso	dans	 le	 roman)	et	d’autres	peintres,	qu’il	découvre	
dans	un	salon	parisien,	vraisemblablement	celui	de	Gertrude	Stein.	«	L’enthousiasme	de	Bungo	
atteignait	 les	 sommets47.	»	 Mais	 la	 force	 de	 ces	 inventions	 picturales	 le	 désarmait.	 «	Il	 eut	
l’impression	qu’il	n’allait	plus	rien	peindre	de	sa	vie48.	»	Quant	à	son	ami	Brummel,	en	réalité	
un	 autre	 artiste	 –	 mathématicien,	 philosophe,	 peintre	 et	 écrivain	 polonais	 dans	 une	 même	
personne,	 Roman	 Chwistek	 –,	 il	 en	 était	 secrètement	 jaloux	:	 «	Pourquoi	 je	 n’étais	 pas	 le	

                                                           
46.	Wojciech	 Sztaba,	Gra	 ze	 sztuką.	 O	 twórczości	 Stanisława	 Ignacego	Witkiewicza,	 Cracovie,	Wyd.	

Literackie,	1982,	p.	272-273.	Toute	cette	collection	a	brûlé	pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	avec	
son	appartement	rue	Bracka	à	Varsovie.	
47.	622	upadki	Bunga,	DZ	I,	p.	103.	
48.	Ibid.,	p.	106.	
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premier	 à	 avoir	 inventé	 tout	 cela49	»	?!	 Bungo	 pense	 que	 Fagasso	 «	tire	 la	 forme	 jusqu’à	
l’impossible.	C’est	une	perversion	décorative50	»,	dit-il.	 Il	en	vient	finalement	à	une	résolution	
qui	a	définitivement	empêché	Witkacy	d’être	peintre	abstrait	ou	de	rejoindre	une	autre	école	
ou	 tendance,	 quelles	qu’elles	 aient	 été	:	 «	Je	ne	 ferai	 jamais	 rien	de	 semblable,	 je	 ne	 tâcherai	
même	pas51.	»	Autre	que	les	autres,	Bungo	décide	de	faire	autrement.	La	vie	de	l’artiste,	dira-t-il	
plus	tard,	est	«	une	vie	aussi	intense	qu’au	temps	de	la	Renaissance52	».		
Ce	modèle	de	l’homme	de	la	Renaissance	est	une	idée	essentielle	pour	comprendre	l’attitude	

de	Witkacy	 et	 son	 style	de	 vie	;	 non	 seulement	 la	polyvalence	de	 ses	 engagements	 créateurs	
(peinture,	 littérature,	philosophie,	photographie,	 collection	d’objets	ou	activités	dérisoires	de	
tous	 les	 jours),	mais	 encore	 et	 surtout	 son	 rapport	 au	 temps	 et	 à	 la	 réalité	 en	 dépendent.	 À	
propos	de	ce	modèle,	Wilhelm	Dilthey	apporte	un	éclairage	philosophique	important.	«	C’est	en	
vain,	écrit-il,	que	Nietzsche,	dans	une	contemplation	solitaire,	cherchait	 l’état	originaire	de	 la	
nature,	 son	 essence	 anhistorique.	 Il	 enlevait	 une	 couche	 après	 l’autre	;	 et	 que	 resta-t-il	?	
Quelque	chose	que	malgré	tout	l’histoire	a	déterminé,	à	savoir	les	traits	d’un	homme	puissant	
de	la	Renaissance.	Ce	qu’est	l’homme,	seule	l’histoire	le	lui	dit53.	»	Or,	choisir	l’idéal	de	l’homme	
de	la	Renaissance	à	l’époque	moderne,	cela	ne	va	pas	de	soi,	et	l’on	peut	observer	comment	ce	
choix	 entraîne	 Witkacy	 dans	 des	 attitudes	 dérisoires,	 voire	 bouffonnes.	 Pourtant,	 cet	 idéal	
semble	ne	réclamer	que	la	volonté	de	l’individu	pour	pouvoir	se	réaliser.	Johann	Gottlieb	Fichte	
l’exprime	 peut-être	 de	 la	manière	 la	 plus	 concise	 et	 percutante	:	 «	Toute	 conduite	 purement	
passive	est	justement	le	contraire	de	la	culture	;	[…]	qui	veut	se	cultiver,	se	cultive	à	propos	de	
tout54.	»	La	vie	que	guide	cette	conception	est	précisément	celle	de	l’activité	créatrice	perma-
nente,	de	la	création	continue	de	l’existence.	«	Witkacy	tâchait	de	ne	perdre	aucun	moment	du	
temps55	»,	 se	 souvient	 sa	 femme	 Jadwiga	Witkiewiczowa.	 Et	 Bungo-Witkacy	 des	 662	 chutes	
radicalise	cette	attitude	:	«	Je	veux	que	la	vie	soit	une	suite	ininterrompue	de	tels	instants.	Que	
la	réalité	soit	en	contact	continu	avec	la	conscience	supérieure	de	l’étrangeté	métaphysique	de	
tout	ce	qui	existe.	Je	veux	une	continuité	ininterrompue	de	cette	appréhension	suprême	de	la	
vie56.	»	 Ce	 serait	 une	 vie	 qui	 n’a	 rien	 à	 gagner	 en	 attendant,	 car	 elle	 est	 créatrice	 à	 tous	 ses	
moindres	 instants.	La	 création	est	 le	 renouvellement	de	 la	vie	et	 le	 jaillissement	de	 l’énergie	
vitale	:	tels	sont	les	principes	de	la	philosophie	de	la	vie	qui	émerge	à	la	fin	du	XIXe	siècle.		
Mais	aujourd’hui,	pour	parler	d’un	tel	style	de	vie,	il	ne	suffit	plus	de	prendre	l’exemple	de	

Shakespeare	pour	dire,	 avec	Dilthey,	 qu’il	 «	possédait	 cette	 nature	 vigoureuse	qui	 préfère	 se	
tromper	que	ne	rien	 faire	du	tout57	».	Les	 temps	ont	changé,	 l’histoire	n’est	plus	 la	même.	La	
nécessité	de	la	création	est	devenue	un	combat	atroce	contre	l’habitude	et	la	routine,	contre	la	
répétition	mécanique	que	 le	monde	moderne	 impose	aux	hommes.	Dans	Nouvelles	 formes	en	
peinture,	Witkacy	écrit	:	«	Les	anciens	maîtres	étaient	des	hommes	aux	nerfs	comme	les	cordes	
de	vaisseaux,	aux	muscles	[…]	comme	les	ressorts	d’acier,	aux	têtes	peut-être	pas	aussi	subtiles	

                                                           
49.	Ibid.,	p.	103.	
50.	Ibid.,	p.	105.		
51.	Ibid.,	p.	106.		
52.	Cité	d’après	Sztaba,	op.	cit.,	p.	278.		
53.	Wilhelm	Dilthey,	«	Traum	»	(projet	de	discours	pour	son	soixante-dixième	anniversaire)	[1903],	

in	Weltanschauungslehre.	Abhandlungen	zur	Philosophie	der	Philosophie,	in	Gesammelte	Schriften,	t.	VIII,	
éd.	Bernhard	Groethuysen,	Stuttgart,	B.	G.	Teubner	/	Göttingen,	Vandenhoeck	&	Ruprecht,	1962,	p.	226.	
54.	Johann	 Gottlieb	 Fichte,	 Considérations	 sur	 la	 Révolution	 française	 destinées	 à	 rectifier	 les	 juge-

ments	du	public	[1793],	trad.	Jules	Barni,	Paris,	Payot,	1974,	p.	116.		
55.	Cité	d’après	Paweł	Polit,	in	Stanisław	Ignacy	Witkiewicz.	Marginalia	filozoficzne,	catalogue	d’expo-

sition,	Centrum	Sztuki	Współczesnej	Zamek	Ujazdowski	(Varsovie),	2004,	p.	85.	
56.	622	upadki	Bunga,	DZ	I,	p.	211.		
57.	W.	Dilthey,	«	Gœthe	et	 l’imagination	poétique	»	[1910],	 in	Écrits	d'esthétique,	 trad.	Danièle	Cohn	

et	Évelyne	Lafon,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	1995,	p.	246.		
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que	nos	 arguties,	mais	 qui	 avaient	 un	 tempérament	 enragé,	 sinon	dans	 l’érotisme,	 du	moins	
dans	 la	 religion58	».	Tels	ne	 sont	plus	 les	hommes	d’aujourd’hui.	Dans	 les	622	chutes,	Bungo-
Witkacy	 explique	 cette	différence	 à	Nerevmore-Malinowski	:	 autrefois	 les	 hommes	 «	vivaient	
ainsi,	car	ils	ne	pouvaient	pas	vivre	autrement	;	ils	avaient	un	excès	non	maîtrisable	de	forces,	
qui	les	obligeait	à	faire	transparaître	leur	être	tout	entier	dans	chacun	de	leurs	actes.	[…]	Ce	à	
quoi	tu	aspires	a	été	pour	eux	un	besoin	inné.	[…]	C’est	là	justement	l’erreur	de	la	théorie	qui	
affirme	que	la	vie	est	une	fin	en	soi,	et	que	la	vie	et	l’acte	ne	sont	pas	la	même	chose59	».	Mais	les	
artistes	d’aujourd’hui	 sont	des	névrosés	 inspirés,	 et	 c’est	 là	que	 semble	 résider	désormais	 la	
source	de	 la	création.	Ce	sont,	écrit	Witkacy,	«	des	 fous	 inassouvis	 rongés	par	 le	 feu	 infernal,	
dont	 l’enveloppe	charnelle	ne	peut	supporter	 l’ardeur	de	 leur	esprit,	 et	qui	offrent	 leur	vie	à	
une	 vraie	 chimère60	».	 La	 découverte	 par	Witkacy	 de	 la	 psychanalyse	 à	 l’âge	 de	 27	 ans	 est	
décisive	pour	sa	façon	de	penser	la	création	et	 la	vie.	La	vie	n’est	pas	que	la	force	et	 la	santé,	
elle	est	aussi	–	ou	plutôt	avant	tout	–	fragilité,	délire,	souffrance,	détresse.	C’est	davantage	de	
ces	 défaillances	 que	 d’un	 excès	 de	 forces	 que	 vient	 la	 création	 dans	 le	monde	moderne	;	 tel	
semble	être	du	moins	le	regard	de	Freud	sur	 la	question.	Witkacy	fut	 initié	à	 la	psychanalyse	
par	le	docteur	de	Beaurain,	ami	de	son	père.	Bien	plus	tard,	il	parlera	de	cette	expérience	à	peu	
près	dans	les	mêmes	termes	que	Rilke	à	qui	on	a	proposé	une	cure	psychanalytique	:	«	En	un	
sens,	le	Dr	de	Beaurain	voulait	me	sauver	de	moi-même,	écrit-il.	Il	est	possible	que	le	fait	qu’il	
n’a	 pas	 entièrement	 réussi	 ait	 été	 bon	 pour	 moi,	 car	 ayant	 “dénoués”	 tous	 mes	 nœuds	
(complexes),	 j’aurais	 dû	 renoncer	 à	 travailler	 dans	 mes	 professions,	 c’est-à-dire	 littérature,	
peinture	 et	 philosophie	»,	 et	 il	 ajoute	 dans	 une	 note	:	 «	Je	 n’avais	 alors	 derrière	 moi	 qu’un	
roman	non	publié	en	deux	volumes	intitulés	622	chutes	de	Bungo	ou	la	Femme	démoniaque	et	
en	philosophie	–	des	notes	marginales61.	»		
Le	 roman	 en	 question,	 plus	 ou	 moins	 autobiographique,	 décrit	 avec	 des	 traits	 forcés	 un	

jeune	 homme	perturbé,	 toujours	 au	 bord	 d’un	 abîme,	 qui	 vit	 tout	 sur	 le	mode	 de	 la	 tension	
extrême	et	du	déchirement	tragique	et	n’arrive	jamais	à	faire	coïncider	le	désir	et	l’amour,	ni	à	
faire	jaillir	l’art	de	son	immense	volonté.	On	peut	penser	–	à	condition	de	ne	pas	confondre	les	
causes	avec	les	effets	–	que	la	vie	de	Witkacy	est	la	scène	où,	sur	un	mode	loufoque,	se	joue	le	
drame	qu’est	pour	l’homme	occidental	la	découverte	freudienne	de	l’inconscient.	Si	le	modèle	
de	l’homme	de	la	Renaissance	reposait	sur	la	puissance	absolue	de	la	libre	volonté,	désormais	
chaque	acte	de	la	volonté	est	soupçonné	d’être	mû	par	un	désir	inconscient	refoulé.	La	liberté	
s’écroule,	 la	volonté	devient	esclavage,	 le	sérieux,	ridicule.	Dans	ce	contexte,	 la	vie	de	l’artiste	
est	peut-être	«	aussi	intense	qu’au	temps	de	la	Renaissance	»,	mais	elle	est	en	même	temps	–	et	
par	là	même	–	burlesque.	Vivre	tous	les	instants	de	la	vie	sur	le	mode	de	l’extrême	intensité	et	
de	la	vigilance	métaphysique	ne	va	plus	de	soi.	C’est	même,	sans	doute,	maladif.	 Il	en	résulte,	
d’un	côté,	le	Witkacy	qui	ne	supporte	pas	ces	gentillesses	quotidiennes	qui	facilitent	tellement	
la	 vie	 des	 hommes	 –	 «	comment	 allez-vous	?	»,	 «	comment	 ça	 va	?	»,	 etc.	 –,	 car	 il	 les	 perçoit	
comme	un	écran	qui	dissimule	le	manque	d’un	réel	intérêt	dans	les	relations	humaines	;	mais	il	
en	résulte,	d’un	autre	côté,	la	méthode	de	lecture	qu’il	évoque	dans	la	note	citée	plus	haut,	«	les	
notes	 marginales	»	;	 ces	 notes,	 qui	 en	 2004	 ont	 fait	 l’objet	 d’une	 exposition	 à	 Varsovie,	
Stanisław	 Ignacy	Witkiewicz.	Marginalia	 filozoficzne62,	 étaient	une	 façon	de	 lire	des	ouvrages	
philosophiques	dans	une	attitude	active,	en	menant,	sur	les	parties	des	pages	non	occupées	par	
le	 texte	 imprimé,	 des	 discussions	 avec	 leurs	 auteurs	:	 pour	 bien	 lire,	 il	 faut	 en	même	 temps	
écrire	soi-même.		
	

                                                           
58.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	210.	
59.	622	upadki	Bunga,	DZ	I,	p.	41.	
60.	Nowe	formy	w	malarstwie,	DZ	VIII,	p.	209.	
61.	Niemyte	dusze,	DZ	XII,	p.	152	et	n.	2.	
62. Voir	ci-dessus,	n.	54. 
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Par	conséquent,	ces	trois	éléments	:	la	conception	de	la	vie	comme	création	permanente,	la	
découverte	de	l’inconscient	psychanalytique,	ainsi	que	le	travail	ironique-critique	sur	la	repré-
sentation,	 sont	 des	 éléments	 substantiels	 pour	 comprendre	 l’œuvre	 du	 «	second	»	 Witkacy,	
c’est-à-dire	l’articulation	de	son	Symbolisme	et	de	sa	modernité.	L’idée	de	l’inconscient	a	donné	
à	 sa	 conception	 du	 symbole	 une	 nouvelle	 impulsion,	 lui	 permettant	 d’éviter	 le	 spiritualisme	
(souvent	 inspiré	 des	 néoplatoniciens)	 avec	 lequel	 le	 symbolisme	 du	 XIXe	siècle	 ne	 cessait	 de	
flirter.	La	critique	de	la	représentation	lui	a	permis	d’éviter	la	mystification	des	valeurs	propre-
ment	plastiques	dans	 la	peinture	et	 le	 théâtre	et	d’en	relativiser	 l’importance	:	on	ne	va	plus	
mourir	 pour	 «	tel	 caractère	 du	 trait	»,	 «	telle	 déformation	 du	 visage	»	 ou	 «	telle	 harmonie	 de	
couleurs	».	La	théorie	de	la	création	permanente,	enfin,	lui	a	permis	d’affûter	le	sens	du	réel,	ce	
qui	est	paradoxal	si	l’on	songe	à	la	place	que	la	fantaisie	a	prise	dans	sa	vie.	En	effet,	la	nécessité	
de	l’attitude	créatrice,	c’est	la	nécessité	d’être	extrêmement	attentif	à	la	réalité	:	non	seulement	
s’efforcer	d’y	répondre	de	manière	créative,	mais	aussi	observer	et	analyser	le	monde	pour	s’en	
faire	une	opinion,	gage	de	l’autonomie,	afin	de	pouvoir	le	juger.	Si	penser	ne	conduit	pas	à	un	
jugement,	alors	la	pensée	reste	une	abstraction	stérile.	Sans	opinion,	pas	d’action	(wirken),	et	
par	conséquent	pas	de	réalité	(Wirklichkeit),	comme	Hegel	l’a	si	bien	exposé63.	L’attentisme	ou	
la	contemplation	affaiblissent	le	sens	de	la	réalité	autant	que	le	fait	la	précipitation.	En	choisis-
sant	la	création	permanente	plutôt	que	la	peinture	de	la	Forme	Pure,	Witkacy	a	définitivement	
basculé	de	 la	contemplation	esthétique	à	 l’action	artistique,	 ce	qui	caractérise	aussi	 le	passage	
du	Symbolisme	aux	positions	propres	à	la	modernité,	comme	si	une	telle	posture	pouvait	seule	
répondre	aux	exigences	du	monde	moderne.	Car	si	le	destin	se	décide	à	chaque	instant,	alors	le	
monde	 est	 comme	 un	 appel	 permanent	 qui	 est	 adressé	 à	 l’individu,	 s’il	 veut	 rester	 alerte,	
l’interpréter	et	le	juger	sans	relâche	:	en	cela	Witkacy	est	un	stoïcien	névrosé.	La	nécessité	de	la	
création	 équivaut	 à	 l’engagement	 de	 ne	 jamais	 esquiver	 la	 réalité,	 ne	 jamais	 suspendre	 le	
jugement,	ne	jamais	sombrer	dans	le	confort	de	vivre	sans	opinion.		
Le	suicide	de	Witkacy	le	jour	où,	le	18	septembre	1939,	il	apprend	l’invasion	de	la	Pologne	

par	l’Union	soviétique	(invasion	qui	fut	la	conséquence	du	pacte	Ribbentrop-Molotov,	et	qui	a	
suivi	 l’invasion	 allemande	 du	 1er	 septembre),	 n’est	 que	 l’application	 sans	 faille	 d’une	 telle	
discipline.	 Décision	 lucide,	 d’ailleurs	:	Witkacy	 se	 donne	 la	mort	 au	moment	 où	 le	 destin	 du	
monde	bascule	dans	 l’immonde	et	dans	 la	barbarie	 sans	nom	;	deux	guerres	mondiales,	 c’est	
beaucoup	 pour	 une	 seule	 existence.	 Mais	 lorsque	 cette	 discipline,	 pratiquée	 par	 un	 artiste,	
s’applique	 à	 toutes	 les	 petites	 choses	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 surtout	 à	 l’époque	moderne	 qui	
impose	à	 la	vie	un	rythme	de	plus	en	plus	soutenu,	elle	 rend	 l’existence	 insupportable,	aussi	
bien	 à	 l’artiste	 qu’à	 son	 entourage.	 La	 folie	 n’est	 plus	 dès	 lors	 une	 posture	 romantique	
ostentatoire,	elle	est	la	conséquence	du	choix	d’être	artiste	symboliste	à	l’époque	moderne.	La	
vie	 et	 l’œuvre	 de	Witkacy	 permettent	 de	 comprendre	 le	 symbolisme	 comme	 la	 limite	 de	 la	
modernité.	
	
Le	symbolisme	comme	limite	de	la	modernité	
La	modernité	 se	 constitue	 progressivement	 comme	 un	 territoire	 où	 se	met	 en	 place	 une	

nouvelle	rationalité	dans	laquelle	l’art	cherche	à	intégrer	dans	ses	pratiques	les	exigences	de	la	
vie,	 de	 l’amour,	 du	 jeu,	 du	 désir	 et	 de	 l’inconscient,	 de	 la	 critique	 de	 la	 représentation,	 de	
l’autoréflexivité,	de	la	position	politique	de	l’art,	et	bien	d’autres	choses	encore,	que	la	tradition	
philosophique	a	su	déjà	pointer	du	doigt,	mais	que	les	institutions	de	la	société	avaient	encore	
du	mal	à	assimiler.	La	modernité	est	donc	un	long	processus	qui	commence	bien	plus	tôt	qu’on	
ne	 l’admet	d’habitude,	 en	 tout	 cas	avant	 l’impressionnisme	et	 le	 symbolisme.	Elle	 commence	
avec	les	recherches	historiques	qui	découvrent	 la	diversité	culturelle	et	avec	l’émergence	des	

                                                           
63.	Georg	Wilhelm	 Friedrich	 Hegel,	 Phénoménologie	 de	 l’esprit	 [1807],	 trad.	 Jean	 Hyppolite,	 Paris,	

Aubier,	1977,	t.	II,	p.	252.		
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philosophies	de	la	vie	qui,	précisément,	apprennent	à	prendre	en	compte	les	revendications	de	
la	vie	même.	Mais	ce	territoire	fluctuant,	fait	d’une	grande	diversité	d’idées	et	d’expériences64,	
se	trouvait	délimité	par	 les	 frontières	dont	au	moins	deux	vacillaient	sans	cesse.	Perméables,	
elles	 permettaient	 à	 bon	 nombre	 d’aventuriers	 modernes	 de	 faire	 des	 excursions	 –	 parfois	
honteuses	 –	 tantôt	 dans	 le	 domaine	 du	 scientisme	 et	 du	 positivisme,	 tantôt	 dans	 celui	 de	 la	
spiritualité,	 voire	 de	 l’occultisme.	 Si	 nous	 faisons	 remonter	 les	 origines	 de	 la	 modernité	 au	
symbolisme,	nous	constaterons	qu’il	en	résulte,	d’une	part,	une	lucidité	du	processus	créateur	
chez	 un	 Mallarmé	 ou	 un	 Huysmans	 (les	 deux,	 d’ailleurs,	 attirés	 à	 des	 degrés	 divers	 par	 le	
mysticisme	ou	le	spiritualisme),	mais,	d’autre	part,	les	messes	noires	d’un	Péladan,	kabbaliste	
et	membre	de	la	Rose-Croix,	qui	entraînera	sur	son	chemin	d’autres	artistes	jusqu’à	Arman	et	
Yves	Klein.	Si	nous	voyons	dans	 l’impressionnisme	 l’origine	de	 l’art	moderne,	on	aboutit	à	 la	
critique	de	la	représentation	conduisant	à	la	peinture	abstraite	et,	plus	tard,	à	l’art	conceptuel,	
mais	on	aboutit	aussi	aux	effrayantes	«	fabriques	de	l’homme	nouveau	»	d’un	Fernand	Léger	ou	
d’un	Piet	Mondrian65.	Le	symbolisme	tentait	de	concilier	l’inconciliable	:	d’un	côté,	la	théorie	du	
symbole	–	instrument	de	la	connaissance	de	l’inconnu,	voire	de	l’inconnaissable	–	empruntée	à	
Hegel,	et,	de	l’autre,	la	décadence	empruntée	à	Schopenhauer.	Dans	la	figure	de	Mallarmé	on	a	
longtemps	vu	l’incarnation	du	poète	symboliste,	jusqu’à	ce	que	Maurice	Blanchot	lui	refuse	ce	
titre	 en	 en	 faisant	 le	 poète	 de	 la	 modernité.	 De	 même	 que	 le	 symbolisme,	 la	 modernité	 a	
privilégié	 le	 registre	du	sublime,	mais	elle	a	 rompu	avec	 l’innocence	de	 la	 représentation.	La	
modernité	 est	 une	 trame	 dense	 tissée	 de	 contradictions,	 dont	 la	 tension	 fut	 longtemps	
commandée	par	le	dispositif	du	symbolisme.		
À	sa	manière,	Witkacy	a	parcouru	ce	 territoire	de	 la	modernité	dans	tous	 les	sens,	et	bien	

que	parfois	simpliste,	lassant,	voire	injuste,	mais	aussi	–	il	faut	le	souligner	–	drôle,	intelligent	et	
passionné,	il	n’a	jamais	franchi	ces	dangereuses	frontières.	Même	symboliste,	il	est	resté	dans	
les	 limites	des	exigences	de	 la	modernité,	quitte	à	 frôler	 la	«	folie	».	On	 l’a	vu.	Avec	beaucoup	
d’ardeur,	 il	se	 livrait	à	 la	critique	du	scientisme	sous	toutes	ses	 formes,	et	à	celle	de	 la	philo-
sophie	à	qui	 il	 reprochait	d’abdiquer	devant	 la	science	;	c’est	en	effet	 le	cas	de	 la	philosophie	
anglo-saxonne	qui	a	longtemps	considéré	les	questions	métaphysiques	comme	non	avenues	du	
fait	de	leur	caractère	insoluble.	Witkacy	est	resté	à	la	frontière	symboliste	de	la	modernité,	là	
où	d’autres,	on	l’a	vu,	ont	basculé	dans	un	obscur	mysticisme	;	il	est	peut-être	devenu	bouffon,	
mais	jamais	fou.	Il	appelait	de	ses	vœux	une	réforme	de	la	critique	d’art,	sans	jamais	être	tenté	
par	un	jargon	ou	une	gnose	artistique,	moins	encore	par	une	conversion	religieuse.	Hypersen-
sible	et	vulnérable,	il	labourait	son	existence	jusqu’à	en	extraire	le	«	sentiment	métaphysique	»,	
sans	jamais	sombrer	dans	une	spiritualité	prétendument	supérieure.	Sa	pratique	de	la	photo-	
	

	
Locomotive	no	16	006	à	la	gare	de	Zakopane,	1899.	

                                                           
64.	Témoin	de	 ce	 processus,	 Paul	Valéry	 écrit	 en	1919	:	 «	Et	 de	 quoi	 est	 fait	 ce	 désordre	de	notre	

Europe	mentale	?	 –	 De	 la	 libre	 coexistence	 dans	 tous	 les	 esprits	 cultivés	 des	 idées	 les	 plus	 dissem-
blables,	des	principes	de	vie	et	de	connaissance	les	plus	opposés.	C'est	là	ce	qui	caractérise	une	époque	
moderne	»	(«	La	Crise	de	l’esprit	»,	in	Variété	I	et	II,	Paris,	Gallimard,	1978,	p.	19).	
65.	Voir	 Éric	 Michaud,	 Fabriques	 de	 l’homme	 nouveau.	 De	 Léger	 à	 Mondrian,	 Paris,	 Éditions	

Dominique	Carré,	1997.	
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graphie	oscillait	entre	le	documentaire	et	le	burlesque.	Sa	collection	d’objets	insolites	s’inscri-
vait	dans	l’esprit	de	la	poésie	surréaliste	et	de	ses	suites.	Il	a	pressenti	l’idée	de	la	«	mythologie	
personnelle	»	comme	un	jeu	dérisoire	avec	l’image	de	soi,	et	entrevu	peut-être	aussi	la	création	
des	«	situations	»	comme	ce	qui	vient	après	la	fin	de	l’art	pour	prendre	la	place	de	l’œuvre,	afin	
de	choisir	entre	être	et	agir	–	au	profit	de	l’action	créatrice,	cela	va	sans	dire.		
Witkacy	a	pressenti	que	l’art	n’était	pas	vraiment	là	où	il	affirmait	l’avoir	abandonné,	mais	

qu’il	 se	 nichait	 dans	 la	 création	 –	 fulgurante,	 auto-ironique	 et	 ludique	 –	 de	 tous	 les	 jours,	
comme	une	réponse	à	la	question	intolérable,	inévitable	et	insoluble	de	l’existence	;	il	l’a	pres-	
senti,	mais	 il	 a	 renoncé	 à	 l’exprimer	 dans	 des	 exposés	 théoriques,	 dans	 des	manifestes	 pro-
grammatiques,	 instruments	de	 la	 compréhension.	 Il	 l’a	 communiqué	par	 sa	vie	qui	a	 été	une	
appréhension	 intuitive,	non	explicitée,	de	 tous	 ces	possibles	;	 par	 sa	vie	qui	nous	apprend	 la	
difficulté	d’être	vraiment	moderne.	
	
Leszek	 Brogowski,	 Univ	 Rennes,	 UBL,	 EA	 7472	:	 Pratiques	 et	 théories	 de	 l’art	 contemporain	
(PTAC),	F	35000	


