L'un des aspects les plus frappants de l'écriture de Binyavanga Wainaina est l’espiègle irrévérence dont il fait preuve vis-à-vis de la langue anglaise. Cet article soutient que cette relation se caractérise par l’élaboration par l’auteur de son propre système de sens – son english (Ashcroft et al.) – pour décrire ses expériences et perceptions individuelles et situées. Composé de sons et de mouvements, l'english de Wainaina est une entité dynamique oscillant entre le tangible et l'intangible, créant ainsi des traces et des moments de perturbations (disruptions) dans le texte. Ses écrits semblent alors structurés par les motifs qui émergent de ces dernières : les traces syntaxiques et stylistiques de ces dernières mènent à la création de moments perturbateurs (disruptive), qui à leur tour révèlent la stabilité précaire des ontologies individuelles et collectives. Des tentatives sont faites pour compenser ce manque perçu de stabilité, notamment en recourant au corps – collectif, individuel, et finalement celui du texte lui-même – pour réarticuler et porter les complexités liées à la communauté nationale ainsi qu’à celle de l’identité individuelle de l'auteur.